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PRESENTACIÓN

El cine y la filosofía: dos almas gemelas

La filosofía siempre ha sido un problema para sí misma, si bien se tiene la 
noción general de que hacer filosofía es una forma de pensar, que pretende 
comprender (bajo razones) las causas de la realidad. Cada pensador que ha 
tomado en sus manos la tarea del filosofar no parece tener tan claro en qué 
consiste su noble tarea. Y, sin embargo, la filosofía es una tarea ineludible 
porque nace del deseo inherente de la condición humana de comprender el 
sentido del mundo, de sí mismo y de los otros, como las eternas preguntas 
del ¿por qué? que aparecen desde la niñez.
 La filosofía remite siempre a ese deseo que nace de encontrarse ante la 
conciencia de que la existencia es paradójica. Porque al mismo tiempo que 
sabemos que somos, sabemos que dejamos de ser, sin tener clara la causa 
ni el destino por hacer. ¿Cómo comprender el sentido de la realidad si 
ésta es al mismo tiempo continuidad y aniquilación? Esta paradoja, que 
ya formulaban los grandes pensadores griegos (como Heráclito), y que 
se encuentra en el corazón de las culturas y de las religiones, ha sido la 
pasión constante que motiva el pensamiento en forma de filosofía. Esto lo 
había planteado Sócrates como un salir a la búsqueda de un sentido que 
se intuye, pero que no sabemos qué es. En el fondo, la filosofía expresa 
el deseo humano de una intimidad con la existencia, pero que en el 
camino puede desesperar, ya sea renunciando a ese deseo o anestesiando 
el deseo con algún sistema de razones que le hagan creer que no hay tal 
paradoja. Dicho en otras palabras, la gran pasión del deseo de filosofar es 
comprenderse en la condición temporal de lo que ocurre, que cuando es 
pensado, dicho o formulado, necesariamente se desprende de su devenir, 
y la existencia se nos escapa como el agua entre las manos. Y es así como la 
filosofía va bordeando sus formas, sus métodos, sus límites, sus alcances. Y 
es ahí donde se da cuenta de que ella misma es devenir, pero que siempre 
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vive con la tentación de creer que se ha detenido en una fórmula fácil o 
un objeto bien definido. Por eso, como ha dicho Gilles Deleuze, la filosofía 
es un pensar en resistencia frente a su propia tentación de claudicar. Su 
enemigo es ella misma cuando se olvida de la fuerza del tiempo. 
Ante este esfuerzo milenario del filosofar es que irrumpe el arte 
cinematográfico para recordarle a la filosofía la fuerza del tiempo. Primero, 
como el crisol de la tecnología y el deseo de entretenerse atrapando y 
reproduciendo precisamente la condición temporal de la realidad, y por 
la cual sus imágenes se experimentan como la vida misma que imprime el 
devenir de las cosas. Y luego, gracias a los grandes creadores del cine como 
Georges Mélies, en una fábrica de sueños lúcidos. Como decía Tarkovski, 
en el momento en que se proyectó La llegada del tren a la estación Ciotat (1896) 
se inauguró un nuevo principio de comprensión de la realidad, porque se 
podía contemplar por primera vez la simultaneidad del devenir temporal 
no subordinado a la naturaleza de los objetos o a las condiciones de la 
conciencia, sino en sí mismo. Parecería que el cine se hizo entonces para la 
filosofía, como ha dicho Stanley Cavell, porque lograba captar ese misterio 
paradójico de la existencia que constituye el deseo de filosofar, y por lo 
tanto hace re-pensar a la filosofía cuál es su propia tarea. Como un alma 
gemela, un doble o un espejo que estaba enterrado, el cine aparece como el 
deseo mismo de la filosofía de comprender el tiempo como el devenir de 
la realidad.
Y esto lo han visto con claridad pensadores y cineastas, filósofos y artistas. 
Pero ha llevado tiempo poder comprender cómo el cine no se reduce a 
ser un medio, un instrumento o un lenguaje para la filosofía, sino que el 
cine es la misma filosofía llevada a una potencia infinita que aún estamos 
tratando de comprender. Es su alma gemela, pues como ha dicho Gilles 
Deleuze, le recupera a la filosofía el sentido del tiempo que había perdido 
en sus múltiples fracasos. Por ello, cuando le preguntaron a Deleuze en 
los años 80 cómo había pasado de la filosofía al cine, Deleuze contestaba 
que en realidad no se pasa de una a otro, sino que el cine es filosofía en la 
medida en que capta lo que la filosofía siempre ha buscado, el verdadero 
movimiento, la libertad radical de existir. Del mismo modo, el gran teórico 
del cine André Bazin, que buscaba un modo de recuperar el sentido de la 
persona humana y su dignidad, se dio cuenta de que el cine captaba eso 
que constituye realmente a la persona, su propio devenir singular y único. 
Ha llevado tiempo deconstruir el gran prejuicio de que el cine, por ser 
tecnología, industria y generación de imágenes, no tendría nada que ver 
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con la noble y elevada tarea de comprender el sentido de la existencia al 
que la filosofía pretende llegar. Lo cual no quiere decir que todo filme 
sea filosofía, sino que el potencial del arte cinematográfico contiene ese 
deseo de la filosofía con una forma que hace falta descubrir y generar. 
Pensadores como Cavell y Deleuze o cineastas como Tarkovski o Malick se 
han esforzado en lo que en el idioma inglés se ha llamado film-philosophy y 
no filosofía del cine o filosofía a través del cine.
Pero el cine y la filosofía son almas gemelas que siempre se encuentran 
abiertas en su propio desempeño para generar su sentido. Así, hay 
múltiples maneras en las que esto se puede realizar, lo cual es un generador 
de esperanzas y un antídoto contra los modernos nihilismos disfrazados 
de identidades. Si el cine tiene este potencial y hoy en día es el arte más 
inmediato a la disposición de cada individuo, se encuentra ante nosotros 
un horizonte muy prometedor de comprensión e investigación, al grado de 
que es casi un compromiso moral, como el mismo Tarkovski decía. Para él, 
el cine no es una profesión, sino un compromiso moral con la verdad.
Este dossier ha tenido el objetivo de convocar a diversas voces que 
comparten el deseo de filosofar cinemáticamente. Creemos que es una labor 
que no se reduce ni tiene por qué estar en guerra con el entretenimiento, 
sino que en el cine podemos encontrar y recuperar o recomenzar nuestros 
vínculos con el mundo y creer de nuevo en que la vida tiene sentido. Como 
decía Tarkovski, vamos al cine para recuperar el tiempo perdido, fugado o 
no vivido aún. Lo que nos da la posibilidad, como decía Deleuze, de creer 
de nuevo en el mundo.
Las diversas voces en este dossier siguen este deseo, ya sea de la mano de 
algunos filósofos en relación con el cine o por la comprensión de algún 
filme o de algún director particular desde un marco de pensamiento 
específico, o a la inversa, siguiendo las formas de las imágenes de ciertos 
filmes para comprender el sentido filosófico que se denota en ellas. Son 
todos ellos valiosos aportes a la tarea del filosofar cinemático, que no se 
reduce a la aplicación de la filosofía al cine o a la instrumentalización 
del cine por la filosofía. Por ello queremos   agradecer a cada uno y a 
todos los colaboradores sus valiosos aportes. Al profesor emérito y uno 
de los referentes de la filosofía cinemática David Norman Rodowick por 
habernos cedido el permiso de publicar su artículo, y que nos muestra el 
tema de la ética en la filosofía cinemática, encontrando esta comunidad de 
pensamiento entre Stanley Cavell, Gilles Deleuze y Emmanuel Levinas. 
Al Dr. José Alfredo Peris Cancino, al Dr. Ginés Marco y al Dr. José San 
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Martin Esplugues, que llevan adelante desde hace tiempo el proyecto del 
personalismo fílmico en la Universidad Católica de Valencia, pioneros y 
referentes del tema. A cada uno de los profundos y originales textos que 
presentan diversos temas filosóficos cinemáticamente pensados: la filosofía 
de la técnica en el cuerpo en el cine chino de Carlos Fernando Alvarado 
Duque; las críticas al capitalismo en la filmografía de Chaplin por Carlos 
Oliva Mendoza, así como el trabajo de Sergio Aguilar sobre la verdad y 
lo falso en relación con la muerte en los falsos documentales; el muy 
interesante ensayo sobre la ceguera de María José Rossi y Marcela Croce, 
así como el ensayo de Diego Lizarazo sobre la ontología del amor en el 
sorprendente y sensual filme In the Mood for Love (2000), y finalmente el 
texto de Rafael García Pavón, donde se teoriza para estudiar el cine como 
devenir trascendente en las relaciones entre Kierkegaard y Deleuze.
Un especial agradecimiento al co-editor de este número, el Dr. Lauro Zavala, 
que con su generosidad y humildad ha hecho posible convocar a varias de 
las voces en este número, y sobre todo por entregarnos al final del dossier 
una referencia bibliográfica de 40 libros sobre el tema de cine y filosofía 
publicados en los últimos 10 años, así como 40 filmes sobre filósofos, lo cual 
se vuelve una valiosa referencia para las investigaciones sobre el mismo.
Finalmente, queremos agradecer a la Revista ALLYU-SIAF (Revista de 
la Sociedad Iberoamericana de Antropología Filosófica), en especial a 
su director Josep Sanmartín y a su director emérito Jacinto Choza, por 
la confianza, el apoyo y la paciencia para el desarrollo de este volumen. 
Esperamos que éste sea un puente para el desarrollo y la promoción del 
filosofar cinemático.

Rafael García Pavón,
Lauro Zavala,
México, Julio del 2022.
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Resumen
En este trabajo se explora el cine como una forma de pensamiento ético 

y no como una ilustración de casos éticos o de cuestiones éticas en el cine. 
Esta forma de pensamiento no consiste en una serie de valores morales 
trascendentales desde donde se pueda juzgar la consistencia buena o 
mala de los actos, sino que más bien es un modo de examinar los estilos 
de pensamiento relacionados a los modos de existir en la contingencia del 
tiempo, y por tanto en las posibilidades de transformación y encuentro 
de uno mismo con el mundo. Para ello se desarrolla una comprensión 
de las resonancias entre las concepciones del cine como pensar ético en 
Stanley Cavell, Gilles Deleuze y Emmanuel Levinas, dado que en los tres el 
movimiento y el tiempo, que son materia de las imágenes cinematográficas 
son formas de creer en el mundo, en sus poderes de transformación y 
por tanto en el encuentro con otro que no es representable, y por lo cual 
éticamente es el fundamento del pensar sobre el mundo. Stanley Cavell 

1  This text was originally prepared as an entry for The Routledge Encyclopedia of 
Film and Philosophy. However, it was refused by the editors. It is conceded here (AYLLU-
SIAF. Revista de la Sociedad Iberoamericana de Antropología Filosófica) for readers to 
judge for themselves.

2  D. N. Rodowick. Glen A. Lloyd Distinguished Service Professor Emeritus in the 
College and Division of Humanities The University of Chicago.
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presenta una imagen en movimiento del escepticismo que nos permite 
reconocer cómo podemos devenir presentes a nosotros mismos, donde el 
perfeccionismo emersoniano es la expresión no teleológica de un deseo de 
cambio, que resuena con la ética cinemática de Gilles Deleuze como la fe 
en este mundo y sus posibilidades de cambio. En Deleuze las dos formas 
de cine como imagen-movimiento o imagen-tiempo, son dos direcciones 
éticas: una como transformación del mundo por la humanidad y la otra 
como la confrontación con el tiempo anticipatorio de la contingencia, donde 
el pensar y la vida son inseparables, liberando la imagen de su forma de 
identidad y restaurándole el potencial del devenir y la recurrencia eterna. 
Finalmente, en Levinas el cine es la presencia originaria de la alteridad que 
desafía el dominio de la mirada y la coherencia del yo.

Palabras clave: tiempo, contingencia, alteridad, elección, ética, 
transformación.

Abstract
In this work, we explore cinema as a form of ethical thought and not 

as an illustration of ethical cases or ethical issues in cinema. This way of 
thinking does not consist of a series of transcendental moral values ​​from 
which a judgment of acts as good or bad could be made; rather it is a 
way of examining the styles of thought related to ways of existing in the 
contingency of the time, and therefore in the possibilities of transformation 
and the encounter of oneself with the world. For this, an understanding 
of the resonances between the conceptions of cinema as ethical thinking 
in Stanley Cavell, Gilles Deleuze and Emmanuel Levinas is developed, 
given that in all three movement and time, which are the substance of 
cinematographic images, are ways of believing in the world, in its powers 
of transformation and therefore in the encounter with an other that is not 
representable, and because of that it is the ethical grounding of thinking 
about the world. Stanley Cavell presents a moving image of skepticism that 
allows us to recognize how we can become present to ourselves, where 
Emersonian perfectionism is the non-teleological expression of a desire for 
change, resonating with Gilles Deleuze’s cinematic ethics as faith in this 
world and its possibilities of change. In Deleuze the two forms of cinema 
as movement-image or time-image are two ethical directions: one as the 
transformation of the world by humanity and the other as the confrontation 
with the anticipatory time of contingency, where thinking and life are 
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inseparable, liberating the image from its form of identity and restoring 
to its potential of becoming and eternal recurrence. Finally, in Levinas, 
cinema is the original presence of alterity that challenges the domain of the 
gaze and the coherence of the self.

Keywords: time, contingency, alterity, choice, transformation, ethics.

1. Ethics in film philosophy (Cavell, Deleuze, Levinas)

At the beginning of the Epilogue to his Theory of Film, Siegfried 
Kracauer asks: «What is the good of the experience of cinema?»3. 
The phrasing of the question clarifies what it means to bring ethics 
and cinema together as a philosophical problem. Kracauer does not 
want to know if a particular film or filmmaker is «ethical», nor is the 
question the basis for making moral judgments of art works and their 
makers. His asks, rather, how do we evaluate our experience of the 
movies, meaning in what ways do the movies offer themselves as a 
medium for an interrogation of our selves, of our relationship to the 
world, and to other beings? In other words, how do movies solicit and 
sustain the possibility of ethical thought?

Aesthetics and ethics do not make an obvious pairing, much less 
film and moral reasoning.

Kracauer is among the first to offer an explicitly ethical question 
to film theory, and in so doing he places the study of film along some 
of the most ancient lines of philosophical reasoning. From at least the 
5th century B.C., the activity of philosophy has been characterized by 
two fundamental questions: How do I know, and how shall I live? 
The latter is the most self-evidently ethical question. Yet how can the 
quality of one’s thought be separated from the choice of a mode of 
existence? Both questions demand a reflexive examination of self, 
in its possibility of knowing itself and others, and in its openness to 
change or not. What links philosophy today to its most ancient origins 
are the intertwining projects of evaluating our styles of knowing 

3   Kracauer, Siegfried, Theory of Film: the redemption of physical reality, New York: 
Oxford University Press, 1960, p. 285. Printed.
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and examining our modes of existence and their possibilities of 
transformation. In this way, an ethics is distinct from the usual sense 
of morality. Morals refer ordinarily to a transcendental system of 
values to which we conform or against which we are found lacking. 
An ethics is a immanent set of reasoned choices. In ethical expression, 
we evaluate our current mode of existence, seeking to expand, 
change, or abandon it in the effort to achieve another way of living 
and another form of community. Philosophein entails the expression 
and justification of this existential choice and its representation of the 
world.

Stanley Cavell is undoubtedly the contemporary philosopher most 
centrally concerned with the problem of ethics in film and philosophy, 
above all through his characterization of an Emersonian moral 
perfectionism. However, in Cavell’s Emersonian ethics there are also 
curious and powerful echoes with Gilles Deleuze’s Nietzschean and 
Bergsonian perspectives on cinema, wherein movement and time 
are related as the expression of belief in the world and its powers 
of transformation. Unlike Cavell or Deleuze, Emmanuel Levinas 
never wrote extensively on cinema. Nevertheless, a brief account is 
appropriate here in that Levinas has been the inspiration for a recent 
emphasis on ethics in film philosophy.

2. Stanley Cavell: skepticism and moral perfectionism

Two principle ideas unite Cavell’s writings on film and philosophy. 
These are less separate ideas than iterations of the same ethical problem 
that succeed one another more or less chronologically. Familiar to 
any serious reader of Cavell’s works, then, are the philosophical 
confrontation with skepticism and the concept of moral perfectionism.

A moving image of skepticism

Why is film so important as the companion or exemplification of 
a confrontation with skepticism?  One clue resides in the title of an 
important Cavell essay, «What Photography Calls Thinking». What 
does it mean to say that images or art think, or that they respond to 
philosophical problems as a way of thinking or a style of thought? In 
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the first phase of Cavell’s film philosophy, represented by the period 
surrounding the publication of The World Viewed, the responses to this 
question are ontological and epistemological. In Cavell’s sense, an 
ontology of film is less concerned with characterizing a medium than 
with understanding how our current ways of being in the world and 
relating to it are “cinematic.” In its very conditions of presentation and 
perception, cinema expresses skepticism as the realization «of human 
distance from the world, or some withdrawal of the world, which 
philosophy interprets as a limitation in our capacity for knowing the 
world». It is perhaps the principal theme of The World Viewed that the 
advent of photography expresses this distance as the modern fate to 
relate to the world by viewing it,  taking views of it, as from behind 
the self4.

In one way, in conveying the impression that all we can know of 
the world is that we have perceptions of it, film embodies the modern 
skeptical attitude. Film responds to a specific and profound desire: 
to view the world as it is or was, but anonymously and unseen. This 
sense of invisibility, in which the world is screened from us as much 
as we from it, is in Cavell’s view:

(…) an expression of modern privacy or anonymity». It is as 
though the world’s projection explains our form of unknowness 
and our inability to know. The explanation is not so much that 
the world is passing us by, as that we are displaced from our 
natural habitation within it, placed at a distance from it. The 
screen overcomes our fixed distance; it makes displacement 
appear as our natural condition5.

Here the screen functions as neither medium nor support, but rather 
as a barrier as much conceptual as physical —it is a philosophical 
situation embodied in photography and film itself comprising our 
present (but perhaps passing) ontology as a self divided from the 

4   Cavell, Stanley, Cavell on Film. Albany:  State University of New York Press, 
1985. Printed, pp. 115-133.

5   Cavell, Stanley. The World Viewed. Enlarged Edition, Cambridge: Harvard 
University Press, 1979. Printed.
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world by the window of perception—. The history of skepticism is 
complex, however, and this desire also expresses a longing to maintain 
or regain contact with this world through our perceptions of it. In 
feeling that our hold on the world was confined to our perceptions of 
it, we began to invent machines for perceiving the whole of the world.

If cinema presents “a moving image of skepticism,” it neither 
exemplifies nor is analogous to the skeptical attitude. Rather, cinema 
expresses both the problem and its possible overcomings. The quality 
of “movement” in this philosophical image is temporal or historical 
in a specific sense. In its situation of viewing and encountering the 
world, cinema presents philosophy’s historical dilemma (skepticism’s 
perceptual disjunction from the world) as past, while orientating 
the modern subject towards a possible future. If, as Cavell argues, 
the reality that film holds before us is that of our own perceptual 
condition, then it opens the possibility of once again being present 
to self or acknowledging how we may again become present to 
ourselves. (Indeed Cavell’s examination of cinema’s relation to the fate 
of skepticism helps clarify later a Deleuzian cinematic ethics as faith 
in this world and its possibilities for change.) For these reasons, film 
may already be the emblem of skepticism in decline. Cinema takes up 
where philosophy leaves off, and this is why cinema both presents 
and replies to the skeptical attitude —the almost perfect realization of 
skeptical perception is a way, paradoxically, of reconnecting us to the 
world and asserting its causal presence—.

Emersonian moral perfectionism

Cavell’s ontological characterization of cinema in the early 
seventies is already an ethics as the expression of our modern sense 
of the self as divided from the world, and from other minds, by the 
screen of perception. In the major books that follow, culminating 
in Cities of Words, the temporality of this epistemological condition 
is reconsidered as a question of art and ethical evaluation. The key 
concept here is what Cavell calls moral perfectionism as the non-
teleological expression of a desire for change or becoming, which is 
often precipitated by a sense of existential crisis.

This turn to more explicitly ethical or moral problems is an 
expansion and a deepening of Cavell’s account of cinema as 
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exemplifying the subjective condition of modernity as itself suspended 
between a worldly or epistemological domain and a moral domain. In 
both cases, cinema confronts the problem of skepticism. In the first 
instance, this is an epistemological disappointment in that we are 
disconnected from the world by our own subjectivity —all we can 
know of the world is from behind the screen of our consciousness—. 
The second responds to a moral disappointment in the state of the 
world or with my current mode of existence. This division is not only 
formal, it is also temporal.  As Kant posed the problem, the province of 
understanding, of knowledge of objects and their causal laws, defines 
the modern scientific attitude whose formidable power derives from 
making time an independent variable.

What is unknown in the natural world could not become known 
through the powers of causal reasoning if the rules could change in 
the course of time. But the problem that so provoked Kant was that 
intemporal reason was in conflict with moral freedom. To be human is 
to experience change. So how might philosophy characterize humanity 
as at once subject of understanding and of reason, as subject to causal 
relations and expressive of moral freedom? Given that as material 
creatures we are in bondage to the empirical world and its causal laws, 
philosophy’s task is to explain how we are also free to experience and 
to anticipate change in the projection of future existences.

In Cavell’s account, moral perfectionism takes us from the form 
of skepticism to the possibilities of human change, and to the deeper 
moral problem of evaluating our contemporary mode of existence and 
transcending it in anticipation of a better, future life. In the first stage, the 
problem is to overcome my moral despair of ever knowing the world; 
in the second, my despair of changing it and myself. Thus, Cavell’s 
interest in Emerson (or in Wittgenstein, Nietzsche, or Freud) is to heal 
this rift in philosophy exemplified as Wittgenstein’s disappointment 
with knowledge as failing to make us better than we are or to give 
us peace. Alternatively, moral perfectionism begins with this sense of 
ethical disappointment and ontological restlessness, catching up the 
modern subject in a desire for self-transformation whose temporality 
is that of a becoming without finality. “In Emerson and Thoreau’s 
sense of human existence”, Cavell writes, «there is no question of 
reaching a final state of the soul but only and endlessly taking the next 
step to what Emerson calls ‘an unattained but attainable self» —a self 
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that is always and never ours—   «a step that turns us not from bad to 
good, or wrong to right, but from confusion and constriction toward 
self-knowledge and sociability»6.

Comedy and community; irony and privacy

The seven comedies of remarriage discussed in Pursuits of Happiness 
and the four melodramas of the unknown woman addressed in 
Contesting Tears are united, then, by the common ethical concern for 
“working out the problematic of self-reliance and conformity, or of 
hope and despair, as established in the founding American thinking of 
Emerson and of Thoreau” (Cavell 2004: 9). In these films (no less than 
Cavell’s readings of Shakespeare), the quarreling couples of remarriage 
comedies and the unknown women of melodrama are exemplary of 
the human capacity to withstand and overcome skepticism’s doubts 
concerning commerce with community and the world. Across the 
two genres, the drama of moral perfectionism addresses a common 
set of concerns: (re)marriage as the reaffirmation of community, the 
demand for an education, and the metamorphosis of the woman as 
the creation of the human.

The dilemmas confronted in both genres are not dissimilar from 
what Michel Foucault characterized as «the care of the self». In the 
comedies, this takes the form of the problem of sustaining marriage 
in the dynamics of conversations where the other is acknowledged 
as the vehicle for new self- knowledge and a transformation of self. 
«The issues the principal pair in these films confront each other with», 
Cavell explains: 

(…) are formulated less well by questions concerning what 
they ought to do, what it would be best or right for them to do, 
than by the question of how they shall live their lives, what kind of 
persons they aspire to be. This aspect or moment of morality —in 
which a crisis forces an examination of one’s life that calls for a 
transformation or reorienting of it— is the province of what I 

6   Cavell, Stanley, Cities of Words, Cambridge: The Belknap Press of Harvard 
University Press, 2004. Printed, p. 13.
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emphasize as moral perfectionism7.

Conversation becomes here the modeling of a form of life where 
talking together is being together or learning to speak the same 
language, both socially and sexually. These «diurnal comedies», 
as Cavell calls them, thus project a mode of existence where 
acknowledging another person, and being acknowledged in turn, is a 
way of reestablishing intimacy with the world in its dailiness.  In this 
remarriage comes to signify: 

(…) the two most impressive affirmations of the task of human 
experience, the acceptance of human relatedness, as the 
acceptance of repetition. Kierkegaard’s study called Repetition, 
which is a study of the possibility of marriage; and Nietzsche’s 
Eternal Return (…) a heightening or ascension of time; this is 
literally Hochzeit, German for marriage, with time itself as the 
ring. As redemption by suffering does not depend on something 
that has already happened, so redemption by happiness does 
not depend on something that is yet to happen; both depend on 
a faith in something that is always happening, day by day8.

The comedies thus project —through the dilemmas of marriage, 
domesticity, and the social everyday— the question of maintaining 
equality between human beings based on Emersonian qualities 
of rightful attraction, expressiveness, and joy. The melodramas, 
however, express problems of privacy, or qualities of self-reliance 
that demand this expressiveness first in relation to oneself. These 
films present the impossibility of marriage, expressed as the problem 
of a self in need of a transformation, not only from joylessness to self-
acceptance, but also as the assertion of an independent place within a 
community of equals. Similarly, the unknowness of the melodramatic 
heroines is marked by an inversion or negation of the comedic mode 
of discourse. Where the comedic couples regain acknowledgment of 

7   Íbid., p. 11.

8   Cavell, Stanley, Pursuits of Happiness: The Hollywood Comedy of Remarriage, 
Cambridge: Harvard University Press, 1981. Printed.
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and responsiveness to one another, the characteristic conversational 
mode of the melodramas is ironic, serving to block communication 
and social interaction. The unknown woman of the melodramas does 
not share a language with those around her raising the question, in the 
context of skepticism, of her isolation within her pictured community 
and therefore from us, the film spectators.

In their unknowness to us and their isolation from the community 
that surrounds them, the women in these melodramas embody 
the skeptical dilemmas of the world held at a distance and the 
isolation from other minds. And if skepticism is overcome through 
acknowledgment, sociability, and conversation, then the unknown 
women of the melodramas must find adequate partners in dialogue. 
The solution is their selves as the discovery of a new mode of self-
reliance. In Stephen Mulhall’s account, what the melodramas express 
is «a mode of metamorphosis which is a route toward a new or original 
integrity that can be (at least provisionally) achieved in isolation, a 
personal change without social interchange».9

In the context of moral perfectionism, the melodrama of the 
unknown woman amplifies the problem of self (re-)creation or of 
creating new states of self. «It can thus be thought of as involving a 
relation between two selves», Mulhall explains: 

(…) or rather two states of her self:  condemned by the world of 
her film to a mode of existence in which she at best haunts the 
world, she stakes her life on her capacity to envision a further 
state of her self which it is within her power to realize or enact. 
She permits this vision of an unknown but knowable future self 
to attract her away from her present self, to initiate her self-
transformation, her refusal of her world and its conditions to 
initiate and maintain her refusal to conform. Thus the melodrama 
of self-reliance involves a doubleness within the self, a capacity 
for self-transcendence which amounts to a movement from one 
state of the self to another, an avoidance of fixation or repetition 

9   Mulhall, Stephen, Stanley Cavell: Philosophy’s Recounting of the Ordinary, Oxford: 
Clarendon Press. 
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and an openness to the unknown future.10

Cavell’s profund contribution is to show film as the ordinary or 
quotidian expression of the deepest concerns of moral philosophy, 
concerns which academic philosophy may itself have abandoned. And 
just as Wittgenstein sought to displace metaphysical expression into 
ordinary language and daily concerns, film brings moral philosophy 
into the context of quotidian dramatic expression. In Cavell’s account: 

These films are rather to be thought of as differently configuring 
intellectual and emotional avenues that philosophy is already 
in exploration of, but which, perhaps, it has cause sometimes 
to turn from prematurely, particularly in its forms since its 
professionalization, or academization. (…) The implied claim is 
that film, the latest of the great arts, shows philosophy to be the 
often invisible accompaniment of the ordinary lives that film is 
so apt to capture11.

The great project of film philosophy today is not only to help 
reinvigorate this moral reflection, but to heal by example the rift in 
philosophy’s relation to everyday life.

3. Gilles Deleuze: a cinematic ethics of movement and time.

One important bridge between Deleuze and Cavell’s thought on 
cinema and moral reasoning is their mutual interest in Nietzsche. 
Another is their original way of asking ethical questions in ontological 
contexts. Though Cavell uses the word frequently and Deleuze rarely, 
both evaluate ontology as the ways of being that art provokes in us 
—or more deeply—, how film and other forms of art express for us or 
return to us our past, current, and future states of being. There is also 
an important contrast with Cavell. Part of the difficulty of Deleuze’s 
thought has to do with his choice to ignore or circumvent the dilemmas 

10   Íbid., pp. 242-243.

11   Cavell, Stanley, Cities of Words, Cambridge: The Belknap Press of Harvard 
University Press, 2004. Printed, p. 6.
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of skepticism. Throughout his career Deleuze turned consistently 
to philosophers for whom the division of the thinking subject from 
the world was ontologically irrelevant; hence, his recovery of a path 
alternative to Descartes leading from Baruch Spinoza and Friedrich 
Nietzsche to Henri Bergson.

An emphasis on ethics appears late in Deleuze’s work, and 
specifically in the two books on cinema, Cinema 1: the Movement-Image 
and Cinema 2: the Time-Image. In Deleuze the fundamental ethical 
choice is to believe in this world and its powers of transformation. 
How does his avoidance or circumvention of the history of skepticism 
and Cartesian rationalism inform this question? Although Deleuze 
was not known for his love of philosophical systems, Alberto Gualandi 
has astutely recognized his commitment to two principles, which 
may be considered the basis of his ethics as well as his more general 
philosophy. The first is Spinoza’s “pure ontology,” or doctrine of the 
univocity of Being. For Spinoza, there is no division between humanity 
and nature, but only one absolute and unique substance for all that 
exists; all attributes and identities are only different manners of being 
for this substance, or different modalities of its expressiveness. As 
Gualandi explains:

(…) the principle of univocal Being affirms the absolute 
immanence of thought in the world as it exists, as well as the 
categorical refusal of any form of thought transcending the Being 
of things in whatever form of the supersensible. For Deleuze 
as well as Spinoza, the intuition of the univocity of being is the 
highest intellectual expression of love for all that exists12. 

This doctrine of a single expressive substance inspires a first ethical 
principle: the choice to believe in this world, the world in which we 
exist now, alive and changing, and not some transcendent or ideal 
world. This is also an affirmation of thought’s relation to the world, as 
the movements of thought in relation to those of matter differ only in 
their ways of expressing a common being or substance.

12   Translated from Gualandi, Alberto, Deleuze, Paris: Les Belles Lettres, 1998. Printed,  
pp. 18-19.
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The second principle is that of Becoming, wherein the univocity of 
Being is characterized by its relation to movement, time, and change. 
Here substance is connected to force as self-differentiation, producing 
a universe of continual metamorphosis characterized by Bergson as 
«creative evolution». Becoming is the principle of time as force, and 
time is the expressive form of change: the fact that the universe never 
stops moving, changing, and evolving, and that no static picture 
could ever be adequate to this flux of universal self-differentiation. 
The highest expression of this force is what Nietzsche called eternal 
recurrence.

Welles, Nietzsche, and the powers of the false

The ethical stance in the cinema books is fundamentally Nietzschean. 
Deleuze characterizes a Nietzschean ethics as encompassing two 
related activities: interpretation and evaluation. «To interpret», 
Deleuze wrote earlier, «is to determine the force which gives sense 
to a thing. To evaluate is to determine the will to power which gives 
value to a thing»13. “Interpretation” would relate to Deleuze’s theory 
of film semiotics, which is too complex to address here. Alternatively, 
what philosophy must evaluate in any expression, including aesthetic 
expression, are its possibilities for life and experimentation in life.

To evaluate is to ask: What mode of existence is willed in a given 
expression? From Nietzsche’s vitalist perspective, all is a question 
of force, and ethics involves characterizing forces by evaluating the 
qualities of their will to power. For example, there are fatigued or 
exhausted forces that can be quantitatively powerful, but which no 
longer know how to transform themselves through the variations they 
can affect or receive. Deleuze finds this will to power expressed in the 
films of Orson Welles where characters such as Bannister in Lady from 
Shanghai or Hank Quinlan in Touch of Evil are the bodily expressions 
of a certain impotence: «that is, the precise point where the ‘will to 
power’ is nothing but a will-to-dominate, a being for death, which 

13   Deleuze, Gilles. Nietzsche and Philosophy Trans. Hugh Tomlinson, New York: 
Columbia University Press, 1983. Printed, p. 54.
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thirsts for its own death, as long as it can pass through others»14.  
These are characters who only know how to destroy or kill before 
destroying themselves. And no matter how great the forces these 
characters exercise or represent, they are exhausted and incapable of 
transformation.

This ressentiment or spirit of revenge is often paired in Welles’ films 
with a blind will to truth as moral judgment. Thus Quinlan is paired 
with Vargas, or Iago with Othello. The latter are “truthful men” who 
judge life in the name of higher values:

They (…) take themselves to be higher men; these are higher men 
who claim to judge life by their own standards, by their own 
authority. But is this not the same spirit of revenge in two forms: 
Vargas, the truthful man who invokes the laws for judging; but 
also his double, Quinlan, who gives himself the right to judge 
without law; Othello, the man of duty and virtue, but also his 
double, Iago, who takes revenge by nature and perversion? 
This is what Nietzsche called the stages of nihilism, the spirit 
of revenge embodied in various figures. Behind the truthful 
man, who judges life from the perspective of supposedly higher 
values, there is the sick man, ‘the man sick with himself’, who 
judges life from the perspective of his sickness, his degeneration 
and his exhaustion. And this is perhaps better than the truthful 
man, because a life of sickness is still life, it contrasts life with 
death, rather than contrasting it with ‘higher values’15.

Ethics is not a question of passing judgment on these figures as if 
from some higher moral ground. Following Nietzsche, Deleuze (and 
Welles) want to do away with the system of judgment to evaluate, 
rather, modes of existence in their relation to life. «[It] is not a matter 
of judging life in the name of a higher authority» Deleuze writes: 
«which would be the good, the true; it is a matter, on the contrary, of 

14  Deleuze, Gilles, Cinema 2: The Time-Image,  Trans. Hugh Tomlinson and Robert 
Galeta. Minneapolis: University Minnesota Press, 1989. Printed, pp. 140-141.

15   Deleuze, Gilles, Cinema 2: The Time-Image,  Trans. Hugh Tomlinson and 
Robert Galeta. Minneapolis: University Minnesota Press, 1989. Printed, pp. 140-141.
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evaluating every being, every action and passion, even every value, in 
relation to the life which they involve. Affect as immanent evaluation, 
instead of judgment as transcendent value»16.

Going “beyond good and evil,” however, does not mean renouncing 
ideas of good and bad, or in Nietzsche’s parlance, noble and base. 
What is base is an exhausted, descendent, and degenerating life, 
especially when it seeks to. propagate itself. But the noble is expressed 
in a blossoming, ascendant life, capable of transforming itself in 
cooperation with the forces it encounters, composing with them an 
ever- growing power, «always increasing the power to live, always 
opening new ‘possibilities’»17.

There is no more “truth” in one life than the other: there is only 
becoming, descendant or ascendant, and life’s becoming is “the power 
of the false,” a noble will to power. “False” here is not opposed to 
the “true,” but rather allied to an aesthetic or artistic will, the will 
to create. The base will to power is the degenerative becoming of an 
exhausted life with its destructive and dominating will. But the noble 
will to power is characterized by a “virtue that gives”; it is an artistic 
will, the becoming of an ascendant life that creates new possibilities 
for life and experiments with new modes of existence.  If becoming 
is the power of the false, then the good, the generous, or the noble 
are what raises the false to its highest creative or transformative 
powers—a becoming-artist. If there is exhaustion in this aesthetic life, 
it is put in service to what is reborn from life through metamorphosis 
and creation. Deleuze writes:

 These are two states of life opposed at the heart of an immanent 
becoming, and not an authority that would pose itself as superior 
to becoming in order to judge or dominate life, thus exhausting 
it. What Welles sees in Falstaff or Don Quixote is the ‘goodness’ 
of life in itself, a strange goodness that carries the living toward 
creation. It is in this sense that one can speak of an authentic or 

16   Íbid., p. 141.

17   Íbid., p. 141.
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spontaneous Nietzscheanism in Welles18.

Choosing to choose: virtual conjunctions and any-spaces-whatever

The Nietzschean moral universe defines an ontology of descent 
and ascent, destruction and creation, a base will to power fueled 
by ressentiment and the will to truth, and a creative or artistic will 
that affirms life and its powers of transformation while seeking out 
possibilities for enhancing these powers and this life. Between these 
two wills lies the deepest ethical problem: the problem of choosing a 
mode of existence defined by the possibility of choice.

The problem of the choice of a mode of existence first occurs in the 
pages of The Movement- Image devoted to “lyrical abstraction,” a style 
found principally in the films of Robert Bresson and Carl Theodor 
Dreyer.   Deleuze is writing here, first, of the qualities and powers of 
affect in the image, especially in the treatment of light. This affection-
image is distinguished from other types of movement- images through 
its virtuality or potentiality. With their pure pre-signifying quality, 
affection-images present “virtual conjunctions” —possibilities for 
meaning and emotion expressed not in a determined and meaning- 
laden space, but in “any-space-whatever” (espace quelconque)—. 
Affection-images are ready to act or to signify, but one does not yet 
know in what direction or with what meaning.  They are the virtual 
expression of choices yet to be accomplished.

What lyrical abstraction exemplifies in the construction of any-
spaces-whatever are scenarios of undetermined choice. Deleuze turns 
here to Pascal and Kierkegaard as emblematic of a new approach to 
ethics in modern philosophy, where moral dilemmas are less a matter 
of selecting from a limited set of alternatives —the lesser evil or the 
greater good— than the expression of the mode of existence of the 
one who chooses. The first case means persuading oneself of the 
absence of choice, or to remain in ignorance of the power to choose, 
either because one believes in moral necessity (this is my duty, or this 
confirms to an ideal of the Good), or that the situation presents no 

18   Íbid., pp. 141-142.
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viable alternatives, or that one is condemned by an inescapable drive 
or desire. What Deleuze calls “spiritual determination,” however, 
presents the possibility of choosing a way of life along with the 
philosophical reasoning that accompanies it. Here the essence of 
moral reasoning is awareness of the choice between choosing or not-
choosing exemplified by Pascal’s wager: 

(…) the alternation of terms is either the affirmation of the 
existence of God, its denial, or the suspension of doubt and 
uncertainty. But the spiritual alternative is something else—it 
is between the mode of existence of one who ‘wagers’ that God 
exists and the mode of existence of one who gambles on non-
existence or who does not want to bet. According to Pascal, only 
the first is conscious of the possibility of choosing; the others 
are only able to choose in ignorance of the choices confronting 
them. In sum, choice as spiritual determination has no other 
object than itself: I choose to choose, and in this act I exclude 
every choice made in the mode of not having a choice19.

From Pascal to Bresson, and Kierkegaard to Dreyer, Deleuze 
identifies an ethical typology of characters whose moral choices typify 
different modes of existence that swing from belief in the inescapability 
of a moral path to those who choose the possibility of choice. Of the 
former Deleuze characterizes three types of characters and modes 
of existence. First there are the “white” men of moral absolutes, of 
God and Virtue —the perhaps tyrannical or hypocritical guardians 
of religious or moral order, as in the priest-judges of Dreyer’s Jeanne 
d’Arc—. There are then the grey men of uncertainty or vacillation, 
as in the protagonists of Dreyer’s Vampyr, Bresson’s Lancelot du lac, 
or Pickpocket. Thirdly, there are creatures of evil and the blackness 
of drives: Hélène’s vengefulness in Les Dames du bois de Boulogne; 
Gérard’s wickedness in Au hazard Balthazar; the thievery of Pickpocket 
and Yvonne’s crimes in L’argent. These are all instances of false choice 
or decisions made from denying that there is or may still be a choice.

19    Deleuze, Gilles, Cinema 1: The Movement-Image. Trans. Hugh Tomlinson and 
Barbara Habberjam. Minneapolis: University Minnesota Pres, 1986. Printed, p. 114.
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Deleuze’s reading of lyrical abstraction is close to the ethical 
interpretation of Nietzche’s eternal return.  We are not caught by the 
absolute values of darkness and light, or even the indecisiveness of 
grey.  Rather, the possibility of “spiritual determination,” indeed what 
Cavell might call moral perfectionism, is a choice not to be defined by 
what is chosen, «but by the power choosing possesses of being able to 
start again at each instant, to restart itself, and to affirm itself of itself, 
by putting all the stakes back into play each time. And even if this 
choice means sacrificing the character, this is a sacrifice made in full 
knowledge that it will recur each time, and for all times»20.

From classic to modern cinema: the crisis in belief

This passage already anticipates the problems raised by modern 
cinema in Cinema 2: the Time-Image. The organic representation of the 
movement-image is based on connections that are “rational” as well 
as real. The term “rational” indicates a formal relation that assures 
the continuity of shots within each segment, the spatial contiguity of 
one segment to another, and the dialectical unity of parts within the 
whole of the film. But these rational connections also have an ethical 
dimension —they are expressive of a will to truth—. They express 
belief in the possibility and coherence of a complete and truthful 
representation of the world in images, and of the world in relation to 
thought, that is extendible in a dialectical unity encompassing image, 
world, and subject —hence Sergei Eisenstein’s belief in the utopia 
of an intellectual cinema and of a direct relation between image and 
thought—.

In Deleuze’s account, however, modern cinema is inaugurated by 
a crisis in this organic image and a corresponding crisis in belief. The 
recurrence of Bresson and Dreyer in the second volume demonstrate 
a deep connection across the two books. There is less a break between 
modern and classic cinema than a shift in the concept of belief, 
where the direct image of time restores or gives new expression 
to a potentiality always present, always renewable, within film’s 

20   Íbid., p. 115.
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expressive movements. If the ethical stance of the cinematic movement-
image is expressive of a will to truth, then that of the direct image 
of time is given in powers of the false that challenge the coherence 
and identity of organic representation. For Deleuze, modern cinema 
emerges from a profound and global crisis of belief, experienced as 
a tragic gulf between humanity and the world.  Five characteristics 
drive the emergence of the new images and the crisis of belief they 
express and respond to. First there is a formal crisis of organic or 
synthetic representation that produces a tendency toward elliptical 
and decentered narratives with multiple protagonists. Secondly, this 
crisis promotes the breakdown of the sensori-motor or causal logic 
of classical cinema that results in de-linking of images one from the 
other, as well as the spectator’s relation to those images in a synthetic 
whole. Having no synthetic relation, one to the other, images are 
drained of their powers of representation and proliferate as “clichés,” 
banalities as well as fragmentary and insignificant images.

The forms of modern cinema are, thirdly, disconnected spaces 
and “irrational” relations. The virtual conjunctions of any-spaces-
whatever already anticipate these irrational breaks where contiguity 
and succession are interrupted with aberrant movements and temporal 
discontinuities whose gapped narratives suggest a direct image of 
time as a non-spatial perception—time as force, potential, or recurrent 
becoming. With neither causality nor teleology directing the unfolding 
of images, nor a given totality in which they can be comprehended 
as a Whole, the powers of non-determined choice anticipated by 
affection-images are raised here to a new power. Consequently, and 
fourthly, there arises within the universe of modern cinema a new 
moral type defined by her sensitivity to “pure optical and acoustical 
situations” and her susceptibility to “wandering forms” (la forme-
balade) —affective situations where characters stroll or stray without 
obvious goals, destinations or motivation—. Best exemplified by 
Ingrid Bergman in Rossellini’s great post-war trilogy —Voyage in Italy, 
Europa 51, and Stromboli— the protagonists of modern cinema wander 
and observe. They transmit sights rather than motivating movements 
and actions:

(…) the character becomes a kind of spectator. She may move, 
run, or stir restlessly, but the situation in which she finds herself 
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overflows her motor capacities on all sides, making her see and 
hear what no longer justifies a response or an action. She registers 
more than reacts. She surrenders to a vision, which she pursues 
or which pursues her, rather than engaging in an action21.

Finally, this modern cinema is subject to a generalized paranoia, 
sensitive to conspiracy and suspicious of all forms of totality. In this, 
«the pure optical and acoustical situation does not extend into action, 
any more than it is induced by an action. It makes us grasp, or it is 
supposed to make us grasp, something intolerable, unbearable. It is 
matter of something too powerful or too unjust, but sometimes also 
too beautiful, that henceforth exceeds our motor capacities»22. In 
sum, the time- image produces characters and affective situations 
marked by a perceptual sensitivity to the intolerability of a world 
where faith and confidence in representation have disappeared: «The 
idea of one single misery, interior and exterior, in the world and in 
consciousness»23.

The subtle way out

The cinematic movement-image and time-image, then, appear 
as two ethical directions: one a transformation of the world by 
humanity, or the Eisensteinian belief that one can construct an image 
that makes thought happen; the other is Antonin Artaud’s intuition 
of an interior, deeper, and higher world “before man” as it were, 
produced from a shock to thought or by thought’s confrontation with 
what is unthinkable. This is a confrontation with a time which is not 
that of Being, identity, or teleology, but rather an anticipatory time of 
contingency, the purely conditional, the non-determined or not yet.

As in Kracauer’s late theory, a European pessimism pervades 
Deleuze’s cinematic ethics. The confrontation with post-war 

21   Deleuze, Giller, Cinema 2: The Time-Image,  Trans. Hugh Tomlinson and 
Robert Galeta. Minneapolis: University Minnesota Press, 198. Printed, p. 3 (translation 
modified).

22   Íbid., p. 18.

23   Íbid., p. 209.
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destruction, genocide, and the collapse of the grand narratives of 
ideology and utopia mark the decline of belief, expressed as a crisis in 
the organic image of thought. For Deleuze, modernity is experienced 
as a kind of traumatism. The break in the sensori-motor whole and the 
emergence of pure optical and acoustical situations… 

(…) makes man a seer who finds himself struck by something 
intolerable in the world, and confronted by something 
unthinkable in thought.  Between the two, thought undergoes 
a strange fossilization, which is as it were its powerlessness to 
function, to be, its dispossession of itself and the world. For it is 
not in the name of a better or truer world that thought captures 
the intolerable in this world, but, on the contrary, it is because 
this world is intolerable that it can no longer think a world or 
think itself. The intolerable is no longer a serious injustice, but 
the permanent state of daily banality. Man is not himself a world 
other than the one in which he experiences the intolerable and 
feels himself trapped24. 

The problem then becomes: how to restore belief in a world of 
universal pessimism, where we have no more faith in images than we 
do in the world?

In the pure optical situation, the seer is alienated both within herself 
and from the world, but she also sees farther, better, and deeper than 
she can react or think. This augmentation of the powers of sight and 
of sensitivity to the injustices of the world may give the appearance of 
passivity, or an impotence of thought before that which is intolerable 
to consider. But for Deleuze the solution is not to quail before the 
thought that there is no alternative to this or any other situation. What 
Deleuze calls the «im-powers of thought» demand a revaluation of our 
perceptual disjunction from the world that makes of it the possibility 
for a new faith and a new thought.  The problem of skepticism is here 
radically reconfigured. It is not that we are perceptually disjoined 
from the world. But rather that self, sight, and thought are divided 

24   Íbid., pp. 169-170.
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from within and from each other by time, or by the force of time’s 
passing. What is outside of thought that thought must confront as 
the unthought is our existential and ethical relationship to time as an 
infinite reservoir of non-determined choice, which is also an ontology 
where life and thought are inseparable.

What Deleuze calls the «subtle way out» of this dilemma has 
already been introduced through the concept of lyrical abstraction —
to commit to a mode of existence in which one chooses out of faith in 
the link between world, thought, and life—. An arc must be drawn 
between the Movement-Image and the Time- Image, where new thought 
is generated in experiencing the powerlessness to think, just as new 
alternatives emerge in confrontation with the inability to choose: 

Which, then, is the subtle way out? To believe, not in a different 
world, but in a link between man and the world, in love or life, 
to believe in this as in the impossible, the unthinkable, which 
nonetheless cannot but be thought (…). We should rather make 
use of this powerlessness to believe in life, and to discover the 
identity of thought and life25.

For Deleuze, the basic fact of modernity is that «we longer believe 
in this world». However, much is explained by emphasizing that 
«we no longer believe in this world», that is, the world present to us, 
in which we are present, and which comprises the present time we 
occupy as a constant becoming:

It is the link between man and the world that has been broken. 
Henceforth, this link must become an object of belief, as the 
impossible that must be given back in faith. Belief is no longer 
addressed to another world, or a transformed world. Man is 
in the world as if in a pure optical or acoustical situation. The 
reaction of which man is dispossessed can only be replaced by 
belief.
Only belief in the world can reconnect man to what he sees 

25   Íbid., p. 170.
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and hears. Cinema must not film the world, but rather belief 
in this world, our only link. One often questions the nature of 
cinematographic illusion. To give us back belief in the world—
this is the power of modern cinema (when it stops being 
shoddy). Christians or atheists, in our universal schizophrenia 
we need reasons to believe in this world26.

From Eisenstein to Artaud, the ethical problem for Deleuze is to 
understand that the traumatic unlinking of being from the world is 
yet more powerfully a leap towards faith in life, in this life or this 
world and its powers of self-transformation. The time-image’s powers 
of the false do not show that the image is an illusion, nor do they 
replace a false perception with a true one. Rather, they release the 
image from the form of identity and restore to it the potential for 
Becoming or eternal recurrence. From the cinematic movement-image 
to the time-image, from Pascal to Nietzsche, and in the cinema of 
Rossellini and Dreyer, a great shift occurs in philosophy, replacing 
the model of knowledge with that of belief as if in a conversion from 
piety to atheism, and moralism to morality. One should emphasize 
here that knowledge is based on a faith no less than belief; namely, 
the will to truth and a belief in humanity’s technological domination 
of nature. But even among the “pious” philosophers, belief no longer 
turns towards another, transcendent world, but is directed rather 
to this world, the one in which we exist. In Deleuze’s account, what 
Kierkegaard or even Pascal assert in the concept of faith is something 
that returns to us humanity’s link with the world and with life. Hence, 
belief only replaces knowledge when it elicits belief in this world and 
its future-oriented powers.

Deleuze’s ethics is a moral reasoning that wants to give back to us a 
belief capable of perpetuating life as movement, change, becoming—
the eternal recurrence of difference. And rather than yearning for 
another transcendent or transformed world, we must believe in the 
body and the flesh, in the substance of the world and the world as 
substance, returning to them all their one and unique voice.

26   Íbid., pp. 171-172.
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Belief must then be reconnected to the two principles of Deleuze’s 
system. Skepticism is the sign of a thought disconnected from life 
comprised of a single substance and a time of constant becoming. 
But Being and thought are in life; they speak with a single voice and 
become in the same time, such that skepticism must be overcome with 
another will to power, which draws its energy from life’s potential for 
self-differentiation, and moralism overcome by choosing to believe in 
the ever-renewable possibility of beginning again—eternal recurrence.

4. Emmanuel Levinas: time and the Other

An influential figure in post-Heidegerrian French phenomenology, 
the originality of Emmanuel Levinas was to argue the priority of ethics 
to ontology. Like Cavell and Deleuze, Levinas avoids identifying 
ethics with a “moralism,” that is, a prescriptive set of laws or codes. 
Rather, he sought the phenomenological sense of ethical relatedness. 
Levinas considered ethics a “first philosophy” that finds its origins 
in the primordial experience of responsibility for the other. Neither 
identity nor totality can be the first concern of philosophy in that they 
invariably signify a violent reduction of difference to sameness, the 
Other to the Same—a condition that Levinas refers to as war.

As in Cavell’s concept of moral perfectionism and Deleuze’s 
reconsideration of eternal recurrence, Levinas considers time a central 
feature of his ethics. In Reality and its Shadow, his only philosophical 
writing devoted explicitly to aesthetics, Levinas argues that the only 
reality of concern to being is inspired by the ethical relation —the time 
of the encounter with the Other—. Contrariwise, art doubles being 
with “resemblance,” a caricature of being, and captures time in a cycle 
of identical repetition. Art does not involve us in ethical time, but 
rather in an entre temps or “between time,” a suspended time whose 
emblematic figure is the statue where the becoming of a work of art 
is a congealing of being, not its unveiling. Here the Image no longer 
expresses the future, freedom, contingency or openness to others 
characteristic of the ethical relation. The time-based arts like cinema 
or music are not exempt from this condition, and may even embody 
it through the experience of “rhythm” —a dispossession of the self 
in time—. Therefore, neither identity, image, nor art can dislodge us 
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from the return of the same, but only the encounter with “the face“ of 
the Other.

To comprehend what Levinas might offer to an ethical film 
philosophy, then, one must confront how his rejection of art might 
be redeployed or overcome. In Selfless Cinema? Sarah Cooper offers 
several points of contact between Levinas and contemporary film 
study. First, Levinas is a key figure for the philosophical context 
informing the post-war French phenomenological film theories of 
Henri Agel, Amédée Ayfre, André Bazin, and Roger Munier. The turn 
to Levinas also broadens more recent phenomenological explorations 
of film in the work of Alan Casebier and Vivian Sobchack. In this 
context, Levinas or Merleau-Ponty are seen as important alternatives 
to Lacanian theories of the cinematic apparatus that pose identification 
in the form of a transcendental subject. Moreover, in asserting the 
priority of ethics to ontology, Levinas is also a powerful alternative to 
cultural studies and identity politics. Levinas’ ethics is thus important 
to an approach to filmmaking, and to spectatorship, based on a non- 
reductive relationship to alterity founded on the non-coincidence 
of vision and knowledge.  This would be a cinematic ethics that 
challenges the powers of vision and visibility as well as the equation 
of sight with knowledge and control.

In the respect, film philosophy remaps Levinas’ characterization of 
“the face” so as to replace the statue as an emblematic figure for the 
cinematographic image and our relationships to it. No doubt the face is 
a kind of image, or a relation to the image as the visible characteristics 
of our encounters with others. Yet the concept of the face indicates both 
a link and a displacement in our relationship to the Other or others. 
An encounter is always “face-to-face,” an approach to the other from 
our own standpoint. In this respect, we share the spatial and temporal 
coordinates with the other, whose phenomenological relation with 
respect to our selves is reversible. But regardless of whether this 
encounter takes place in actuality, or say, through a photograph or 
film, the face has a visible side, which, ethically, is non-reversible and 
indicates a relation that is imperceptible and ultimately unknowable.

Rather than identifying with itself in a pure act of transcendental 
seeing, as in the psychoanalytic accounts of Jean-Louis Baudry or 
Christian Metz, vision encounters the originary presence of an alterity 
that challenges the dominance of sight and the coherence of the 
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self.  As Cooper explains: «the face takes us out of the very relation 
it simultaneously creates: the Other always exceeds the idea I have 
of it, escapes my grasp, and thus breaks with the spatial symmetry 
that would equate my position with its own»27. In this respect, «the 
Other in Levinasian thinking is not a being to be seen.  The ontological 
and the ocular offer nothing quite so locatable or dependable in the 
opening to alterity through the face, which escapes positioning as 
screen, be this object or subject»28.

This is a reversal or redirection of psychoanalytic theories of image 
and identification in that the spectator’s lack before the image is a kind 
of modesty or reticence; or rather, the acknowledgment that the image 
of others must itself be found lacking, or unable to transmit more than 
a partial knowledge of others. The encounter with the Other through 
the face thus becomes the foundation of an ethical relation surpassing 
the senses or any phenomenology based on sight. And to the extent 
that it exceeds not only representation but the idea of the concept 
itself, one may tend to compare it to the Kantian sublime or even the 
non-spatial perception of the Deleuzian time-image. But the face is 
not force nor does it call for thought. The transcendent power of the 
face, in which ethics precedes ontology, is a call to responsiveness 
with respect to the Other, a responsiveness that demands I relinquish 
my control, mastery, or possession of the other as an image. What 
Levinasian film philosophy seeks in the concept of the face, then, is 
the sense of an image that seeks neither control nor mastery of what 
it represents. It is a way of encountering others through images that 
neither mirrors nor projects onto them the prejudices of our own self-
conception.

 

27   Cooper, Sarah, Selfless Cinema? Ethics and French Documentary. London: 
Legenda, 2006. Printed, p. 18.  

28   Íbid., p. 19.
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Resumen

Este artículo se propone la reflexión filosófica sobre los elementos 
metodológicos principales que acompañan al personalismo fílmico. Toma 
como punto de partida el esclarecimiento de lo que implica su propuesta 
como filosofía del cine, inspirada en la filosofía cinemática de Stanley 
Cavell y su opción por no reducir la filosofía a una disciplina académica. 
Se trata de una filosofía del cine que permite explicar la experiencia fílmica 
y compartirla por medio de textos filosófico-fílmicos, en los que el cinéfilo 
con preocupaciones filosóficas vierte su visión de una película de un modo 
abierto a compartir su experiencia con otros investigadores de análogas 
pretensiones. Los conceptos de experiencia fílmica y de texto filosófico-
fílmico aparecen como las herramientas de trabajo principales en torno a 

1   El llorado profesor José Sanmartín Esplugues falleció el 19 de agosto de 2020. Gran 
parte de los contenidos de este artículo fueron trabajados con él en los meses previos a su 
fallecimiento. Agradecemos a la familia del prof. Sanmartín Esplugues sus permisos para que 
pueda aparecer como coautor de esta contribución.
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las que gira la metodología personalista. La práctica del visionado atento 
de las películas y de sus posteriores elaboraciones como textos fílmicos 
o filosófico fílmicos se emparenta bien con lo que el filósofo de Harvard 
proponía con la rúbrica o etiqueta de “revisión de la propia experiencia”. 
La comprensión de la experiencia se fortalece si se pone en diálogo con 
el concepto de “experiencia integral”, desarrollado por el personalismo 
filosófico integral de Karol Wojtyla y Juan Manuel Burgos y así conviene 
proponerla cómo clave de análisis frente a otras propuestas que tienden a 
marginar la importancia del papel del espectador en la comprensión de las 
películas y su trayecto cognoscitivo, también recorrido pasionalmente, que 
llamamos experiencia fílmica.

Palabras clave: Personalismo fílmico, filosofía y cine, Stanley Cavell, 
experiencia, experiencia fílmica, texto filosófico fílmico, experiencia 
integral, Karol Wojtyla, Juan Manuel Burgos.

Abstract
This article proposes a philosophical reflection on the main 

methodological elements that accompany filmic personalism. It takes 
as a starting point the clarification of what his proposal implies as a 
philosophy of cinema, inspired by Stanley Cavell’s cinematic philosophy 
and his option not to reduce philosophy to an academic discipline. It is 
a philosophy of cinema that allows explaining the filmic experience and 
sharing it by means of philosophical-filmic texts, in which the cinephile 
with philosophical concerns pours his vision of a film in a way open to 
share his experience with other researchers with similar pretensions. The 
concepts of filmic experience and philosophical-filmic text appear as the 
main working tools around which the personalist methodology revolves. 
The practice of attentive viewing of films and their subsequent elaboration 
as filmic or philosophical-filmic texts is well related to what the Harvard 
philosopher proposed under the rubric or label of “revision of one’s own 
experience”. The understanding of experience is strengthened if it is put 
in dialogue with the concept of “integral experience”, developed by the 
integral philosophical personalism of Karol Wojtyla and Juan Manuel 
Burgos, and thus proposed as a key to analysis in the face of other proposals 
that tend to marginalize the importance of the role of the spectator in the 
understanding of films and their cognitive journey, also passionately 
traversed, which we call filmic experience.
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Key words: Film personalism, philosophy and cinema, Stanley Cavell, 
experience, filmic experience, filmic philosophical text, integral experience, 
Karol Wojtyla, Juan Manuel Burgos.

1. Introducción. La actualidad de la conversación entre cine y filosofía

El objetivo principal de este artículo es favorecer la discusión sobre 
los elementos metodológicos principales que configuran el personalismo 
fílmico como propuesta de filosofía cinemática. Ellos han venido siendo 
presentados y debatidos a lo largo de la investigación que venimos 
desarrollando en la Red de Investigaciones Filosóficas José Sanmartín 
Esplugues2.

La monografía de Horacio Muñoz-Fernández publicada en el año 
2020 en castellano pone de relieve dos aspectos que permiten delimitar 
acertadamente el devenir de la relación entre filosofía y cine: hasta qué 
punto está hoy vigente el deseo de realizar una colaboración entre ambas 
disciplinas, y al mismo tiempo las dificultades que nos encontramos 
para dar un sentido —que no señalaremos como unitario, sino como 
aproximadamente homogéneo— al trabajo conjunto entre cine y filosofía.3

De la lectura de la misma podemos desprender la conclusión acerca de 
que el mayor riesgo que la filosofía contrae cuando se aproxima al séptimo 
arte es hacer de las películas una especie de ancillae philophiae, por la cual los 
films sirven para ilustrar tesis filosóficas, sin una excesiva vigilancia acerca 
de si con ello se está haciendo justicia a lo que quiere expresar la pantalla 
o si, por el contrario, se está haciendo un uso instrumental de las imágenes 
en movimiento para enriquecer o hacer más atractiva la prosa filosófica.

2  En https://proyectoscio.ucv.es/. Particularmente en dos entradas: Peris Cancio, José 
Alfredo y Sanmartín Esplugues, José. “Los pasos de la liberación en el texto filosófico fíl-
mico de Ruggles of Red Gap de Gap de Leo McCarey (1935)”. https://proyectoscio.ucv.es/
filosofia-y-cine/los-pasos-de-la-liberacion-en-el-texto-filosofico-filmico-de-ruggles-of-red-
gap-de-leo-mccarey-1935/. Accedido 31 Enero 2022 y Peris Cancio, José Alfredo y Sanmartín 
Esplugues, José. “La importancia de la experiencia en el texto filosófico fílmico de Ruggles of 
Red Gap de Leo McCarey (1935)”, Proyecto Scio. https://proyectoscio.ucv.es/filosofia-y-cine/
la-importancia-de-la-experiencia-en-el-texto-filosofico-filmico-de-ruggles-of-red-gap-de-
mccarey-1935/#_ftn3. Accedido 31 Enero 2022.

3  Muñoz-Fernández, Horacio, Filosofía y cine. Filosofía sobre cine y cine como filosofía, Zara-
goza: Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2020. Impreso.
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Escapar de ese uso —que podemos calificar como indebido— de las 
películas creemos que obliga al filósofo a decantarse con respecto a desde 
dónde y cómo va a realizar su análisis cinemático. En nuestro caso creemos 
que la mejor opción al respecto es seguir el modo de hacer4 del que fuera 
filósofo de Harvard, Stanley Cavell (1928-2018). Como hemos venido 
comprobando a lo largo de nuestra investigación, se trata de un método que 
respeta la experiencia integral —un concepto que explicamos más adelante 
desde coordenadas de filosofía personalista— acerca del cine, lo que a su 
vez converge con la centralidad que la filosofía personalista reconoce a la 
experiencia integral. Vamos a ir profundizando en todos estos aspectos.

 2. La visión de la filosofía de Stanley Cavell que facilita su relación 
con el cine

Para Cavell, quien partía desde su propia experiencia como profesor de 
filosofía y como aficionado al cine, existe una relación que ha de señalarse 
como intrínseca entre cine y filosofía. Es emblemática su afirmación al 
respecto, en el prólogo de Contesting tears: 

(…) según mi manera de pensar, es como si el cine hubiera sido creado 
para la filosofía, para reconducir todo lo que la filosofía ha dicho sobre 
la realidad y su representación, sobre el arte y la imitación, sobre la 
grandeza y el convencionalismo, sobre el juicio y el placer, sobre el 
escepticismo y la trascendencia, sobre el lenguaje y la expresión5.

Desde una perspectiva biográfica Cavell señala de una manera un tanto 

4  Nos hemos referido a las mismas con frecuencia como “conversaciones cavellianas”. 
Cfr., por ejemplo, Peris-Cancio, José-Alfredo, “Conversaciones cavellianas sobre Midnight 
(1939) de Mitchell Leisen”. SCIO. Revista de Filosofía, no. 10, pp. 217-317, Valencia: Universidad 
Católica de Valencia San Vicente Mártir. Impreso. Posteriormente recogidas en Sanmartín 
Esplugues, José, y Peris-Cancio, José-Alfredo. Cuadernos de Filosofía y Cine 05. Elementos 
personalistas y comunitarios en la filmografía de Mitchell Leisen desde sus inicios hasta “Midnight” 
(1939). Valencia: Universidad Católica de Valencia San Vicente Mártir. 2019, pp. 9-38. Impreso.

5  Cavell, Stanley. Contesting Tears. The Hollywood Melodrama of the Unknown Woman. 
Chicago: The University of Chicago Press, 1996. p. xiii;. Hay traducción castellana: Cavell, 
Stanley. Más allá de las lágrimas. Trad. Pérez Chico. Boadilla del Monte, Madrid: Machadolibros, 
2009. Impreso, p. 15.
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paradójica, o claramente polemista, que lo que debería extrañar no es que 
un profesor de filosofía se dedicara al cine, sino más bien lo contrario: cómo 
alguien aficionado al cine —condición común de muchos estudiantes e 
intelectuales de los Estados Unidos durante el siglo XX— pudiera haberse 
apasionado con la escritura de la filosofía.

Suelen hacerme la siguiente pregunta, mencionando siempre, creo 
yo, la filosofía en primer lugar: ¿cómo es posible que un profesor de 
filosofía llegue a reflexionar sobre el cine hollywoodense? —como 
si llegar a ser profesor de filosofía fuera más fácil de aceptar que 
reflexionar y escribir sobre el cine—. Me volví tan sospechoso que 
me llevó tiempo reconocer que habría sido más natural, durante 
la mayor parte de mi vida, invertir la pregunta: ¿cómo es posible 
que una persona cuya educación ha sido modelada tanto por la 
frecuentación de los cines como por la lectura llegue a ejercer un 
oficio que consiste en reflexionar sobre filosofía?6

Recoger adecuadamente estas afirmaciones exige imperiosamente que 
comprendamos el sentido que Cavell le da a la filosofía —dada la obvia 
diversidad de escuelas que lo largo de la historia y en el momento presente 
la cultivan—:

Tendemos a considerar la filosofía como una disciplina más o menos 
técnica, reservada a los especialistas. Pero esa interpretación (…) no 
nos dice qué es aquello que hace que la filosofía sea filosofía. Según 
mi interpretación, se trata menos de una disposición a reflexionar 
sobre cosas distintas de aquellas sobre las que reflexionan los 
seres humanos ordinarios, cuanto de una disposición a aprender a 
reflexionar sin dejarse distraer por las cosas sobre las cuales los seres 
humanos ordinarios no pueden evitar reflexionar o, en todo caso, 
sobre cosas que se les imponen en la mente, a veces como un ensueño 
diurno, otras como un rayo que atraviesa el paisaje. Por ejemplo, 

6  Cavell, Stanley. Le cinéma, nous rend-il meilleurs? Textes rassembles par Élise Domenach 
et traduits de l’anglais par Christian Fournier et Élise Domenach. Paris: Bayard, 2010. Impreso. 
pp. 19-20. Hay traducción castellana: Cavell, Stanley. El cine, ¿puede hacernos mejores? Buenos 
Aires: Katz ediciones, 2008. Impreso, pp. 19-20.
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querer saber si podemos conocer el mundo tal como es en sí, o si los 
demás conocen realmente la naturaleza de nuestras experiencias, o 
si el bien o el mal son relativos, o si estamos soñando que estamos 
despiertos, o si las tiranías, las armas, los espacios las velocidades y 
el arte de la modernidad tienen o no una continuidad con el pasado 
de la especie humana, y el saber de la humanidad ha perdido o no 
toda la vinculación con los problemas que ha creado7. 

La percepción central que Cavell tiene de la filosofía no es tanto, en 
definitiva, la de una disciplina académica, cuanto la de una reflexión 
atenta, sin distracciones, sobre aquellas cosas que toda persona no puede 
evitar pensar.

De este modo hay un claro paralelismo entre el quehacer del filósofo 
y el quehacer del cinéfilo que quiere reflexionar sobre aquello que una 
película ha dejado en su imaginación, inteligencia, sensibilidad… incluso 
en zonas de su conciencia que van más allá de aquel que es inmediatamente 
consciente. El fruto que promete una reflexión de este tipo es descrito por 
Stanley Cavell como el transitar por vías de pensamiento que de otro 
modo abandonaríamos precipitadamente. En cierto modo lo que se nos 
está proponiendo es una especie de segunda oportunidad para la filosofía 
a través del cine, como si los pensamientos que con frecuencia se nos 
acaballan en nuestra mente en forma de pretendido —e incuestionado— 
progreso necesitaran pausa y revisión. 

Con mucha penetración señala el que fuera profesor de Harvard en una 
de sus últimas grandes obras que las películas:

(…) trazan de manera diferente avenidas emocionales e intelectuales 
que la filosofía ya ha explorado, pero de las que tal vez haya tenido 
que regresar a veces prematuramente, en particular en las formas 
adquiridas después de su profesionalización, o academización, desde 
la época de Kant (el primer moderno en demostrar que un profesor 
puede introducir gran filosofía, es decir, una disciplina entre otras 
disciplinas universitarias). La exigencia implícita es que el cine, la 
última de las grandes artes, demuestra que la filosofía es a menudo 

7  Íbid., pp. 29-30.
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la acompañante invisible de las vidas ordinarias que el cine es capaz 
de captar (incluso, tal vez en particular, cuando las vidas descritas 
son históricas o elevadas o cómicas o perseguidas u obsesivas)8. 

La invitación parece ser a que cultivemos un tipo de perseverancia que 
favorezca la apertura mental, la coherencia fundamental entre los ámbitos 
de vida que acompañan nuestro pensamiento, la audacia de no quedarse 
en la superficie de los temas.

Estos pensamientos son otros tantos ejemplos de la disposición 
característica del hombre a autorizar que se le formulen preguntas a 
las que no puede responder de manera satisfactoria. Personas cínicas 
respecto de la filosofía, y quizá de la humanidad toda, juzgarán que 
las preguntas sin respuestas son vanas; los dogmáticos afirmarán 
haber llegado a esas respuestas; los filósofos, tal como los concibo, 
desearán más bien sugerir la idea según la cual, si bien es cierto 
que no hay respuestas satisfactorias a esas preguntas `bajo ciertas 
formas’, existen, por así decir, direcciones hacia esas respuestas, ̀ vías 
de pensamiento’, cuyo descubrimiento merece que le dediquemos el 
tiempo de nuestra vida…9.

 3. Una filosofía del cine que permite explicar la experiencia fílmica y 
compartirla por medio de textos filosófico-fílmicos

La visión que Cavell tiene de la filosofía permite describir mejor la 
experiencia fílmica, es decir, justificar por qué cabe una expresión al mismo 
tiempo plural y complementaria de lo que nos sucede cuando vemos 
atentamente las películas, lo cual, como vamos a justificar, es una línea de 
desarrollo esencial para el personalismo fílmico, en la medida que es capaz 

8  Cavell, Stanley- Cities of Words: Pedagogical Letters on a Register of the Moral Life. 
Cambridge, Massachusetts; London, England: Harvard University Press, 2004. Impreso. p. 
6. Hay traducción castellana: Cavell, Stanley. Ciudades de palabras. Cartas pedagógicas sobre un 
registro de la vida moral. Trad. Alcoriza, Javier, y Lastra, Antonio. Valencia: PRE-TEXTOS, 2007. 
Impreso, p. 27.

9  Op. cit. Le cinéma, nous rend-il meilleurs? Textes rassembles par Élise Domenach et traduits 
de l’anglais par Christian Fournier et Élise Domenach, pp. 30-31.

53



de ir creando un espacio común entre distintos momentos y regiones en las 
que se han realizado películas.

Que existan modos variados de análisis fílmicos no es fruto de una 
deficiencia metodológica, una especie de fase inmadura de la ciencia 
cinemática, sino, al contrario, de pluralismo metodológico. Nos parece que 
estamos ante una expresión fehaciente de que el cine es intrínsecamente 
filosófico y no se deja capturar fácilmente por un solo significado. Cavell 
caracteriza este modo de ser del cine de una manera muy sugerente. Señala 
que las películas existen en un estado filosófico, y lo hace con ocasión de 
su análisis de las comedias americanas —las screwball comedies de los años 
treinta y cuarenta—.

Apuntaba Cavell con su modo tan propio y persuasivo de escribir sobre 
filosofía y cine: 

El cine existe en un estado filosófico: es inherentemente 
autorreflexivo, se tiene a sí mismo como parte inevitable de su ansia 
de especulación; uno de los géneros seminales —el que se trata en 
este libro10—, exige la representación gráfica de la conversación 
filosófica, y de aquí que aborde la tarea de representar una de las 
causas de la discusión filosófica (…) sin el modo de percepción 
que inspirara en Emerson (y en Thoreau) lo cotidiano, lo cercano, 
lo sencillo, lo familiar, uno estaría abocado a la ceguera ante parte 
de la mejor poesía cinematográfica, ante la sublimidad que encierra 
(…) Viene al caso que el género cinematográfico en que se centra el 
presente volumen11 quedará al final caracterizado como una comedia 
de lo cotidiano12. 

En los primeros pasos de nuestra investigación nos hemos referidos 
al texto fílmico, como ese texto que permite reflejar de una manera 

10  La “remarriage comedy” que hemos traducido como “comedia de rematrimonio” 
en algunas otras contribuciones, pero que ahora consideramos más acorde con el castellano 
referirnos a ella como “comedia de renovación matrimonial”.

11  Cavell, Stanley: Pursuits of Happiness. The Hollywood Comedy of Remarriage. Cambridge 
MA: Harvard University Press, 1981. Impreso. p. 15. Hay traducción castellana: Cavell, 
Stanley. La búsqueda de la felicidad. La comedia de enredo matrimonial en Hollywood. Trad. Iriarte, 
Eduardo, y Cerdán, José. Barcelona: Paidós-Ibérica, 1999. Impreso. 

12  Íbid., p. 35.
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abierta nuestra propia experiencia fílmica. Últimamente, en nuestras 
contribuciones hemos precisado esta expresión y nos hemos referido a texto 
filosófico-fílmico. ¿Por qué? Para responder adecuadamente a esta pregunta 
conviene recordar la distinción que venimos haciendo entre un filme y un 
texto fílmico, que a nuestro juicio es sencilla: un texto fílmico es el reflejo de 
un filme que se quiere leer con atención, al que se dedican varios visionados 
y del que finalmente se acaba escribiendo algo.

Pero no es lo que se ha escrito sobre el filme lo que constituye “el texto 
fílmico”, sino la lectura atenta que se ha hecho del mismo que permite en 
un segundo momento escribir sobre él. Somos capaces de contar películas 
a otras personas, no como el que relata una información, sino, más bien, 
como el que comparte una vivencia. Es decir, nos referimos a algo que todos 
estamos en condiciones de hacer cuando vemos una película y creemos 
comprenderla. Estamos ante un flujo de ideas, emociones, ecos… que se 
suscita en el pensamiento de cada persona a partir de la experiencia que le 
ha supuesto ver ese filme.

Y si nuestro interés a la hora de reflexionar sobre una película coincide 
con lo que es propio de la filosofía (siguiendo el sentido no académico 
al que se refería Cavell), estaremos en condiciones de hablar de un filme 
filosófico-fílmico. Este “acontecimiento interior” que conviene plasmar 
como un “texto” que nos permitirá integrar la conversación filosófica, es el 
medio propio y característico de nuestro análisis fílmico.

¿Es una visión propia del análisis fílmico? En efecto, lo es. Pero resulta 
adecuada dada la pluralidad de métodos que se esconden detrás de esta 
expresión. Como ya hemos señalado, la pretensión de trabajar las películas 
de un modo filosófico es algo que hemos aprendido de Stanley Cavell13 y 
que nos ha permitido emplear la categoría de “lecturas cavellianas”. Nos 
parece oportuno situarlas desde los planteamientos de Jacques Aumont y 
Michel Marie, más próximos a la teoría fílmica que a la propia filosofía. 

En efecto, ambos teóricos abogan con claridad —y en eso se aproximan a 
Cavell— por una pluralidad de métodos a la hora de analizar las películas, 
los filmes. Afirman que: 

13   Cfr. Op. cit. Cities of Words: Pedagogical Letters on a Register of the Moral Life. 
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(…) no sólo no existe una teoría unificada del cine, sino tampoco 
ningún método universal de análisis de filmes. El problema, 
evidentemente, es que no se debería considerar el análisis de los 
films como una verdadera disciplina, sino, según los casos (…) 
como aplicación, desarrollo e invención de teorías y disciplinas. Es 
decir: no sólo no existe una teoría unificada del cine, sino tampoco 
ningún método universal de análisis de films. A pesar de su forma 
negativa, este enunciado nos parece absolutamente esencial: en 
todo caso, representa en su mayor parte el punto de partida de este 
libro. En efecto, renunciamos, de entrada, a erigir un método (una 
“clave”, como se dice a veces de una manera un tanto artificial), para 
intentar, por el contrario, reseñar, comentar y clasificar los análisis 
más importantes practicados hasta hoy, con el fin de que surjan por 
sí solas las experiencias metodológicas y de esbozar la posibilidad 
de una aplicación de estas experiencias más allá del objeto inicial14. 

De hecho, la edición original en francés se refiere a L’analyse des films, no 
en singular, expresión que pone de relieve el pluralismo del enfoque de un 
modo más claro que su versión en castellano.

Los planteamientos de Aumont y de Marie conciben el análisis como 
una actitud común al crítico, al cineasta y también a todo espectador un 
poco consciente. De este modo, nos parece que llevan a privilegiar el 
análisis que arranca de la propia experiencia del cinéfilo, porque no predica 
discontinuidades entre la mirada del aficionado y la del experto o la del 
crítico a la hora de establecer las bases del análisis de una película.

Resultan muy elocuentes estas reflexiones suyas: 

(…) analizar un film, incluso entendido como obra artística, es en el 
fondo una actividad banal, por lo menos de una forma no sistemática, 
algo que todo espectador, por poco crítico que sea, por muy distante 
que se sienta del objeto, puede practicar en cualquier momento 
determinado de su visión. La mirada que se proyecta sobre un film 
se convierte en analítica desde el momento en que, como indica 
la etimología, uno decide disociar ciertos elementos de la película 

14   Aumont, Jacques, y Marie, Michel. Análisis del film. Trad. Losilla, Carlos. Barcelona, 
Buenos Aires: Paidós, 1990. Impreso, p. 15.
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para interesarse especialmente en aquel momento determinado, en 
esa imagen o parte de la imagen, en esta situación… el análisis es 
una actitud común al crítico, al cineasta y todo espectador un poco 
consciente15.

 Si hasta cierto punto no existen más que análisis singulares, la 
investigación cinemática tendrá que privilegiar, por un lado, la experiencia 
fílmica, pero, por otro, plenamente convencida del fondo común de 
experiencia que el cine puede propiciar, favorecerá la intercomunicación y 
el intercambio de experiencias a través de los textos que de la visión atenta 
de los filmes se vayan elaborando.

Aumont y Marie constatan con seguridad, por tanto, que no es cierto 
que exista un método universal de análisis de films. Lo que existen son un 
cierto número de métodos, de alcance más o menos general, relativamente 
independientes entre sí. 

Dicho de otro modo, sería preferible decir que lo que se cuestiona 
aquí es la posibilidad y la manera de analizar un film, más que el método 
general de análisis de los films, de ahí la elección de nuestro título: 
Análisis de los filmes16. En resumen, hasta cierto punto no existen más 
que análisis singulares, cuya gestión, amplitud y objeto resultan por 
completo adecuados para el film concreto del que se ocupan17. 

El análisis singular del filme permitirá sin duda una remisión a su 
experiencia adecuada, algo en lo que Cavell insiste decididamente. Es 
posible establecer una aproximación entre lo que plantea Cavell —en la 
senda de Wittgenstein— y la propuesta de Jaques Aumont y Michel Marie. 
Los análisis singulares de películas apuntados por Aumont y Marie, tienen 
un posible punto de encuentro con esta reflexión filosófica —intrínseca— 
sobre las películas propuesta por Cavell. 

Una toma de posición en la que también parece coincidir desde otras 
coordenadas Alain Badiou: 

15  Íbid., p. 15.

16   Hemos corregido la traducción en español poniendo filmes en plural, por las razones 
ya expuestas, que aconsejan esa traducción literal.

17  Íbid., p. 23.
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Me parece que el punto esencial es sostener que lo real del cine son 
los filmes, son las operaciones convocadas en algunos filmes. Así 
como hay poesía sólo en la medida en que primero hay poemas, del 
mismo modo sólo hay cine en la medida que hay filmes. Y un filme 
no es la realización de las categorías, incluso materiales, que en él 
se suponen: categorías como imagen, movimiento, marco, fuera de 
campo, textura, color, texto, y así sucesivamente. Un filme es una 
singularidad operatoria, ella misma captada en el proceso masivo 
de una configuración de arte. Un filme es un punto-sujeto para una 
configuración18. 

El que fuera profesor en Harvard en un sentido análogo al de Badiou 
señala que «uno no puede conocer la respuesta del valor de algo previamente 
a la propia experiencia», lo que resulta necesariamente aplicable al cine ya 
que, «lo que debemos apreciar es la inteligencia que una película ya ha 
concentrado en su realización»19. Cavell encuentra las raíces de este modo 
de pensar en los escritos de Wittgenstein:

(…) la filosofía, tal y como yo la entiendo, es de hecho atrevida, de 
forma inherente. Busca perturbar los cimientos de nuestras vidas sin 
ofrecernos como recompensa nada mejor que ella misma, y esto sin 
partir de una base de conocimiento experto, de nada vetado al ser 
humano común, es decir, una vez este ser se deja informar por el 
proceso y la ambición de la filosofía. Wittgenstein se hace eco de 
la acusación contra su trabajo acerca que ‘parece destruir todo lo 
interesante, es decir, todo lo grande e importante. Replica que lo que 
él ‘destruye no son sino castillos de naipes’, como si esta destrucción 
fuera menos importante, menos devastadora que cualquier otra, 
como si pudiéramos disponer de alguna otra morada20.

18  Badiou, Alain. Imágenes y palabras. Escritos sobre cine y teatro. Buenos Aires: Ediciones 
Manantial, 2005. Impreso, p. 19.

19  Op. cit. Pursuits of Happiness. The Hollywood Comedy of Remarriage Pursuits of Happiness, 
p. 10.

20  Íbid., pp. 8-9.
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 Se nos está proponiendo, por tanto, un compromiso de dejar que nos 
guíe nuestra propia experiencia, no que se nos imponga. De este modo, 
para Cavell las ideas de Wittgenstein lo que están reclamando es una 
recuperación de la confianza en la propia experiencia:

(…) una tarea conceptual en la misma medida que experimental… 
el compromiso de dejar que nos guíe nuestra propia experiencia, no 
que se nos imponga. Lo concibo como una verificación de la propia 
experiencia. Hace un momento indicaba con una cita de Wittgenstein 
que la filosofía requiere que se conceda a la experiencia la acepción 
del título de todo lo que es grande e importante21.

Por sorprendente que pueda sonar en un primer momento, Cavell 
propone dejar que una película nos enseñe cómo estudiarla. Su punto 
de partida en la filosofía de Wittgenstein, le permite un punto de llegada 
próximo al de Aumont y Marie cuando señalaban que propiamente no 
existen sino “análisis singulares”. El papel que concede a la experiencia 
lleva consecuentemente a primar que sea la obra la que nos enseñe cómo 
estudiarla, lo cual sirve tanto para los libros de filosofía como para las 
películas. 

En efecto señala Cavell como consecuencia de que: «se conceda a la 
experiencia la acepción de título de todo lo que es grande e importante». 

Si alguien pensara que se trata de una superación de la teoría 
filosófica, me gustaría hacer hincapié en que el modo de superar la 
teoría correctamente desde el punto de vista filosófico consiste en 
dejar que el objeto o la obra en cuestión nos enseñe cómo estudiarla. 
No objetaría a que se tilde esto de consejo teórico, siempre y cuando se 
tilde consejo práctico. Los filósofos darán naturalmente por sentado 
que una cosa es —y está claro cómo— dejar que una obra filosófica 
nos enseñe cómo estudiarla, y otra muy distinta —y no se sabe muy 
bien cómo o por qué— dejar que nos lo enseñe una película. En mi 
opinión no son cosas muy distintas22.

21  Íbid., p. 10.

22  Íbid., pp. 10-11.
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El paso siguiente que se nos ofrece es considerar que el análisis de la 
película establece un llamamiento continuo a la experiencia de dicha 
película. Creemos poder secundar la postura de Cavell, que coincide con 
la de Aumont y Marie. Analizar el cine como una categoría general y 
abstracta— ¿que se pretenda universalizable, quizás?— es una aventura 
imprecisa. Es un mundo inabarcable, heterogéneo y plural que difícilmente 
se ajusta bien a lo que caben en este tipo de categorías. Lo que se estudian 
son películas concretas, cuyo impacto revivimos en nuestro interior.

Cualquier análisis que se haga de un filme con una cierta consistencia no 
sólo parte de él, sino que tiene vocación de recurrencia, de que regresemos 
siempre a nuestra experiencia de la película —la renovemos volviendo 
a verla— para verificar lo que hemos comprendido, pero también para 
matizarlo, corregirlo, rectificarlo, complementarlo… De este modo lo 
precisa Cavell: «El análisis de la película establece un llamamiento continuo 
a la experiencia de dicha película, o más bien de la memoria activa de esa 
experiencia (o una anticipación activa de adquirir experiencia)»23.

4. La experiencia fílmica y la mediación del texto filosófico-fílmico

Se trata de indicaciones que nos ayudan a comprender mejor nuestra 
propuesta del texto filosófico-fílmico: recrear la experiencia del visionado 
de la película, favorecido porque, por ejemplo, en el propio género de la 
comedia de lo que trata es de experiencias humanas. Para Cavell es necesario 
que esa experiencia incluya tanto los aspectos visuales que implica ver lo 
que se proyecta en la pantalla, igualmente como sus aspectos verbales; pero 
anticipa una dificultad para aceptar ambos aspectos.

Me da la impresión de que incluso quienes están dispuestos a creer 
que los detalles de todo movimiento y posición de la cámara que 
realiza el retrato, pueden ser importantes a la hora de determinar 
de qué trata una película —a creer, es decir, que los hechos visuales 
de una película por la que uno se siente atraído pueden sobrevivir 

23  Íbid., p. 11.
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al mismo tipo de atención que uno prestaría a los hechos verbales 
de un texto literario por el que uno se siente atraído—, incluso entre 
estas personas resulta difícil creer que las palabras habladas de una 
película deberían tomarse con la misma seriedad24.

Probablemente sea algo debido al peso histórico de las silent movies que 
en cierto modo obligaron a conceptuar el cine como un arte visual. Para 
Cavell no es algo que resulte tan claro de aceptar o de imponer. Por eso 
establece este imperativo hermenéutico: «Hay que sacar las películas de la 
página y trasladarlas, sirviéndose de la memoria de nuevo a la pantalla»25. 

En ello puede influir que la lectura de los guiones originales, o de los 
subtítulos, o de las notas que se han podido tomar mientras se visualizaba 
la película no invite a poner el mismo énfasis en estas palabras, lo reduzca a 
su mero enunciado escrito, pierda la fuerza con la que se hicieron presentes 
en la pantalla con una entonación, un gesto o una situación determinada, 
con la voz propia de un actor —o incluso de su actor de doblaje habitual—, 
o con una música de fondo...

Creemos que Cavell lo reconoce con bastante claridad. Y por eso propone 
«sacarlas de la página y trasladarlas, sirviéndose de la memoria»26, es decir, 
lo que nosotros entendemos por enriquecer esas palabras con el contexto 
audiovisual que les otorgue plena fuerza. Por eso un texto filosófico-fílmico 
contiene muchas más indicaciones que lo que se puede leer en el guion, y 
en modo alguno es reemplazable por una copia de él.

Bien es cierto que las palabras del diálogo impresas en la página 
parecen demasiado pobres para ser portadoras de la importancia 
que tengo intención de darles. Y en cierto sentido es así: hay que 
sacarlas de la página y trasladarlas, sirviéndose de la memoria de 
nuevo a la pantalla… Sirva esto para indicar, sin negar que el cine es 
un medio visual, que el cine es un medio dramático27. 

Casi provocativamente Cavell señala que nos encontramos ante un 

24  Íbid., p. 11.

25  Íbid., p. 11.

26  Íbid., p. 11.

27  Íbid., p. 11.
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carácter propio de la conversación sobre cine, de su misterio y de su 
fuerza, pero también de su carácter un tanto enigmático. El filósofo lo 
caracteriza como “un epítome de la naturaleza de la conversación sobre el 
cine en general”. Sacar las palabras de la página y trasladarlas a la pantalla 
conlleva una manifiesta dificultad, según advierte Cavell. Consiste en que 
las palabras impresas dan más seguridad porque las palabras escritas se 
pueden citar y las imágenes en movimiento no. Pero sin ninguna duda se 
trata de un riesgo necesario, considera el autor de Pursuits of Happiness, 
porque forma parte de la conversación sobre el cine que quien habla sobre 
una película la reviva, la experimente, y eso le comporte en ocasiones 
repetidas una dificultad para comunicarse, para hacer entender.

El hecho de quienes están experimentando de nuevo, y expresando, 
fragmentos de una película son susceptibles de tornarse en cualquier 
momento incomprensibles (en cierto modo específico, quizá 
entusiastas hasta el punto del disparate) para aquellos que no la estén 
experimentando (de nuevo) constituye un epítome de la naturaleza 
de la conversación sobre el cine en general28. 

El carácter misterioso que tiene lo que escuchamos en la pantalla es 
que «estas palabras cinematográficas declaran su mímesis de palabras 
comunes, palabras de conversación diaria». Comprobamos, por tanto, que 
para Cavell hay que saber leer las películas como expresiones artísticas 
que invitan a su experimentación personal, aunque no sea siempre fácil 
de comunicar. Especialmente para esto resulta propicio el género de la 
comedia de renovación matrimonial que analiza en Pursuits of Happiness.

(…) la necesidad de ese riesgo a la hora de conversar acerca del cine 
como una característica reveladora de la conversación dentro de la 
película. Palabras que en un primer visionado pasan, y éste es su 
objetivo, como trivialidades que no merecen mayor atención, en otros 
resuenan y declaran su implicación en un entramado de significación. 
Estas palabras cinematográficas declaran por tanto su mímesis de 
palabras comunes, palabras de conversación diaria. De acuerdo con 

28  Íbid., p. 11.
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esto, para alcanzar la maestría en la escritura cinematográfica y en la 
realización hace falta, en películas semejantes, ser un maestro en esta 
clase de mímesis29. 

5. El visionado atento de las películas, los textos filosófico-fílmicos y 
la revisión de la propia experiencia

La práctica del visionado atento de las películas y de sus posteriores 
elaboraciones como textos fílmicos o filosófico fílmicos se emparenta bien 
con lo que el filósofo de Harvard proponía con la rúbrica o etiqueta de 
“revisión de la propia experiencia”. Las películas cuentan experiencias 
cotidianas que hacen posible un examen de las vidas de los espectadores. 
Cavell sitúa esta noción en la tradición de Emerson y Thoreau. 

(…) La revisión de la propia experiencia es una rúbrica que un 
norteamericano, o un norteamericano espiritual, podría dar al 
empirismo que practicaran Emerson y Thoreau. Me refiero a la 
rúbrica para captar el sentido, al mismo tiempo, de consultar la 
propia experiencia y de someterla a examen, y más allá de esto, de 
detenerse momentáneamente, de apartarse de cualquiera que sea 
su preocupación y de apartar su experiencia de su pista esperada, 
habitual, para encontrarse a sí misma, su propia pista: llegar a la 
atención30.

Estamos ante una visión de la experiencia que exhibe un papel decisivo 
para el establecimiento de la relación entre cine y filosofía, pues implica la 
educabilidad de la experiencia de cada uno, algo en lo que se complementan 
el visionado de las películas y la lectura de textos filosóficos.

La moraleja de esta práctica es educar tu experiencia lo suficiente 
como para que sea digna de confianza. La trampa filosófica sería que 
la educación no puede lograrse antes de confiar. De ahí que Emerson 

29  Íbid., pp. 11-12.

30  Íbid., p. 12.
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se vea lógicamente obligado a dar lo mejor de sí mismo al Capricho. 
Sin embargo, la herencia americana de Kant (¿y no se adelantó a la 
experiencia?) es esencial para conformar el Trascendentalismo, y de 
ahí que entra en lo que hace a Emerson Emerson y en lo que hace a 
Thoreau Thoreau31.

¿Cómo se educa la propia experiencia? A lo que invitan los escritos y 
las trayectorias de Emerson y Thoreau es a desarrollar la confianza en la 
propia experiencia.

Animado por ellos, se aprende que sin esta confianza en la propia 
experiencia, expresada como una voluntad de encontrarle palabras, 
sin tomar interés de este modo por ella, uno no tiene autoridad sobre 
su propia experiencia. (De un modo similar, en The Claim of Reason, 
hablo de estar sin voz en la historia propia). Considero esta autoridad 
como el derecho a tomar interés en tu propia experiencia32. 

La relación entre “confianza en la propia experiencia”, “voluntad de 
encontrarle palabras”, “interés por ella” confluye en lo que Cavell delimita 
como un «derecho a tomar interés en tu propia experiencia» que podríamos 
entenderlo como el contenido de las libertades de pensamiento, conciencia, 
religión, o incluso, del derecho a la educación. 

Es lógico que Cavell extraiga consecuencias para la labor docente de 
este modo de entender la experiencia, pues se trata de situar dónde reside 
el verdadero aprendizaje, y al mismo tiempo, el recto ejercicio de la libertad 
de conciencia que hace posible el pluralismo de opiniones. 

Supongo que la principal virtud de un profesor es incitar a sus 
alumnos a encontrar el camino hacia esa autoridad; sin ella, la 
memorización mecánica es el destino. El mundo, en condiciones 
mínimas de civilización, no podría, sin nuestra cooperación, 
separarnos de esta autoridad. Piensa que no es un aprendizaje ni 
para imponer tu experiencia al mundo ni para que el mundo te 
la imponga. (Estos son tipos de  distorsión  de la razón que Kant 

31  Íbid., p. 12.

32  Íbid., p. 12.
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llama fanatismo y superstición). Es el aprendizaje de la libertad de 
conciencia, que podría verse como convertirse en civilizado. A menos 
que se hable desde esa posición, ¿por qué deberían preocuparnos las 
afirmaciones sobre el valor, por ejemplo, del cine?”33.

El sometimiento de la experiencia y de su objeto a una evaluación mutua 
le permite a Cavell localizar lo que el designa como “el buen encuentro” entre 
el espectador y las películas. Para ello el filósofo de Harvard propugna en 
su visión de la experiencia, “no aceptar ninguna experiencia determinada 
como definitiva”, lo que implica dejar entre en juego el concepto del «buen 
encuentro»34. 

Existe lo que se puede llamar momentos inspirados de lectura o 
escucha, del mismo modo que existen los momentos inspirados de 
redacción o composición… una obra que a uno le interesa no es tanto 
algo que ha leído como algo de lo que es lector; el contacto con ella se 
perpetúa, como con cualquier amistad por la que se siente cariño. (… 
En la medida en que la filosofía es una cuestión de prestar atención a 
los textos, la meditación es su trabajo antes de la argumentación, ya 
que el fin de la atención no puede expresarse en una conclusión que 
pueda extraerse del texto)35. 

Los textos que hemos citado de Cavell son por ellos mismos lo 
suficientemente enjundiosos como para que resulte conveniente su 
recapitulación.

a) La experiencia de una película requiere su recreación, tanto en sus 
aspectos visuales como en los verbales.

b) Los aspectos verbales fuerzan, especialmente en las comedias, a que 
se revivan las palabras más allá de su transcripción escrita.

c) De este modo se propicia que la conversación de las películas, al 
aproximarse a la comunicación diaria, sirva para que el espectador revise 
su propia experiencia.

33  Íbid., p. 10.

34  Íbid., p. 13.

35  Íbid., p. 13.

65



d) En la tradición de Emerson y Thoreau se insta a la confianza en la 
propia experiencia como objetivo que hace posible su educación, y su 
relación con la libertad de conciencia y la civilización, por medio de los 
“buenos encuentros” con textos de la filosofía y la literatura y con las 
películas.

 6. Sobre la experiencia integral desarrollada por el personalismo 
integral (Juan Manuel Burgos siguiendo el pensamiento de Karol 
Wojtyla)

El papel de la experiencia fue concebido en el personalismo de Karol 
Wojtyla como medio de superar el gran debate y la confrontación entre las 
dos grandes tradiciones filosóficas de Occidente, realismo e idealismo

Tras habernos centrado en la visión de la experiencia que tiene Stanley 
Cavell, en su tradición analítica centrada en el pensamiento ordinario, 
vemos oportuno ponerla en relación con la noción de la experiencia integral, 
tal y como la viene desarrollando el prof. Juan Manuel Burgos, expresiva 
del personalismo filosófico que arranca del pensamiento de Karol Wojtyla. 

De este modo podremos comprobar cómo dos planteamientos 
filosóficos de tradiciones diferentes (analítica americana en el caso de 
Cavell, personalista en el caso de Burgos) tienen un punto de encuentro 
en la valoración de la experiencia, y, por tanto, de lo que las personas 
pueden juzgar en primera persona cuando ven una película. En la senda de 
Karol Wojtyla, Burgos ha situado al personalismo filosófico en un terreno 
epistemológico entre el realismo y el idealismo, arcando las debidas 
aproximaciones y distancias entre ambos.

El profesor Burgos se refiere en efecto a un “punto medio” entre estas 
tradiciones. 

El personalismo ha visto con claridad la necesidad de alcanzar un 
punto medio y ha intentado mediar entre ambas tradiciones desde 
su concepto primigenio de persona, que es capaz de conocer el 
mundo, pero desde su subjetividad de persona única e irrepetible. 
La tónica general de estos pensadores ha consistido en rechazar tanto 
una objetividad pura e inalcanzable, como un relativismo radical. 
La persona, el ser humano, puede conocer el mundo pero siempre 
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desde su subjetividad y posición particular36.

Resulta importante destacar como para Juan Manuel Burgos la 
experiencia del hombre con la escisión del aspecto interior y exterior se 
encuentra en la raíz de la división de esas dos corrientes de pensamiento 
filosófico. En efecto, Karol Wojtyla no sólo expresó ese deseo de superar la 
controversia entre idealismo y realismo. También realizó un diagnóstico 
que al mismo tiempo apunta su solución mediante un método propio, que 
Juan Manuel Burgos ha denominado como «experiencia integral»37. 

Me atrevería a decir que la experiencia del hombre con la característica 
escisión del aspecto interior y exterior se encuentra en la raíz de la 
división de esas dos potentes corrientes de pensamiento filosófico, 
la corriente objetiva y la subjetiva, la filosofía del ser y la filosofía 
de la conciencia… se debe generar la convicción de que, en lugar 
de absolutizar cualquiera de los dos aspectos de la experiencia del 
hombre, es necesario buscar su recíproca interrelación38.

¿Nos encontramos ante una visión específica de la experiencia? ¿Qué 
visión tiene de la experiencia Karol Wojtyla? Juan Manuel Burgos nos 
aproxima hacia su especificidad.

 Se trata, naturalmente, de una visión específica de la experiencia, a 
la que hemos denominado experiencia integral39 porque se caracteriza 
por poseer, simultáneamente, carácter objetivo, subjetivo, sensible e 

36  Burgos, Juan-Manuel: La fuente originaria. Una teoría del conocimiento. Madrid: Palabra. 
2022. Impreso. Pro-manuscrito del autor.

37  En diversas obras el profesor Burgos ha estudiado con detalle lo que caracteriza la 
experiencia integral, un concepto que Karol Wojtyla no denominó literalmente así, aunque 
dejó bien establecidas sus líneas fundamentales. Véanse al respecto, además de la ya citada: 
Burgos; 2018; 2021a y 2021b. Burgos, Juan-Manuel, La experiencia integral. Un método para el 
personalismo. Madrid: Palabra, 2015. Impreso. Burgos, Juan-Manuel. La vía de la experiencia o la 
salida del laberinto. Madrid: Rialp, 2018. Impreso. Burgos, Juan-Manuel. Personalismo y metafí-
sica. ¿Es el personalismo una filosofía primera? Madrid: Ediciones Universidad de San Dámaso; 
2021. Impreso.

38  Wojtyla, Karol. Persona y acción. Madrid: Palabra, 2017. Impreso.

39  El subrayado es nuestro.
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intelectual. La experiencia wojtyliana es, además, un hecho vivencial; 
no es un puro proceso cognoscitivo, sino la relación vivencial con el 
mundo en el que se nos da experiencialmente la realidad. Solo en 
un segundo momento estabilizamos esa experiencia a través de la 
inducción generando eidos o unidades de significado40. 

La obra que el profesor Burgos está preparando, La fuente originaria. 
Una teoría del conocimiento, cuya edición preliminar ha tenido la bondad 
de facilitarnos, avanza en la descripción de lo que supone la experiencia 
integral y la propone como fuente originaria.

La experiencia es el medio de contacto de los hombres con la realidad, 
entendiendo realidad, en el sentido más amplio posible, por lo que 
incluye no solo cosas, objetos y personas, sino todo el mundo de la 
intimidad personal, propio y ajeno, en la medida en que nos resulta 
accesible. Es el medio originario, principal y único, pues todos los 
procesos cognoscitivos que tratan de la realidad —no los relativos a 
la ficción— dependen de él y se basan sobre él. Todo conocimiento 
del tipo y orden que sea tiene su base en la experiencia, pues la 
experiencia, simplemente, es el modo de contacto con lo real. Por eso, 
podemos definir o describir a la experiencia como la fuente originaria: 
el lugar de donde todo procede, del que se alimenta cualquier 
fuente, embalse, pantano o surtidor. El comienzo epistemológico 
radical en el que todo se origina y en el que toda realidad encuentra 
su explicación primera y última41. 

7. La experiencia sobre la película frente a teorías fílmicas que la 
anulan

Los planteamientos de Cavell y de Juan Manuel Burgos convergen en 
la reivindicación de la experiencia como base primera del conocimiento. El 
profesor vallisoletano es claramente explícito al respecto: «(…) la experiencia 

40  Op. cit. La fuente originaria. Una teoría del conocimiento, p. 4.

41  Íbid., pp. 9-10.
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integral es un saber primero y radical puesto que no es posible ir más allá en ningún 
sentido ya que no hay un más allá de la experiencia. Esta, en efecto, no sólo es el 
principal y primer medio de acceso a la realidad, sino el único»42.

Ninguno de los dos predica que la experiencia sea una instancia 
autosuficiente de conocimiento. Cavell expone la necesidad de su educación 
a partir de la confianza en ella por medio de los buenos encuentros; Burgos 
expone la necesidad de estabilizar la experiencia por medio de la inducción 
y de la comprensión crítica. Pero ambos coinciden en subrayar en lo 
inadecuado de los intentos en los que interpretaciones o teorías busquen 
desplazar la experiencia del propio espectador, la libertad de conciencia 
que desde ella se promueve.

La reivindicación de la experiencia en el cine tiene un claro punto de 
encuentro con la crítica a las teorías fílmicas43 que acaban aceptando una 
metodología positivista, tal y como ya denunciara Noëll Carroll44. Si lo 
que un espectador ve, debe ser sustituido por “lo que debe ver” y en este 
“deber” se incluye el seguimiento estricto de las premisas de una de estas 
teorías fílmicas —por ejemplo, psicoanalítica o sociológico-marxista—, 
nos encontramos con que esas teorías han desplazado la experiencia como 
punto de partida del conocimiento.

Sin que ello suponga negar el valor que las teorías pueden aportar al 
análisis de una película —algo hacia lo que algunos críticos que aman 
el cine están tentados a inclinarse, como es el caso de Roger Ebert45— de 
lo que se trata es de evitar el peligro de una teorización que suprima la 
aventura personal completamente necesaria para la investigación filosófico-
fílmica de enfrentase a una película, de tener un buen encuentro con ella. 

42  Op. cit. Personalismo y metafísica. ¿Es el personalismo una filosofía primera?, p. 134. 

43  Entendiendo por tales: «Cada una de las reflexiones que tratan desde la estética, 
la sociología, la semiótica, la psicología, la fenomenología, el estructuralismo o cualquier 
otra disciplina el conjunto del hecho cinematográfico o algún aspecto, como el modo de 
significación del texto audiovisual, los géneros y formatos, los estilos y movimientos históricos, 
la recepción y los públicos, etcétera». (Sánchez-Noriega, José Luis: Historia del Cine. Madrid: 
Alianza Editorial, 2002. Impreso.

44  Carroll, Noel. “Prospects for Film Theory: A Personal Assessment”. T. E. 
Wartenberg,  The Philosophy of Film. Introductory Text and Readings. Malden MA: Blackwell 
Publishing, 2005. Impreso.

45  Ebert, Robert: Awake in the Dark. The best of Roger Ebert. Forty Years of Reviews, Essays 
and Interviews. Chicago: The University of Chicago Press, 2006. Impreso.
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Estabilizar la experiencia fílmica por medio de la inducción puede requerir 
el contraste con las teorías fílmicas, pero siempre como unos elementos de 
análisis más, no como la cancelación de la propia experiencia.

8. El trayecto cognoscitivo, también recorrido pasionalmente, que 
llamamos experiencia fílmica

Se trata de un planteamiento que en parte se ve reflejado en el espléndido 
trabajo de Imanol Zumalde, La experiencia fílmica. Cine, pensamiento y emoción 
(Zumalde, 2011)46. Frente a los intentos de subordinar las películas a las 
pretensiones ideológicas de determinadas comunidades o a los esquemas 
de interpretación cerrados de determinadas escuelas, “no existe otra 
fórmula que describir las singulares condiciones en las que la materia de 
expresión audiovisual orienta al espectador en ese trayecto cognoscitivo, 
también recorrido pasionalmente, que llamamos experiencia fílmica.”47 

La experiencia fílmica como trayecto cognoscitivo y pasional sólo 
orienta al espectador si se parte de las singulares condiciones de la película. 
En consecuencia, para Zumalde el análisis textual se encuentra al servicio 
de la experiencia fílmica.

(…) funciona como un potenciador del placer de la experiencia estética 
porque es la herramienta que pone al descubierto con mayor 
aprovechamiento los resortes narrativos, discursivos y textuales que 
nos hacen pensar y sentir al entrar en contacto con un discurso (en 
nuestro, caso, fímico). En paralelo a la lectura crítica (aquella que, tras 
hacer suyos los placeres del texto, se interroga sobre los fundamentos 
del  mundo posible  que los ha albergado), el deleite intelectual que 
dimana del análisis esclarecedor forma parte de esos recónditos 
placeres retrospectivos involucrados en la experiencia fílmica48.

46  Zumalde, Imanol. La experiencia fílmica. Cine, pensamiento y emoción. Madrid: Cátedra, 
2011. Impreso. Cfr. Zumalde, Imanol, “La emoción fílmica. Un análisis comparativo de las teo-
rías cinematográficas”. Revista Latina de Comunicación Social, no. 66, 2011, pp. 326-349. Impreso. 
doi:10.4185/RLCS-66-2011-936-326-349.

47  Íbid., p. 97.

48  Íbid., p. 97.
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Para algunos el cine parece brindar además la posibilidad de hacer 
llegar lo sagrado o lo inteligible como puro sensible. De este modo vamos 
a concluir esta vinculación de la experiencia con el texto filosófico fílmico 
acudiendo a otras coordenadas de filosofía del cine, las de Alain Badiou, 
que presenta el cine como una «experimentación filosófica»49. De este 
modo podemos comprobar que la propuesta del personalismo fílmico y de 
Cavell encuentran espacios de encuentro siempre y cuando los análisis de 
las películas partan de su visionado atento y no las reduzcan a esquemas 
preconcebidos de modo apriorístico. Para Badiou el cine es un arte de 
la época del fin de la metafísica (en el sentido que Heidegger da a esta 
expresión) porque sus síntesis van contra el dualismo metafísico. Para 
ilustrar esta tesis cita un ejemplo.

 ¿Cuál es la diferencia en el cine entre lo sensible y lo inteligible? No 
la hay, en realidad. Lo inteligible en el cine, es sólo una acentuación 
de lo sensible: un color, una luz de lo sensible. También por eso el 
cine puede ser un arte de lo sagrado, como es un arte del milagro… 
el cine brinda la posibilidad de hacer llegar lo sagrado o lo inteligible 
como puro sensible50.

Badiou llega a sostener que quizás el cine sea el único arte capaz de ser 
milagroso. En efecto, en un breve y brillante análisis de Viaggio in Italia  Te 
querré siempre, 1954) Badiou justifica esta relación del cine con el amor y el 
milagro.

El filme va a terminar justamente con la reconstrucción verdadera 
del amor. Y esa reconstrucción en realidad explicita una especie de 
milagro. Rossellini nos quiere decir que el amor es más fuerte que 
la voluntad, y que cuando ustedes hacen esfuerzos para salvar la 
pareja, están en una abstracción, que en realidad algo de la pareja 
debe salvarse por sí mismo. Como si el amor fuese un nuevo asunto 
y no el objeto de una negociación. En el fondo, nos quiere decir que el 
amor no es un contrato, que es un acontecimiento. Entonces, si puede 

49  Badiou, Alain. “El cine como experimentación filosófica”. Yoel, Gerardo. Pensar el cine 
1: imagen, ética y filosofía. Buenos Aires: Ediciones Manantial, 2004. Impreso, pp. 23-82.

50  Íbid., p. 41.
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ser salvado, lo será por un acontecimiento. En la secuencia final se 
va a filmar el milagro, no les cuento los detalles, deben verlo. Todo 
sucede en medio de la multitud. Pero lo impactante es que se puede 
filmar el milagro. Es eso lo notable. Y quizás el cine sea el único arte 
capaz de ser milagroso, porque una manera de atravesar la historia 
del cine puede ser buscar todas las secuencias de milagros, explícitas 
o no, uno de los temas preferidos por el cine. Porque se puede filmar 
un milagro… desde el interior de lo sensible, únicamente por ligeras 
modificaciones del valor de lo sensible. Y particularmente por un 
uso de la luz51.

Dando un paso, Badiou sostiene que «el cine puede decirnos que 
existe realmente la posibilidad de un milagro permanente». La obra de 
Rossellini, como la Bresson o la de Ozu para Badiou hace visible en la 
pantalla la posibilidad del milagro permanente. Nosotros podemos añadir 
la de McCarey, Capra, Ford, Borzage o Leisen, sólo por citar algunos de los 
autores del personalismo fílmico. 

 Todo ellos parecen coincidir en que la narración fílmica les permite 
mostrar tanto el carácter misterioso de la vida humana, como la posibilidad 
de que ocurran acontecimientos que ofrecen verdadera novedad, porque 
escapan del cálculo o de la previsión meramente racional.

El cine puede decirnos esto: existe realmente la posibilidad de un 
milagro permanente. Entonces me señalarán: ‘Si el milagro es 
permanente, ya no es un milagro’. Precisamente, el cine nos dice otra 
cosa. Nos dice, nos promete, pero no es el que mantiene la promesa, 
es que la hace. Siempre puede ocurrir el milagro, nos promete, y 
sigue siendo un milagro. No es porque siempre haya milagro que el 
milagro deviene la vida corriente. El cine es el milagro de lo visible 
como milagro permanente y como ruptura permanente. Entonces 
esto es sin duda lo que le debemos al cine, es lo que la filosofía debe 
tratar de entender del cine. Tal vez una experiencia, antes del cine, 
estaba cerca de ello: la experiencia del amor52. 

51  Íbid., pp. 41-42

52  Íbid., p. 50.
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La conclusión que Badiou extrae es clara y contundente: «esto es algo 
que el cine nos aporta: una suerte de amor en imágenes». El tratamiento 
filosófico del cine ha llevado a Badiou a establecer un nexo firme entre el 
amor y el cine, algo que sería imposible plantear sin la experiencia de la 
cinefilia, del amor por el cine. El texto filosófico fílmico, como comprobamos 
a lo largo de nuestra investigación por medio de retener nuestra mirada en 
cada una de las películas de La Cava, Stevens, Koster, Capra, McCarey, 
Leisen o Ford… nos pone en situación, según Cavell, de devolver las 
palabras a la pantalla, de retomar la conversación filosófica iniciada en la 
pantalla. O de, según Badiou, de comprobar el vínculo tan peculiar entre 
el cine y el amor. En definitiva de regresar, según Burgos, a la fuente 
originaria, a la experiencia de las personas y de la realidad al margen de la 
cual la tarea del conocimiento se muestra frustrada de antemano.

Hay un vínculo extraño entre el cine y el amor. No sólo porque el cine 
habla mucho del amor —ya lo hemos dicho—, sino porque uno y otro 
proponen síntesis, la síntesis entre continuidad y discontinuidad. 
Y tanto uno como el otro, finalmente, hacen la misma promesa, la 
promesa de la permanencia del milagro. En el fondo, la filosofía 
gira en torno a esta cuestión: ¿la verdadera vida está presente? ¿Está 
verdaderamente presente? ¿La verdadera vida es una vida? ¿Una 
vida que dura, una continuidad, un milagro pero una continuidad? 
Y esto es algo que el cine nos aporta: una suerte de amor en imágenes. 
Por eso lo amamos. Amamos que él sea este amor en imágenes53.

53  Íbid., p. 52.
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Resumen
Si pensamos las posibles relaciones entre filosofía y cine, no es factible 

eludir el estudio de la técnica y el cuerpo. El séptimo arte opera como una 
técnica óptica-narrativa y modula diferentes tipos de cuerpos a través de la 
pantalla. Este trabajo se interesa por revisar esta dupla de conceptos, clave 
en los estudios estéticos, a través de un género propio de la traducción 
china: el wuxia. Mediante una lectura hermenéutica de ocho filmes 
abordamos una figuración de la técnica y el cuerpo más allá de un saber-
hacer o de una dimensión biológico-anatómica. Desde un pensamiento 
post-metafísico, se muestra la liberación del cuerpo mediante la técnica 
con imágenes cinematográficas en las cuales las artes marciales modifican 
sustancialmente las capacidades que hemos asignado al ser humano.

Palabras clave: filosofía, cine, narrativa china, cuerpo, técnica.

Abstract
If we think about the possible relationships between philosophy and 

cinema, it is not possible to avoid the study of technique and the body. 
The seventh art operates as an optical-narrative technique and modulates 
different types of bodies through the screen. This work is interested in 
reviewing this pair of concepts, key in aesthetic studies, through a genre 
typical of Chinese translation: wuxia. Through a hermeneutic reading of 
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eight films, we address a figuration of technique and the body beyond a 
know-how or a biological-anatomical dimension. From a post-metaphysical 
thought, the liberation of the body through technique is shown with 
cinematographic images in which martial arts substantially modify the 
capacities that we have assigned to the human being

Keywords: philosophy, cinema, Chinese narrative, body, technique.

1. Introducción

No deseamos hacer un recorrido sistemático por el cine de artes marciales 
chino. De hecho, no definiremos, de manera técnica, las artes marciales. Tal 
tarea supone un trabajo diferente y una magnitud que no podemos abarcar 
en este texto. Sí nos interesan dos dimensiones que están detrás (o quizás 
en la base) de las artes marciales (si bien sabemos, no necesariamente 
chinas): técnica y cuerpo en calidad de conceptos filosóficos que el séptimo 
arte moldea como si se tratara de un tablero de exposiciones. Nos hemos 
interesado por pensar esta dupla de conceptos luego de ver el documental: 
Iron Fists and Kung Fu Kicks del director Serge Ou, producido en 20191. Este 
detallado retrato del cine de artes marciales chino y su impacto en Occidente 
no solo ofrece un recorrido histórico, sino que revela cómo el séptimo arte, 
para ofrecer su propia versión de esta cultura milenaria, ha debido crear 
sus propios recursos técnicos para hacer justicia al trabajo del actor que, 
principalmente, supone una especial modificación corporal. El punto de 
arranque de esta tradición narrativa en imágenes en movimiento se ubica 
en la década de 1970 y tiene como base material la productora hongkonesa 
Shaw Brothers. Esta casa estudio se dedica, de manera ampulosa, a producir 
películas cuyos relatos se centran en el despliegue de las artes marciales 
(“boom” de finales de 1960 con su extensión a Occidente). Este esfuerzo 
por tejer una poética cinematográfica alrededor de una cultura que es 
patrimonio chino es, en gran medida, la razón por la cual los espectadores 
asisten masivamente a salas. Rápidamente Occidente se enamoró de este 
estilo de combate (si bien no conoce a fondo la filosofía que le antecede) ya 

1  Iron Fists and Kung Fu Kicks. Dir. Ou, Serge. Australia: Wildbear Entertainment, 2019. 
Cine.
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que, gracias al cine, visibiliza la potencia del trabajo técnico y un nuevo tipo 
de cuerpo que desafía lo humano.

Hemos querido hacer un recorrido por algunos de los hitos del cine chino 
de artes marciales comenzando en la década de 1960 para desembocar en 
el presente (de hecho, comenzamos con el filme que, según el documental 
de Serge Ou, dio origen al cine chino de artes marciales). A través de ocho 
películas, que permiten recorrer cinco décadas de una ostentosa filmografía, 
revisamos cómo las artes marciales ofician de territorio para pensar la 
técnica y el cuerpo de un modo no sustancialista. Con esto queremos decir 
que no son simplemente formas antropológicas al servicio del hombre, ni 
condiciones materiales de segundo orden respecto a valores simbólico-
espirituales de mayor envergadura. La estructura propuesta es sencilla. 
Un análisis de cada película centrado en los conceptos técnica y/o cuerpo 
a la luz de algunas ideas post-metafísicas. Como nota aclaratoria, antes 
de nuestro recorrido, vale la pena señalar que los filmes seleccionados se 
mueven entre los géneros wuxia y kung-fu. La matización entre ambos 
también escapa a nuestras posibilidades. Ambos tienen las artes marciales 
de base, aunque con una visión del combate diferente. Nos gusta la 
definición de Aersten:

La liviandad corporal y fílmica del wuxia contrasta con la gravedad 
del kung fu. En parte como reacción industrial a las derivas del wuxia 
más fantasioso y en parte porque mantiene una relación más histórica 
que mitológica con el pasado cercano, el cine de kung fu ha tendido 
a enfatizar el realismo y la autenticidad de sus escenas de combate2. 

Ahora bien, la senda postmetafísica bien puede rastrearse a lo largo de la 
historia de la filosofía occidental. Si la versión oficial del filosofar apunta a 
la fundamentación, a cualquier variación de una piedra de toque que opere 
como esencia para crear un sistema, siempre hemos tenido variaciones que 
desafían el esfuerzo sustancialista. Basta, a manera de inventario, mencionar 
a Heráclito, Lucrecio, Duns Scoto, Spinoza, Nietzsche, para desembocar 
en un esfuerzo mancomunado por romper con el fuero metafísico en las 
últimas décadas. El pensar metafísico supone, en este sentido, una renuncia 

2  Aersten, Víctor. “Fists of Zen and A Touch of Fury: luchas de Identidad en el seno 
del cine de artes marciales hongkonés”. Secuencias, no. 46, pp. 113-132, 2017. Impreso, p. 114.
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a cualquier forma de sustancia (sin perder de vista que este postulado es de 
tono metafísico) para dar paso a las relaciones, las variaciones, los sabotajes, 
las superposiciones, los devenires. No más taxonomías amparadas en una 
piedra de toque, tiempo de la imposibilidad de las esencias. En tal sentido, 
la filosofía contemporánea, en especial en el trabajo francés, como señala 
Llevadot (2012),3 se ha decantado por seguir este ejercicio paradójico. Se 
trata de operar desafiando la metafísica, sin perder de vista que es una 
bestia que nos muerde por la cola. 

En nuestro trabajo, la apuesta por una ruta postmetafísica, como afirma 
Habermas (1990), citando a Beierwaltes (1885), rompe el mito identitario o 
de la unidad en el cual «la unidad del mundo es concebida de otro modo: 
como continuidad del contacto de lo particular con lo particular, como 
correspondencia de lo semejante y lo desemejante, como juego de reflejos 
y contrarreflejos, como encadenamiento, solapamiento y entrelazamiento 
concretor»4.

Por eso sostenemos que el cine chino, y su interesante trabajo estético, 
ofrece en obra un proceder postmetafísico. Se cuestiona la metafísica a 
través de las imágenes-movimiento y se revela, vía ejercicio hermenéutico, 
que dicho desmontaje puede seguir muy diferentes sendas. Finalmente, 
creemos y esperamos que este esfuerzo sea una muestra del trabajo 
postmetafísico extendido al territorio del séptimo arte. Una mirada desde 
la filosofía que convierte al cine en un espacio que evita ser comprendido 
de modo sustancial, de ser simplemente un reflejo de un mundo falsamente 
natural. Nosotros tocaremos filmes de ambos géneros sin centrarnos en 
una distinción discursiva entre ellos. Esperamos que la hermenéutica 
articulada alrededor de los ocho filmes sirva para pensar la fuerza del cine 
chino, durante cosa más de medio siglo, y valga para que las reflexiones 
filosóficas sobre técnica y cuerpo tengan un terreno fértil cuando tratan de 
evitar cualquier forma de sustancialización.

3  Llevadot, Laura. “El último Derrida”. Filosofía Postmetafísica. 20 años de filosofía francesa. 
Llevadot, Coordinado por Laura Llevadot y Jordi Riba, Barcelona: Editorial UOC, 2012, pp. 
19-34,  Impreso. 

4  Habermas, Jürgen. Pensamiento postmetafísico. México: Taurus, 1990. Impreso, p. 40.
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1. The One-Armed Swordsman o cómo la técnica vence a la técnica

Sin dudas, The One-Armed Swordsman5, filme dirigido por Chang Cheh 
en 1967, pieza clave para el crecimiento y expansión de la productora Shaw 
Brothers en Hong Kong, opera bajo las claves taxonómicas del cine wuxia. 
Nos interesa, en dicho marco, destacar su modulación de la figura del héroe. 
Este género opera, principalmente, sobre la versión de caballería oriental, 
centrándose en el código de honor que, en sentido estricto, sobrepasa la 
vida individual para dar paso a un cuerpo colegiado. En este caso nuestro 
protagonista, Fang Kang, encarna claramente el código de honor de los 
guerreros que se hereda generación tras generación. Su padre muere para 
proteger a su maestro, Qi Ru Feng, y este, en compensación, se hace cargo 
de Kang a quien entrena y trata como si fuera su propia familia. Tras ser un 
discípulo destacado, pierde su brazo en una absurda contienda con la hija 
de su maestro, Qi Pei Er. Nuestro protagonista, en consecuencia, abandona 
su hogar y busca una vida lejos de las artes marciales. Tras aceptar su 
discapacidad, modula su técnica y gracias a un folleto que revela secretos 
del Kung Fu, crea su propio estilo de combate. El filme se cierra con la 
derrota del enemigo declarado de su maestro quien estaba por destruir a 
toda su Escuela. No obstante, el discurso final, tras la victoria, recae sobre el 
hecho de que nuestro héroe, a razón de la ausencia de su brazo, no merece 
el camino de las artes marciales.

Nos llaman la atención dos elementos que hacen especial este filme. 
El primero, ya mencionado, es el cuerpo mutilado del héroe. Para efectos 
de las artes marciales parece, en principio, una suerte de exclusión. Fang 
Kang considera que su cuerpo no tiene balance lo cual le impide hacer 
uso adecuado de las artes marciales. Este hecho se exacerba cuando todos 
sus contrincantes le menosprecian, antes de combatir con él, al percatarse 
de la ausencia de su brazo derecho. Esto hace que el personaje use una 
máscara para no ser reconocido, lo cual, como es de imaginar, no surte 
efecto; ocultar el rostro no invisibiliza la mutilación. Lo que descubrimos, 
rápidamente, es que nuestro héroe no solo se convierte en un maestro de 
las artes marciales tras entrenar arduamente en su actual condición, sino que 
la nueva dis-posición de su cuerpo es ventajosa, hasta el punto de que evita 

5  Duvei dao. The One-Armed Swordsman (El espadachín mágico). Dir. Cheh, Chang. Hong 
Kong: Shaw Brothers, 1967. Cine.
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el único golpe que podría haberle costado la vida en la batalla final. Ahora, 
el segundo elemento, que se aúna a un nuevo modo de hacer operar el 
cuerpo, es el uso de una espada partida. Metonimia de su cuerpo mutilado, 
es el arma que hereda de su padre. Si bien pueden verse en ella toda una 
simbólica de la ruptura, de la separación, nos interesa, en otra clave, el 
hecho de que amplifica el cuerpo y mejora la técnica cuando su propia 
naturaleza falla. Es decir, en teoría, la espada rota deja de ser útil. Su técnica 
se basa en la hoja completa que supone tanto la dimensión para abatir al 
oponente como el filo para penetrar su piel. Aquí, devenida falso cuchillo, 
rebalancea el cuerpo de nuestro héroe y le permite el triunfo. Su fuerza 
radica en su imperfección. Es una oda al cuerpo y a la técnica, que operan 
desafiando el discurso que los determina. Tenemos en pantalla la técnica 
como una estrategia de supervivencia, tal como la tematiza Spengler: 

(…) la táctica de la vida, su superioridad o inferioridad con respecto 
al ‘otro’, ya sea la naturaleza viviente o la naturaleza inerte, decide 
sobre la historia de esa vida, decide si el destino de esa vida es 
padecer la historia de los demás o ser historia para los demás. La 
técnica es la táctica de la vida entera. Es la forma íntima de manejarse 
en la lucha, que es idéntica a la vida misma6. 

Debemos decir que esta sobredeterminación se hace más exitosa cuando 
pensamos que gran parte del argumento de la película se centra en una 
espada, denominada el candado, creada por los enemigos del maestro de 
nuestro héroe con el fin de derrotar las espadas que usan sus discípulos. 
Estamos ante una técnica que invalida una técnica. La espada insignia de 
la escuela ha sido naturalizada hasta el punto de olvidar que la técnica que 
la hace funcionar puede ser falible. Por ello vemos que la nueva técnica 
la anula, la convierte en objeto disfuncional, para luego, con un cuchillo 
portado en la otra mano del oponente, matar a aquellos que creían que 
la falsa espada poseía una naturaleza infalible. Nuestro héroe ya no usa 
esta espada, a pesar de ser discípulo del maestro. La razón es funcional. Su 
cuerpo pierde balance con un arma de estas dimensiones. Solo empuña su 

6  Spengler, Oswald. El hombre y la técnica. Contribución a una filosofía de la vida. Buenos 
Aires: Sieghels, 2015. Impreso, p. 19. 
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espada rota que, en consecuencia, no puede ser anulada. Es tan corta que 
no se presta para la nueva técnica. Fang Kang sobrevive gracias a que su 
cuerpo se ha modificado técnicamente y al hecho de que en las ruinas de 
la naturaleza (la espada destruida, insignia de una gran tradición) yace la 
fuerza ígnea de una nueva técnica. Cuerpo y técnica vencen porque son un 
sabotaje de la tradición wuxia que, de diversos modos, regula el cuerpo. 
Una desregulación forzada da paso a una victoria.

2. Fist of Fury o cómo hacer un puño sin órganos

Un cuerpo siempre responde a un conjunto de técnicas de organización. 
Bien puede decirse que es el lugar en que el discurso se encarna para 
adquirir una identidad. Las artes marciales, si bien nos ofrecen un cuerpo 
que sabotea el cuerpo colectivo, no escapan a esta forma de discurso. 
Incluso, podría decirse, suponen un cuerpo donde la disciplinariedad 
alcanza picos más altos. No es gratuito que el cine chino de artes marciales 
orbite con fuerza alrededor del proceso de entrenamiento del cuerpo. En 
Fist of Fury7, película protagoniza por Bruce Lee y dirigida por Lo Wei 
en 1972, nos encontramos con un cuerpo resultado del duro trabajo de la 
técnica. Nuestro relato comienza con la muerte de un respetado maestro 
de artes marciales, Huo Yuanjia, a finales de la década del treinta, justo 
cuando Hong Kong padece los horrores de la ocupación japonesa. Dicha 
muerte, descubrimos luego, es realmente un asesinato orquestado por una 
escuela de artes marciales nipona que desea eliminar la competencia. Chen 
Jeh, nuestro héroe, regresa al entierro de su maestro y descubre cómo sus 
hermanos de armas, y en general el pueblo chino, es humillado por los 
japoneses. Literalmente son tildados de enfermedad asiática. Esto desata su 
furia, la cual se traduce en una burla de las artes marciales niponas y en una 
humillación de los maestros invasores en su propia escuela.

En dicho gesto político se reconoce cómo el cuerpo, efecto de las artes 
marciales, de una técnica y un discurso, permite un modo de resistencia ante 
una forma de dominación. Pareciera que, cuando la palabra se agota, solo 
el cuerpo remodelado tiene poder sobre el adversario. Lo interesante en 

7  Fist of Fury (Puños de furia). Dir. Wei, Lo. Hong Kong: Golden Harvest, 1972. Cine.
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esta historia es que el personaje de Bruce Lee hace todo desde las sombras. 
Es un proscrito, incluso en su propia escuela, que no desea una cruenta 
guerra por el control político ejercido en la ocupación. De allí, que veamos 
a Chen Jeh disfrazarse y burlar fácilmente a los japoneses. Ese juego de 
enmascaramiento revela que el cuerpo puede ser fácilmente modificado 
ante una mirada que solamente busca su eliminación. El japonés es burlado 
en tanto el cuerpo de su enemigo es reducido por el discurso. Esto, claro, 
se amplifica gracias a que nuestro héroe, alumno estrella de la escuela, 
domina las artes marciales a la perfección, haciendo gala del puño de 
furia, técnica especial que genera temor en sus enemigos. Durante el filme 
reconocemos cómo el uso de tal técnica supone un cambio de velocidad en 
el cuerpo de Lee, hasta el punto de que la cámara no alcanza a captar su 
flujo y debe retratarse su efecto, sus consecuencias, tras el ataque. El puño 
queda vibrando en el aire como eco de su fuerza.

Podemos entender, en tal contexto, que el cuerpo, gracias a la técnica, 
opera con otra organización. Resuena en el filme la idea del Cuerpo sin 
Órganos (CsO) de Deleuze y Guattari, no solo porque al momento del 
ataque estemos ante el cuerpo devenido puño, sino porque este abandona 
cualquier rasgo taxonómico que pueda reducirlo a la funcionalidad de 
la escritura, del saludo, de la herramienta. El puño deviene en arma que 
es todo el cuerpo concentrado en un solo órgano para des-organizar la 
corporeidad. «El CsO es lo que queda cuando se ha suprimido todo. Y lo que 
se suprime es el fantasma, el conjunto de significancias y subjetivaciones»8. 
Lo sabemos, las artes marciales, el kung fu en particular, han supuesto un 
cuerpo que desafía la organización taxonómica de Occidente, el modo en 
que lo corpóreo ha sido semiotizado. Es clave que los chinos, de una u 
otra manera, se preocupen por no perder sus tradiciones que dan lugar a 
un cuerpo diferente. En este filme, como en otros, la ocupación extranjera 
supone el riesgo de perder el cuerpo de las artes marciales. Ahora, estamos 
ante un CsO en términos de su capacidad de devenir arma, de operar con 
la velocidad de otros cuerpos no humanos y, en el caso puntual de Bruce 
Lee (y el personaje que encarna), de un cuerpo que desafía el discurso 
del Kung Fu al crear su propio estilo, al variar la técnica de base hasta 
hiperbolizarla. Todo esto, como forma de ruptura, siempre carga un cierto 

8  Deleuze, Gilles, y Guattari, Félix. Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. Valencia: 
Pre-Textos, 2002. Impreso, p. 157. 
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tono de desesperanza. Al final del relato, para salvar a la escuela, Chen Jeh 
se entrega a las autoridades chinas (que responden al gobierno japonés). 
Cuando sale de la escuela para ser apresado corre directo a su muerte (una 
suerte de inmolación, de anulación del cuerpo) que tiene lugar mediante la 
técnica del arma de fuego de los policías. 

3. The 36th Chamber of Shaolin o cómo hacer un cuerpo colegiado

Sugeríamos la importancia que el cine de artes marciales chino presta al 
trabajo técnico sobre el cuerpo en términos de formación. Es decir, gran 
parte de los filmes de este género se centran o revelan parcialmente el 
trabajo sobre el cuerpo en una clave colegiada para hacerlo devenir otro. 
Por eso el arquetipo del maestro y el alumno supone una clave narrativa 
recurrente. The 36th Chamber of Shaolin, que el director Liu Chia-Liang 
produjo en 19789, es un retrato de la formación técnica sobre el cuerpo. 
En este caso, el protagonista Liu Yude (luego Monk San te), quien busca 
resarcir los abusos contra su familia, se hace miembro de un templo Shaolin 
para aprender artes marciales. Sin restar importancia al resultado, que se 
reconoce en los enfrentamientos finales del filme, la fuerza del filme yace 
en el proceso de formación. No se trata simplemente de aprender un 
conjunto de técnicas, como si fuese un trabajo acumulativo, sino de cómo 
la relación de simultaneidad entre la técnica (su propia espiritualidad 
según la cultura china) y el cuerpo suponen una transformación. Por ello 
nuestro protagonista, para generar el cambio, debe transitar por 35 cámaras 
diferentes, cada una de las cuales está destinada al aprendizaje, a hacer 
operar el cuerpo de otro modo.

Si bien no vemos las 35 cámaras, el director se encarga de mostrarnos las 
suficientes con el fin de resaltar la importancia que estas poseen para que al 
arte marcial devenga en táctica de supervivencia. Por ello, el aprendizaje in-
corporado se hace a partir de actividades cotidianas; el cuerpo se regula en 
la funcionalidad del monje que, colegiadamente, mantiene el templo como 
institución. La segunda cámara, por mencionar una de tantas, supone llevar 
agua a un lugar elevado para hacer funcionar un molino. Este ejercicio 

9  Shao Lin san shi liu fang (The 36th Chamber of Shaolin (Las 36 cámaras de Shaolin). Dir. 
Chia-Liang, Liu. Hong Kong: Shaw Brothers, 1978. Cine.
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implica fuerza y equilibrio que le imponen al cuerpo la tarea de desafiar 
la fuerza de gravedad. El resultado lo vemos después, en combate, cuando 
Liu Yude/Monk San hace devenir la carne en viento, al hacer de la levedad 
un rasgo del cuerpo. Este proceso implica pensar el cuerpo tecnificado 
para reorganizar los órganos motores y prensores. Nuestras piernas, 
destinadas a la locomoción, y nuestros brazos, al prendimiento del mundo, 
se convierten en armas, claro está, pero principalmente en un vector que 
logra plegar sobre el cuerpo rasgos de la animalidad (estilo del mono, del 
tigre, de la mantis, la grulla, etcétera), haciendo emerger otra corporalidad.

El cuerpo colegiado de Liu Yude/Monk San es el resultado de la 
inscripción sobre sí de las lecciones de los diferentes maestros responsables 
de cada cámara. Cuerpo colegiado que se activa cuando entra en batalla 
porque en-carna las diversas técnicas con una memoria somática. 
Insistimos en esto porque, tal vez diferente a la opinión común, las artes 
marciales chinas abrazan una visión totalmente artificial del cuerpo. Con 
esto queremos decir que no se trata simplemente de pensar que en el cuerpo 
yacen potencias a desarrollar. Por el contrario, se cree que el cuerpo puede, 
solamente cuando se pliega una técnica sobre él. En tal medida el cuerpo 
abandona cualquier forma de naturaleza. «Aunque cada sociedad decide 
qué entidades materiales deben ser consideradas como naturales (…) hay 
rasgos comunes en la función que cumplen tal repertorio que nos permite 
entender lo natural como la invención de sedimentaciones sociotécnicas»10. 
Esto lo comprobamos en la última prueba de nuestro protagonista para 
terminar su entrenamiento. En ella debe vencer a uno de sus maestros que 
duda de sus logros alcanzados en poco tiempo. Se enfrenta a él más de 
una veintena de veces, derrotado en cada ocasión. Estudia sus fracasos 
y la solución es crear un arma adecuada a su propio estilo y capaz de 
vencer el estilo de su maestro. Vemos la técnica en su más pura expresión. 
Por su puesto, sale victorioso gracias al instrumento, gracias a la técnica 
materializada. No puede decirse que sea su cuerpo (como una naturaleza 
dinámica) el que triunfa. Por el contrario, el cuerpo “natural” fracasa. 
Triunfa el arma como prótesis del cuerpo, el cuerpo como prótesis del 
arma. La técnica que se materializa y en-carna en el uso en un bello canto 

10  Duque, Félix. Filosofía de la técnica de la naturaleza. Madrid: Tecnos, 1986. Impreso,  
p. 25.
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del cine chino al cuerpo colegiado de las artes marciales. 

4. Police Story o el cuerpo en fuga

¿Puede el cuerpo de las artes marciales des-organizarse? Creemos que 
esta es la pregunta que resuelve el cine de Jackie Chan en 1985, en particular 
su filme Police Story11, el cual protagoniza y dirige. En este caso, el kung 
fu se sitúa en el presente (no se trata de una película wuxia), por ello no 
presenciamos la reverencia a la técnica de combate plegada sobre el cuerpo 
ni a través de la relación entre maestro y alumno, ni en la importancia de 
las escuelas de artes marciales, ni en motivo del honor que permite que el 
cuerpo devenga colectivo. Nuestra historia se inscribe temáticamente 
en el género policiaco, tonalmente en la comedia. La historia supone la 
protección de una joven mujer, Selina Fong, asociada con una mafia local, 
para que pueda testificar en contra de Chu Tao sin ser ajusticiada. Nuestro 
protagonista, Chan Ka Kui, es un joven policía que no desea esa tarea para 
sí y que, sin duda, no se ajusta a la figura del héroe trágico. De hecho, no 
se teje entre él y la chica bajo su cuidado el tradicional romance propio 
del melodrama chino. Nuestro relato nos muestra los vericuetos de una 
relación no deseada, puesto que Selina Fong no cree, inicialmente, que 
necesite protección. Tras ser atacados en varias ocasiones acepta la ayuda 
del joven policía para garantizar su supervivencia y, posteriormente, el 
triunfo del trabajo policiaco.

En este marco, el kung fu puede parecer accesorio. No obstante, es el 
engranaje del filme gracias a que Chan Ka Kui evidentemente lo domina, 
lo cual revela otro modo de organizar el cuerpo y una variación en el tono 
de género del filme. Lo encontramos, claro, en diversos combates cuerpo 
a cuerpo con miembros de la mafia para proteger a la joven chica. Es 
interesante que no se mencione, al interior del relato, la técnica de combate, 
no se hable del Kung-fu como arte marcial. Parece que este sistema técnico 
ha sido naturalizado en un contexto que, en principio, se rige por las 
armas de fuego, no por el cuerpo modificado para el combate. Es otra 
técnica de supervivencia la que se esperaría en un filme policiaco situado 

11  Jing Sha Gu Shi (Police Story). Dir. Chan, Jackie. Hong Kong: Golden Harvest, 1985. 
Cine.
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históricamente a finales del siglo XX. Esta naturalidad evita el discurso 
propio del género Wuxia (o de otras variaciones del cine de artes marciales). 
Lo más interesante es que podemos ver el esplendor del cuerpo tecnificado, 
de la maestría de nuestro protagonista para que su cuerpo devenga máquina 
de combate, velocidad no humana, modificación de la materialidad que le 
rodea. Pero lo vemos, en escala comparativa, de manera imperfecta. En 
sentido estricto, su cuerpo, en apariencia, pareciera no dominar la técnica. 
Por momentos pareciera un aprendiz de artes marciales que no ha alcanzado 
la maestría. Lo cual, sabemos, no es cierto. Nada más lejos de la realidad. 
Es precisamente la técnica que desterritorializa el modelo del Kung Fu la 
que produce este cuerpo turbulencia. Su virtud es burlar la perfección y 
triunfar con el desequilibrio técnico.

Schaeffer señala que el cuerpo, pensando siempre en la imagen, 
responde, históricamente, a una suerte de modelo que no puede alcanzar. 
El cuerpo es siempre modelado, es decir, construido a semejanza de una 
suerte de arquetipo ideal que, en consecuencia, de su dimensión inmaterial 
jamás se actualiza con precisión. «La imagen no puede hacerse cargo de ese 
cuerpo animal —materia pura, viviente o cadavérica— producido por la 
anatomía y la fisiología que hasta el momento se rehúsa a emanciparse»12. 
En este caso, podemos decir que se trata del cuerpo que, en ese gesto de 
copia, hace una trasgresión. En otras palabras, lo copia, pero lo modifica, 
lo cual genera la turbulencia. El cuerpo, en lugar de operar siguiendo un 
cosmos ordenado, abraza el caos. Su imagen no es la del control del hábitat. 
Es la del hábitat que modifica y es modificado por el cuerpo turbulento. 
Para ello queremos hacer alusión a la escena final del filme. Nuestro héroe, 
Chan Ka Kui, debe no solo salvar a Selina Fong, sino recuperar un maletín 
con las pruebas para desmantelar al grupo mafioso. Se enfrenta, así, a un 
pequeño ejército y luego de diversos combates logra su cometido. Todo ello 
tiene lugar en un moderno Centro Comercial. El lugar es clave porque es la 
antípoda del templo y, al mismo tiempo, su continuación. Lugar sagrado 
y profano simultáneamente. En dicho escenario vemos cómo el cuerpo 
turbulento aprovecha cuanto objeto hay en el entorno para el ataque y la 
defensa. La técnica del cuerpo combativo sale triunfante porque hace de 
los objetos extensiones, convierte la piel en una suerte de prótesis de la 

12  Schaeffer, Jean-Marie. Arte, objetos, ficción, cuerpo. Cuatro ensayos sobre estética. Buenos 
Aires: Biblos, 2012. Impreso, p. 115. 
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materialidad espacial. El cuerpo nos encanta precisamente en su (aparente) 
imperfección. Estamos ante un gesto que desafía al Kung-Fu del cuerpo 
colegiado. Bien podemos decir que asistimos al Kung-Fu del cuerpo en fuga. 

5. Once Upon a Time in China o cómo burlar a la máquina

Bien podemos decir que Once Upon a Time in China del director Tsui 
Hark, producida en 199113, opera en el rango del cine Wuxia. No obstante, 
desborda el género para entrar en el terreno de la narrativa épica. Con 
ello queremos manifestar que el tradicional relato que revela al héroe, hijo 
de las artes marciales que defiende al pueblo, se escala en el marco de la 
historia China. Puntualmente, tiene como trasfondo la ocupación británica 
de Hong-Kong en el siglo XIX. Este siglo, que se reconoce por el triunfo de 
la máquina, tiene a los trenes y a las armas de fuego como portaestandartes. 
Por eso no es extraño que en el filme ambos oficien de alegoría de los 
ocupantes occidentales. Los británicos (y también los americanos) colonizan 
oriente amparados en el saber mecánico industrial que usan como forma 
de control y dominio. Así, Wong Fei-Hung, maestro de las artes marciales 
y responsable de una pequeña clínica local, trata de combatir los excesos 
políticos que han supuesto los occidentales, hasta el punto de dejar al 
descubierto el esclavismo asociado a la fiebre del oro. En este contexto, 
nuestro protagonista representa una resistencia a Occidente en la medida 
en que cuestiona qué tanto de sus tradiciones pueden desaparecer tras 
el contacto con los extranjeros. Las artes marciales están en riesgo ante la 
presencia de la máquina y esto se constata en varios momentos del filme en 
que se muestra y dice que el cuerpo no puede vencer a un arma de fuego.

Nos interesa, entonces, sugerir que el cuerpo devenido táctica de 
supervivencia, gracias al Kung-Fu, debe enfrentarse a la técnica de la caza 
a distancia en-carnada tanto en el fusil como en el cañón. Estamos ante el 
cuerpo orgánico que parece ser vencido por los cuerpos mecánicos. Si bien 
el corolario del filme no ofrece salida a este combate más allá del amor por 
la tradición, de la memoria viva en los oficiantes de las artes marciales, hay 
una estrategia de otro orden para pensar este conflicto. Las artes marciales 

13  Once Upon a Time in China (Érase una vez en China). Dir. Hark, Tsui. Hong Kong: Film 
Workshop, 1991. Cine.
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son retratadas en el filme en términos dramatúrgicos. Con esto queremos 
señalar que, a diferencia de otros modos de hacer visible el cuerpo en 
combate, aquí se opta por hacer evidente la coreografía. Sabemos, en 
términos de producción, que todas las batalles del cine de artes marciales 
suponen una composición de base. Pero en este caso, el velo se corre 
parcialmente para que este proceso de modulación del cuerpo y la cámara se 
haga visible. En tal medida, los combates son más cercanos a la dramaturgia 
del circo, del teatro, de la danza, que a la batalla bélica (cruda y virulenta 
por naturaleza). Este gesto, aparentemente estilístico, realmente implica un 
canto a la batalla como parte de un ritual. Mientras que el combate con 
armas, retratado en su crudeza, con una dura música incidental, sugiere la 
ruptura de cualquier forma ética. «En el ritual, el cuerpo se debe ubicar de 
cierta y determinada manera, cumplir con ciertos y determinados gestos 
y signos preestablecidos. El ritual implica la sumersión del cuerpo en el 
campo de lo simbólico. El símbolo mismo es allí representado, teatralizado, 
mediante el cuerpo»14. 

En esta misma línea, el director no reduce el combate a las espléndidas 
habilidades de los actores, ni a las increíbles coreografías. Suma a ellas 
la presencia de la cámara, el trucaje propio de la escritura en imágenes. 
Recursos que logran que el combate permita amplificar los cuerpos más allá 
de sus propias potencias físicas (de por sí expandidas gracias al Kung-Fu). 
Posiblemente podamos reconocer en ello que la técnica cinematográfica se 
convierte en aliada para que el cuerpo del guerrero enfrente a la máquina 
mecánica. Ironía que deja en evidencia que el cine, máquina industrial por 
excelencia, se sabotea a sí misma (lo cual siempre ha hecho), al privilegiar 
la visibilidad orgánica (que supuestamente le es vedada). Es de destacar 
el combate final en que Wong Fei-Hung se enfrenta a otro maestro de 
las artes marciales, «Iron Vest» Yim, en medio de un conflicto de mayor 
escala (casi bélico) con los americanos. Dicha contienda ofrece la más 
increíble coreografía en la que los cuerpos (virtualmente) levitan gracias 
a que hacen uso de largas escaleras para combatir en el aire. Este recurso, 
que recuerda el bambú modificado, solidificado, permite que el cuerpo 
se extienda y, al mismo tiempo, adquiere flexibilidad. La dramaturgia en 

14  Parodi, Ricardo. “Cuerpo y cine. Reporte fragmentario sobre extrañas intensidades 
y mutaciones del orden corporal”. Pensar el cine 2. Cuerpo(s), temporalidad y nuevas tecnologías. 
Compilado por Yoel Gerar, Buenos Aires: Manantial, 2004, pp. 73-102. Impreso, p. 92.
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pantalla supone una muerte para el retador. «Iron Vest» Yim perece, luego 
del combate, alcanzado por una de las balas de los soldados americanos. 
Un extraño anuncio del fin de una era, el triste colofón que anuncia que 
las artes marciales parecieran morir ante Occidente. Lo interesante es que 
el cine oficia, cuando pensamos en la película, en una forma de regreso. 
Máquina asociada a la destrucción del oriente ancestral es la coartada para 
su retorno, coreográfico, a la pantalla. 

6. Crouching Tiger, Hidden Dragon o cómo hacer un cuerpo gaseoso

El cine wuxia que, como hemos dicho, tiene a las artes marciales como 
base de sus relatos, se ha decantado por una oda al cuerpo gaseoso. 
Contra el cuerpo que opta por la gravedad, por el peso que permite que el 
espectador reconozca (a pesar de que el cine es bidimensional) su volumen, 
su dureza, su fuerza física, esta veta genérica del cine chino hace una oda 
a la levedad. Crouching Tiger, Hidden Dragon (2000)15, del director Ang 
Lee, ofrece, comenzado el nuevo siglo, un retrato de cuerpos ligeros que 
implican la extraña paradoja de parecer espectros. El espectro recuerda 
siempre la imagen carente de carne, el sueño de los muertos por adquirir 
nuevamente una dimensión física. En esta película presenciamos cómo los 
cuerpos de los maestros de artes marciales, mientras más hábiles son, más 
cercanos están de parecer fantasmas. Prácticamente no podemos oírlos 
cuando se mueven. Son tan silenciosos que, en el mejor de los casos, solo 
producen un pequeño rumor que conlleva cierto tono terrorífico (propio 
del espectro que, en teoría, no produce sonidos). Estos cuerpos pueden 
elevarse del suelo sin dificultad alguna, de hecho, parecen desafiar la ley de 
la gravedad y responder a una física cualitativa que dicta que los cuerpos 
livianos buscan su lugar natural: el cielo. Queremos hacer notar que todo el 
tiempo los cuerpos signados por un dominio profundo de las artes marciales 
tienden a negar sus propias coerciones y, de cierto modo, desaparecen. No 
es de extrañar que estemos ante un relato trágico signado por la muerte.

Nuestra historia tiene como leitmotiv (idea que se repite en diferentes 

15   Wò hu cáng lóng (Crouching Tiger, Hidden Dragon; El tigre y el dragón). Dir. Lee, Ang. 
Taiwán, Hong Kong, China y Estados Unidos: Columbia Pictures y TriStart Pictures, 2000. 
Cine.
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momentos) a la legendaria espada denominada: El destino verde. Su 
propietario, Li Mu Bai, legendario maestro de las artes marciales, la dona 
a un viejo amigo porque le invade un afán por sustraerse del mundo del 
combate. No obstante, el arma es robada por una joven guerrera, Jen Yu 
(hija del Gobernador), quien se destaca por su increíble talento y porque 
tiene como maestra a Zorra de Jade, enemiga mortal de Li Mu Bai. Estamos 
ante una historia de intrigas, venganza, amor prohibido y muerte. Al final, 
el maestro muere salvando a Jen Yu de la Zorra de Jade. Deja este mundo 
en los brazos de Yu Shu Lien, otra maestra de las artes marciales, a quien 
ha amado, sin confesárselo, gran parte de su vida. Jen Yu, luego de ello y 
al final del filme, abandona al hombre que ama (un bandido llamado Nube 
Oscura) y se lanza al vacío desde lo alto de un templo Wudan. La vemos caer 
lentamente, casi levitando. Ambos personajes mueren (o aparentan morir). 
Un cuerpo abandona su vitalidad para devenir espectro, el otro deviene 
espectro en vida sin que tengamos certeza sobre su muerte. Uno y otra, 
durante la historia, operan como cuerpos gaseosos. Li Mu Bai ha buscado 
toda su vida la nada misma, el abandono del mundo físico siguiendo 
enseñanzas espirituales. Jen Yu deja una vida privilegiada que le impide 
tomar decisiones por sí misma, una prisión en medio de la opulencia.

La maestría del director se centra en que el retrato visual del cuerpo 
gaseoso no teme la levitación literal en pantalla, en explorar potencias que, 
en apariencia no son suyas gracias a las artes marciales. «El trabajo creado, 
cualquiera que fuera - exige al cuerpo que se transforme: le exige infinitas 
metamorfosis. Entre las metamorfosis y el poder de sus virtualidades, el 
cuerpo pone en juego su potencia»16. Si bien el cine wuxia ha celebrado el 
cuerpo que se levanta, en este caso no solo se va más allá de ese impulso, 
sino que se celebra el vuelo físico. En una de las primeras batallas entre 
Jen Yu y Yu Shu Lien presenciamos cómo el cuerpo de la joven guerrera se 
eleva del suelo y su contrincante debe regresarlo al piso con sus pies. Con 
un marcado acento por el cuerpo femenino, por dar a las guerreras la misma 
capacidad de levitación sugiriendo que el problema del cuerpo espectral 
no responde al género, presenciamos un segundo combate entre ambas 
donde se modifican sus cuerpos para operar como remolinos, girar con 
la fuerza del viento, horizontalizar la anatomía para convertirse en lanza. 

16  Serres, Michel. Variaciones sobre el cuerpo. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 
2011. Impreso, p. 138.
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Finalmente, el combate entre Jen Yu y Li Mu Bai, en el cual la supremacía 
del maestro no tiene igual, toma como lugar un bosque de bambú. En dicho 
espacio las copas de estos particulares árboles son el escenario para que los 
cuerpos se enfrenten. Ambos guerreros caminan sobre las hojas sin caer al 
suelo, apenas siquiera vemos un leve movimiento de los tallos. Espectros 
aéreos que tras este ejercicio de devenir naturaleza son flexibles como el 
bambú mismo. Flexibilidad que estriba por momentos en el balanceo de 
un lugar a otro y luego en la exaltación de la dureza del tronco que no 
rompe el viento. Cuerpos gaseosos que celebran poéticamente la renuncia 
al cuerpo mismo, por extraño que suene, en las artes marciales. La búsqueda 
de un más allá de lo corporal a través de la celebración del cuerpo mismo 
en medio de los cielos. Nietzsche17 decía que un bailarín toca el cielo con los 
pies. Ang Lee nos muestra como los maestros de las Artes Marciales tocan 
el cielo al posarse sobre un bosque de bambú.

7. The Grandmaster o las manos que nos tocan

Tenemos ahora un bio-pic de Ip-Man, famoso maestro de artes marciales 
que tuvo entre sus muchos alumnos a Bruce Lee. El director Wong Kar-Wai 
nos presenta, en el año 2013, en The Grandmaster18, al legendario maestro que 
ha perfeccionado el estilo Wing Chun el antes y el después de la ocupación 
japonesa. No obstante, si bien sobresale la solemnidad y sabiduría del gran 
maestro, la puesta en escena se decanta por escenarios nocturnos con una 
marcada estética ruinosa propia de la poética del cineasta hongkonés. Esto 
se complementa con la fuerza del invierno que el personaje evoca como 
la estación que define su vida durante este periodo. Sabemos que pierde 
su posición social y se ve forzado a trabajar hasta que, luego de la guerra, 
abre su escuela de artes marciales. En este periodo el director se decanta por 
retratar el conflicto con Gong-Er, maestra de las artes marciales (hija de un 
reputado maestro a punto de jubilarse) y última protectora de la técnica de 
las 64 manos. Entre ambos maestros se teja una relación especial marcada 
por la rivalidad, la admiración y el amor imposible. Todos estos rasgos 

17  Cf. Nietzsche, Friedrich. Estética y teoría de las artes. Madrid: Tecnos, 1999. Impreso.

18  Yut doi jung si (The Grandmaster). Dir. Kar-Wai, Wong. Hong Kong y China: Block 2 
Pictures, et al., 2013. Cine.
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suponen un encuentro y desencuentro de cuerpos. Bien podemos notar que 
nuevamente la poética de Kar-Wai se hace presente mostrando cómo, en 
medio del mundo moderno, el tacto parece vedado.

Derrida ha puesto en evidencia la importancia de la mano para el 
pensamiento postmetafísico. Mientras se ha pensado que el ojo guía la 
intelección, se ha olvidado que la mano guía la técnica. La mano, dicho 
con rapidez, hace lo que el ojo puede ver. Gracias a ella se funda toda la 
metafísica. No es extraño que en el retrato de Ip-Man que hace Kar-wai 
dé una importancia central a la mano del maestro. No solamente por su 
sistema de posiciones que hace que la carne devenga expresiva o porque la 
famosa técnica de Gong-Er se denomina de las 64 manos, sino porque las 
manos se convierten en sinécdoque del cuerpo. En combate conducen todo 
el con-tacto entre oponentes, reorganizan la materia, destruyen fácilmente 
objetos de magnitudes épicas (deshaciendo madera, cemento, metal) y, al 
mismo tiempo, tienen la sutileza de la escritura, los gestos de cordialidad 
entre oponentes y, en este caso, la privación del toque afectivo. Maravillosa 
es la escena en que el padre de Gong-Er, maestro que busca un sucesor, le 
solicita a Ip-man que le arrebate un pan que tiene sostenido en su mano 
y extendido en su dirección. Presenciamos un juego en que la mano guía 
la mirada y se convierte en poesía en movimiento. Ambas manos danzan 
alrededor del pan sin casi tocarlo. Es un combate de ideas desplegado 
gracias al con-tacto y la materia. Al final sabemos que Ip-Man ha vencido 
porque el pan, todavía en la mano del maestro se parte en dos y una mitad 
cae al suelo.

Lo clave en dicha escena es que las manos no se tocan. La cercanía es 
total pero siempre hay distancia. Dicho gesto se sobredimensiona en el 
encuentro de artes marciales entre Ip-Man y Gong-Er. Casi en clave de 
danza, los cuerpos combaten desterritorializando el movimiento biológico, 
las disposiciones sociales. Kar-Wai se concentra en los planos detalle de 
las manos que combaten, que evitan el golpe de la mano oponente, que 
desvían el otro cuerpo, que impiden el con-tacto. La mano, a pesar de todo, 
opera negativamente. No hay toque sino resistencia al toque mediante el 
toque. Un bello plano en que ambos cuerpos vuelan por los aires muestra 
los rostros de ambos guerreros a pocos centímetros de distancia. El tono 
es afectivo-amoroso. El preámbulo a un beso imposible. Nuevamente el 
tacto se prohíbe, los cuerpos no se tocan. Pareciera que a mayor maestría 
el cuerpo supone cada vez menos fisicidad, menos un entre-dos. El tocar, 
como sugiere Derrida, siempre está diferido por la técnica. La técnica supone 
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una mediación y, al mismo tiempo, el único modo de con-tacto. En nuestra 
historia, Ip-Man quiere conocer la técnica de las 64 manos. Nunca se le 
revela. Gong-Er se la lleva a la tumba. Entre ellos no hay con-tacto directo, 
solo mediado por la técnica del combate, por las manos hipostasiadas de 
las artes marciales. «Pues en el corazón de todos los debates en curso y de 
todos los que nos esperan en lo relativo al ‘cuerpo propio’ o a la ‘carne’, 
en el corazón de la sincopa, entre el tocar y lo intocable esta la intrusión 
originaria, la intrusión sin edad de la técnica, es decir, del trasplante o de 
la prótesis»19. 

8. Shadows o cómo burlar un cuerpo

A partir de la idea del doppelgänger (doble de una persona viva) el 
director Zhang Yimou en 2018 nos ofrece, en el filme Shadows20, un relato 
sobre conspiraciones para acceder al poder. En este relato de época se 
enfrentan dos pueblos para apoderarse de un reino. Haciendo eco del Ying 
y el Yang, como formas complementarias de una misma unidad, se busca 
recuperar lo que ha sido desunido y se reconoce que en la parte opuesta 
siempre yace un complemento irrenunciable. En este filme, el Comandante 
Ziyu de Peixan declara la guerra al reino de Yan con el fin de recuperar la 
ciudad de Jing (ocupada por los últimos veinte años) sin consentimiento 
por el Rey Peiliang. Esto supone la degradación de su rango militar, lo cual 
lo empuja a hacer varias maniobras para sobrevivir en la corte. La principal 
es conseguir un doble que lo suplante. De hecho, es su doppelgänger (de 
nombre real Jingzhou) quien declara la guerra. El verdadero Comandante 
Ziyu, herido en batalla, se vale de su doble para hacerse del reino. Dentro 
de la cultura de la época los dobles son denominados “sombra”, por ser 
la copia proyectada de un original. Jingzhou, en calidad de la sombra del 
Comandante Ziyu, es manipulado durante todo el relato y destinado a 
morir en batalla. Sin embargo, las diferentes acciones que tiene lugar le 
permiten reclamar su derecho de existencia para asesinar tanto al rey como 
al verdadero Comandante. Sus palabras, luego de que se le dice que la 

19  Derrida, Jacques. El tocar, Jean-Luc Nancy. Buenos Aires: Amorrortu, 2011, p. 169. 

20  Shadows (Sombras). Dir. Yimou, Zhang. China: Village Roadshow Pictures Asia, et al., 
2018. Cine.
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sombra no es nada sin el original, revela la fuerza del doble. Tras asesinar 
al Comandante Ziyu le pone una máscara para que nadie lo reconozca. Al 
hacerlo le dice: «Comandante (…) sin el real (…) todavía hay una sombra».

Queremos revisar dos aspectos de esta historia que se centran en el 
cuerpo. El primero está asociado a la sombra que supone que el cuerpo, de 
múltiples formas, sale de sí mismo, opera por exteriorización técnica. Como 
lo señala Stiegler (2002): «La prótesis es lo que se coloca delante, es decir, 
lo que está fuera, afuera de aquello ante lo que se coloca. Pero si lo que está 
fuera constituye el mismo ser de ese afuera de donde eso se encuentra, 
entonces este ser está fuera de sí. El ser del hombre es (ser) fuera de sí»21. En 
este caso Jingzhou (la sombra) debe actuar como el verdadero Comandante 
Ziyu y tiene que alcanzar una similitud física en calidad de máscara que 
sostenga la ilusión. Esto se hace notorio al tener que ser herido en su pecho 
para ostentar una cicatriz igual a la que posee el original. Clement Rosset 
sostiene en su obra que el hombre determina, luego de aceptar ciertas 
condiciones, qué es real para, luego de ello, crear una ilusión que opera 
respecto a dicha realidad inicial. Tal ejercicio supone siempre un juego 
de duplicación, una forma especular que tiende a la puesta en duda de 
quién copia a quién. La tendencia social es a abrazar la ilusión y sentirnos 
cómodos en ella. En este caso a Jingzhou, doble del Comandante Ziyu, se le 
recuerda que, en comparación con el verdadero Comandante, que ha caído 
presa de la locura, es mucho más real. La sombra deviene, literalmente, 
cuerpo. Al final de la historia sale de palacio y anuncia a todos que el rey ha 
muerto y que él ha matado al asesino. Ahora está en el poder. Se convierte, 
como deseaba el original, en el cielo de Peixan. El cuerpo no está más 
condicionado por el mito de la interioridad. Se torna en un cuerpo que sabe 
que la realidad, en calidad de sombra, en calidad de doble, siempre puede 
ser plegada sobre cualquier materialidad. El rey legítimo es un simulacro.

El segundo aspecto que nos interesa está vinculado por el tipo de 
combates. Como si se tratara de una oda a la técnica que opera por 
mímesis con la naturaleza, tenemos en los combates el uso de unos 
singulares paraguas (objetos técnicos). Parte de la lucha entre los pueblos 
se sostiene en la unión de contrarios. Se señala que para vencer a Yang 
(comandante enemigo), que opera como si fuera fuego, se necesita del agua 

21  Stiegler, Bernard. La técnica y el tiempo 1. El pecado de Epimeteo. Fuenterrabía: Hirú, 
2002. Impreso, p. 284.
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para apaciguar su furia. El agua oficia de contrario. Por eso para vencer 
deben adaptar sus técnicas de combate a la dimensión hidráulica. El agua 
supone un flujo femenino que puede, gracias a su capacidad de torsión 
material, resistir armas que optan por la dureza. De este modo se preparan 
combatiendo con paraguas que permiten la reorganización del agua como 
si se tratara de energía que, al cambiar de rumbo, puede ser domesticada. 
En la batalla real las armas tienen la forma del paraguas, pero están hechas 
de cuchillas afiladas. Permiten la función original, pero se fusionan con el 
filo de la espada dinámica. Y eso lo constatamos al ver cómo su flexibilidad 
les permite atacar desde diferentes francos. Incluso, estos creativos objetos 
se convierten en caparazones que, gracias al movimiento fluido, permiten 
que el cuerpo de los guerreros descienda por colinas como si se trataran de 
carros armados que resisten el embate del enemigo. Este gesto, que bien 
puede ser una licencia de la ficción, interesa en tanto este filme no exalta el 
cuerpo del guerrero por su habilidad, por la técnica plegada sobre sí mismo, 
sino por la técnica externa que literalmente crea la simbiosis con el arma. 
Con dicha sombrilla, combate Jingzhou (el doppelgänger del comandante) 
contra Yang. Al final lo derrota a pesar de que está en evidente desventaja 
en términos de maestría. Es el uso del arma convertida en control acuático 
la que, en el último momento, flexibilizando la hoja de metal, permite el 
golpe certero a su contrincante. Es la técnica del cuerpo que se exterioriza 
en el doble, como el cuerpo que se simbiotiza con la más creativa arma, 
lo que permite el desenlace de esta historia signada por la ilusión en 
que, sabemos, vivirá la nación nuevamente unificada sin saber que serán 
gobernados por una sombra.

9. Conclusiones

Es evidente que las figuraciones en torno al cuerpo y a la técnica 
a partir del tejido de una filosofía postmetafísica, en una estrecha 
imbricación en el cine Chino, van más allá de meras representaciones 
antropológicas y materiales para, a través de la imagen cinematográfica, 
en este caso, mostramos marcas estéticas en torno a valores espirituales 
de dicha cultura. Se encierran ilusiones fantasiosas, escenarios mágicos 
(género wuxia  emergente a finales de la década del veinte), con temas 
violentos y sobrenaturales, estilística tradicional fusionada con elementos 
contemporáneos, contenidos morales, etcétera, los cuales evolucionan, a 
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mediados de los sesenta, con la introducción de elementos que resaltan la 
condición humana con un registro más complejo de la puesta en escena. 

Ahora bien, frente a la figuración filosófica de la técnica y el cuerpo 
más allá de un saber-hacer o de una dimensión biológico-anatómica, que nos 
propusimos indagar, podemos enfatizar en la utilización de un juego 
retórico (metonimia, hipérbole, símil, alegoría, entre otras) para refigurar 
la relación cuerpo-técnica, la cual se visibiliza en: el triunfo del cuerpo 
(cuerpo-arma) sea por la mediación de la técnica, su producción directa 
o por el posicionamiento de su propia habilidad; el  triunfo de la técnica 
como arma de sobrevivencia y simbiosis cuerpo-técnica. De igual manera, 
la semiotización de lo corpóreo nos remonta a la posibilidad de una estética 
particular que podemos identificar como estética fundada en la armonía 
sensorial y existencial a través del arte (en el mundo oriental), lo cual 
presupone un mundo espiritual propio, arraigado en prácticas milenarias. 

De igual manera frente a la pregunta que nos hacíamos en torno a 
¿cómo las artes marciales ofician de territorio para pensar filosóficamente la 
técnica y el cuerpo de un modo no metafísico? (o ¿cómo se des-organiza el cuerpo 
y se estructura la técnica en tanto dimensión organizativa del cuerpo?) podemos 
señalar que éstas como territorio, en este cine, ofician de telón de fondo 
para, paradójicamente, desterritorilizarse por los juegos del cuerpo en 
una coreografía con tono majestuoso. Como bien enfatiza Lewim22, artes 
marciales que dan cuerpo a narrativas mediadas por el misticismo oriental 
que, a la vez, perfeccionan la técnica del combate. Artes marciales que, 
para Wang23, impregnan discursos que han evolucionado culturalmente. 
En pocas palabras, el hábitat territorializa los cuerpos (cuerpo en fuga), el 
cuerpo se territorializa posicionándose como arma (cuerpo turbulento), el 
cuerpo colegiado territorializa el cuerpo (cuerpo en formación), el cuerpo 
desterritorializa el movimiento (danza de resistencia).

22  Lewin, Gabriel. “Cyborg vs Kung fu: cine oriental, tecno narrativas y coreografía 
marciales”. Actas del I Encuentro Latino Americano de Investigadores sobre cuerpos y polaridades 
en las Culturas, Rosario: Editorial investigación en Artes Escénicas y Performáticas de la 
Universidad Nacional del Rosario, 2012, pp. 1-27. Impreso.

23  Cf. Wang, Xin. “Cine como espejo social: el análisis de la narrativa de la película La 
casa de las dagas voladoras de Zhang Yinov”. Fonseca, Journal Communicatios – Monográfico 1, 
2012, pp. 281-298. Impreso.
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Resumen
En este ensayo se revisa la relación de Charles Chaplin con algunas de 

las formas del capitalismo industrial, basicamente a partir de sus películas 
La quimera de oro (1925) y El circo (1928). Dos películas que han recibido 
especial atención dentro de la tradición marxista americana y europea. 
Sumado a ese esfuerzo, he intentado plantear que Chaplin trabaja, con 
mucha precisión, la crítica a las formas fabriles y psicóticas del capitalismo 
industrial. Al hacerlo, pone en cuestión tanto las tecnofacturas bolcheviques 
como el coorporativismo norteamericano. Incluso, en su trabajo hay todo 
un transfondo crítico sobre la estructura nacional. Finalmente, señalo que 
la forma cinematográfica de Chaplin, quizá más actual que la de Hitchcock 
o Fellini, llega incluso a poner en cuestión una forma parasitaria del 
capitalismo industrial, el amor romántico. 

Palabras clave: capitalismo industrial; cine americano; José Carlos 
Mariátegui; John Kraniauskas; marxismo contemporáneo.

Abstract
In this essay, I review Charles Chaplin’s relationship to some forms of 

industrial capitalism. Basically, I focus on The Golden Rush (1925) and The 
Circus (1928). Films that have had a special attention in the American, and 
European Marxist tradition. In addition to that effort, I argue that Chaplin 
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works with great precision on criticizing to manufacturing and psychotic 
forms of industrial capitalism. He takes this critical movement to Bolshevik 
technologies as well North American warlike corporatism. In his work, 
there is a deeply critical background even to the national structure. Finally, 
I point out that Chaplin’s cinematographic form, perhaps more actual that 
Hitchcock or Fellini, goes so far as to question a parasitic form of industrial 
capitalism: the form of romantic love.

Key words: Industrial capitalism; American cinema; José Carlos 
Mariátegui; John Kraniauskas; and Contemporary Marxism

En la actuación del payaso hay una 
obvia referencia a la economía. Con sus 
movimientos bruscos imita tanto a las 
máquinas que empujan el material como 
al “boom” económico que empuja las 
mercancías. 

Walter Benjamin

1. Introducción

El objetivo de este ensayo es estudiar una serie de dimensiones del 
capitalismo, a partir de la obra cinematográfica, específicamente, de algunas 
escenas y representaciones contenidas en la obra de Charles Spencer 
Chaplin (1889-1977). Su trabajo, en este texto, está presupuesto como una 
crítica al capitalismo. Una crítica muy diferente a la de otros paradigmas 
cinematográficos que también tienen en mente el curso del capital: el 
realismo trágico, que pienso en la obra de Fellini; el documental ficcional del 
dinero, sofisticado y dominado plenamente por Hitchcock; o el testimonio 
de la forma natural, inscrito en la gran obra de Kurosawa. Apenas aludo a 
estas representaciones artísticas en mi texto, y en general lo hago sólo para 
resaltar la crítica cómica, ligera, cotidiana, pero potencialmente absoluta 
que diagrama la cinematografía chapliniana. Es una crítica que prefigura 
nuestra capacidad, permanente y espontánea, de abandonar el esquema 
civilizatorio del capitalismo.

	 Este trabajo se sostiene en tres ensayo notables y disímbolos: el 
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infranqueable texto de Walter Benjamin, La obra de arte en la época de su 
reproductibilidad técnica (1935)1; el pequeño escrito, provocador y brillante, 
de José Carlos Mariátegui, “Esquema de una explicación de Chaplin” 
(1921)2; y la increíble síntesis de la relación entre el capitalismo y Chaplin, 
y las subsecuentes propuestas, que hace Jonh Kraniauskas en “Mariátegui, 
Benjamin, Chaplin: para reírse del americanismo” (2012)3.

Quizá por seguir textos tan diferentes es que he optado por un esquema 
ensayístico y fragmentario, aunque creo que esto también se debe a la 
experiencia motriz del propio cine, que nos permite —de forma diabólica— 
dislocar imágenes y escenas, para recrearlas con independencia de todo el 
filme o para que éstas mismas regresen por sus fueros a nuestra memoria 
y a nuestros relatos sociales, en el propio mundo del capital. He intentado 
experimentar, no pocas veces, esa forma de mirar a la hora de escribir.

Para tratar de guiar un poco la lectura, sólo un poco, pues cada lectura 
es siempre una potencia infinita, quiero hacer una breve síntesis a partir de 
cada acápite que he escrito.

El cine tiene una dimensión curativa y una dimensión psicótica. En la 
obra de Chaplin, ambas anclan como comedia. El secreto de ese anclaje está 
en que el director, actor, productor y guionista de sus obras sabe que tras 
la gran historia de la industria (cinematográfica) americana (y soviética) 
hay una configuración primaria del capital, que consiste en la acumulación 
originaria de riqueza y en la estratificación salarial o dineraria. Estos dos 
elementos nunca desaparecen, es más, se reactualizan de forma cruel en 
toda la historia del capitalismo, por esto los enfrenta con un filo cómico y 
no esencialmente trágico o épico. 

Una representación de estas actualizaciones está dada tanto en La 
quimera de oro4 como en El circo5; en ambas obras, Chaplin muestra la 

1   Benjamin, Walter. La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica. “Introducción” 
de Bolívar Echeverría. Trad. E. Wikert, Andrés. México: Itaca, 2003. Impreso.

2   Mariátegui, José Carlos). “Esquema de una explicación de Chaplin”. El alma matinal. Y 
otras estaciones del hombre hoy. Lima: Amauta, Lima, pp. 55-62. Impreso. 

3   Kraniauskas, John. “Mariátegui, Benjamin, Chaplin: para reírse del americanismo”. 
Políticas literarias. Poder y acumulación en la literatura y el cine latinoamericanos. México: FLACSO, 
pp. 43-54. 2012. Impreso.

4   La quimera del oro. Dir. Chaplin, Charles. Estados Unidos: United Artists, 1925. Cine. 

5   El circo. Dir. Chaplin, Charles. Estados Unidos: United Artists, 1928. Cine.
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estratificación dineraria que marcan tanto los oficios como nuestro lugar 
dentro de la dinámica del capitalismo, pero lo que es más interesante es 
que muestran cómo un personaje tan poderoso, como aquel mimo que en el 
fondo no está interesado en una vida de entrega calvinista al capital, acaba 
regulando muchas de sus acciones, grandes, pequeñas, cobardes o nobles, 
dentro de la dinámica misma de las circulación de mercancías.

Ahora, esta dinámica está simbolizada en el oro —en la búsqueda del 
oro— y en que produce, de facto, una vida circense, o sea, una vida cercada, 
dentro de un círculo que está imantado por un centro muy poderoso: la 
mercancía dineraria, el constructo cultural, civilizatorio y bélico que 
llamamos oro.

Dentro de este circo electrizado por el flujo de capitales y sus destellos 
auráticos —dorados—, plenamente decadente después del fin del siglo 
XIX, es que aparecen con toda su fuerza los esquemas de resistencia 
y confrontación de Chaplin. En primer lugar, todo este ejercicio de 
simbolización y acumulación de riquezas se estabiliza como una tecnología 
moderna de primer orden, John Kraniauskas la llama una “modernidad 
transcultural”; donde se establece tanto el fordismo bélico norteamericano 
como el realismo bolchevique. En ese cruce, se tiene que performar la 
potencia cinematográfica, lo que, si bien sucede desde su mismo origen con 
los hermanos Lumière y Méliès, alcanza un punto de concreción sin par 
con la obra de Sergei Einsenstein. El acorazado Potemkin6, por ejemplo, es 
una obra de 1925, El chico7, primer largometraje de Chaplin, es exhibido en 
1921. Y es que, en cierto sentido, Chaplin no desarrolla una gran obra, sino 
una representación serial que va avanzando y profundizando su crítica a 
la sociedad de guerras, el mundo del siglo XX, mientras que Einsenstein 
sí crea grandes obras que dan paso a otras creaciones divergentes. Es, 
precisamente, en la obra holística de Chaplin donde se detectan los 
elementos espontáneos de resistencia: la prelación de la imagen frente 
al cine sonoro, la participación activa del espectador, y el juicio crítico 
expresado como risa y diversión.

¿Cuáles son los límites y alcances de esos paradigmas críticos? En 

6   El acorazado Potemkin. Dir. Eisenstein, Serguéi M. Unión Soviética: Goskino, 1925. 
Cine.

7  El chico. Dir. Chaplin, Charles. Estados Unidos: Charles Chaplin y First National 
Picture, 1921. Cine.
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primer lugar, reactualizan la crítica al mito bohemio del capital. Quizá uno 
de los personajes más bohemios de la propia historia haya sido Engels, 
quien, por muchos años, vivía como capitalista de día y como bohemio 
revolucionario de noche. Ese mito, bien conocido por Engels y Marx, que 
indica que la riqueza está dada por la gracia y que sólo depende de nuestro 
trabajo, ahorro e inteligencia para caer en la blanca gracia del capital, 
es el que Chaplin derruye: el capital está ahí como una construcción de 
despojo, acumulación, monopolio y, subsecuentemente, mercadeo y robo 
de trabajo. Esto se ve con claridad meridiana desde un perfecto bohemio, 
Chaplin, que rehúye siempre, de día y de noche, el trabajo y que, sin 
embargo, puede despojar —generalmente cuando no trabaja— y puede 
ser despojado —especialmente cuando, enamorado, se pone a trabajar—. 
Esos son motivos centrales de El buscador de oro8 y El circo9.

Ahora, cuáles son sus límites, básicamente que el esquema circense 
del capital ya no está configurado dentro del capitalismo industrial. 
Donde se creía que el mito de la producción se desentrañaba desde las 
mercancías eje: la fuerza de trabajo y el medio de producción. Desde ese 
esquema, la crítica de Chaplin es prognóstica o proyectiva, adelanta, como 
lo hizo Marx, que tras de la producción y el consumo, acecha siempre la 
mercancía nodal: el dinero y su circulación siempre actualiza un esquema 
de despojo, intervención de la naturaleza y acumulación. El problema es 
que en la actualidad esa crítica acontece en un mundo donde el circo ya no 
es un cercado nacional, un dominio industrial o una serie de ideologías. 
Esos eran los objetivos de la crítica de Chaplin. No, ahora, el circo es un 
planeta donde el capital avanza en sus esquemas tecnológicos de despojo, 
sus innumerable y cruentas guerras, sus territorios amurallados y sus 
devastadoras migraciones, sus calendarios puntuales de enfermedad y 
mortandad. El circo del capital es del tamaño del mundo.

8  Op. cit. La quimera de oro.

9  Op. cit. El circo.
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2. Cine, capital y crueldad

La comicidad, escribió André Bazin, es consecuencia de una observación 
cruel10. Esto no implica necesariamente que lo cómico esconda siempre 
un trasfondo negro y pesimista; uno que mantuviera en latencia el 
conocimiento del hecho cruel. Sin embargo, esa observación permance en 
toda observación cómica y, en cualquier momento, puede transformar toda 
la representación. Quien vivió y recreó una y otra vez esta tensión es Charles 
Chaplin. El mimo más famoso de la historia moderna tensa a tal grado 
la relación entre comicidad y crueldad que lleva la experiencia curativa del 
cine hacia la experiencia psicótica. Una y otra vez hace patente la observación 
cruel. No permite la instalación cinemática de la fábrica de los sueños, sino 
que insiste en que la estructura fabril, burocrática, empresarial e industrial 
del capitalismo es esencialmente psicótica y el cine debe reflejarla tal cual 
es. 

La representación de la obra que hace Chaplin es cruel, y por esto mismo 
su comicidad es franca; tiene como objetivo hacer patente la posibilidad 
de que el hecho cruel, en cualquier segundo, domine la escena. Georges 
Sadoul lo ha caracterizado con mucha precisión: 

Chaplin es bueno, tierno, caritativo. Pero esas cualidades no excluyen 
las contrarias. A veces es cobarde: en Behind the Screen11 interrumpe 
la batalla con un armisticio del que se aprovecha para abrumar a su 
adversario bajo tartas de crema. Chaplin también es cruel: en una 
escena de The Pawnshop12, después de haber sido robado por un viejo 
estafador, abre como una caja de conserva el despertador que un 
pobre hombre quiere dejar en prenda, desmonta todas las ruedas 
y, negándose a prestarle ni un centavo, le devuelve todos aquellos 

10  Bazin, André Bazim. ¿Qué es el cine? Madrid: Ediciones RIALP, 2014. Impreso,  
p. 16.

11  Behind the Screen. Dir. Chaplin, Charles. Prod. Caulfield, Henry. Estados 
Unidos, 1916. Cine.

12  The Pawnshop. Dir. Chaplin, Charles. Prod. Caulfield, Henry. Estados 
Unidos, 1916. Cine.
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restos envueltos en un pañuelo.13

Esta mezcla de sentimientos, producto de la propia dinámica social, 
se observa de forma clara en Tiempo modernos (1936).14 Ahí la experiencia 
fabril, espasmódica e incluso esquizofrénica del capitalismo, no puede ser 
contenida por nadie, y el protagonista la encarna sin remedio. Simplemente 
hay que recordar el permanente tic que desarrolla con su llave de tuercas. 
Todo lo tiene que ajustar, fuera o dentro de la fábrica, como ajustamos toda 
nuestra vida a las dinámicas mercantiles del capital.

De esa tesitura es el trabajo de La quimera de oro (1925) y El circo (1928), 
donde el extraviado y extra-vagante Charlot busca oro en el Polo Norte 
y un salario en el circo. En ambas películas es central un impulso por la 
riqueza que le permita, básicamente, sobrevivir. Sin embargo, sumado al 
espíritu de sobrevivencia, el modelo de búsqueda chaplinesco ya se encuentra 
cruzado —y enloquecido— por las experiencias de la acumulación originaria 
de capital. Hay algo que siempre lo mueve más allá de la sobrevivencia, 
por esto puede surgir con facilidad un Charlot cobarde o cruel. José Carlos 
Mariátegui lo detecta muy temprano: «Charlot podía partir a Alaska, 
enrolado en la codiciosa y miserable falange que salía a descubrir el oro 
con sus manos en la montaña abrupta y nevada. No podía quedarse a 
obtenerlo, con arte capitalista, del comercio, de la industria, de la bolsa. La 
única manera de imaginar a Charlot rico era ésta»15.

3. El oro y la vida

Pensemos brevemente en la siguiente idea: existe un modo natural de 
producción no mercantil. Es el mundo animal, vegetal o mineral, eso que 
solemos englobar en la idea del “modo o forma natural”, que produce 

13  Sadoul, Georges. Historia del cine mundial. Desde los orígenes. Trad. M. Torner, 
Florentino. Siglo XXI, México, 2010. Impreso, p. 120.

14  Un trabajo importante sobre esta obra de Chaplin es el que ha escrito Radetich, 
Natalia. “La mirada etnográfica de Charles Chaplin: la crítica del capitalismo en Tiempos 
modernos”. Culturales, vol. 7, 2019, e452. Epub.

15  Mariátegui, José Carlos. “Esquema de una explicación de Chaplin”. El alma matinal. 
Y otras estaciones del hombre hoy. Lima: Amauta, 1979, pp. 55-62.  Impreso, p. 57.
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—o crea— para “regularse” y, eventualmente, “destruirse”, dentro de un 
equilibrio que no comprendemos y quizá nunca podremos comprender 
a cabalidad. Es claro, sin embargo, que no es un sistema de acumulación 
de riqueza o de bienes. En el discurso cinematográfico, y en general en 
muchas de las formas del arte moderno, la aparición de animales, niños 
y niñas suele recargar las representaciones hacia formas de convivencia 
no mercantificadas o, por lo menos, a escenificar una contradicción entre 
formas artificiales y civilizatorias frente a formas naturales de producción, 
circulación y consumo de bienes. Esta actitud aniñada y animalizada 
que atraviesa las cintas de Chaplin suele disparar constantemente la 
contradicción de la representación entre formas mercantiles y formas 
naturales de reproducción. Por ejemplo, en El circo16, aquella escena donde 
él resguarda su comida, pero, al ver que la trapecista (Merna Kennedy) 
tiene hambre, termina por dársela. O cuando se sienta a la mesa con Big Jim 
Mckay, el otro buscador de oro, y se comen un zapato hervido, Chaplin la 
suela, las agujetas y los clavos, imaginariamente la grasa, la pasta, y chupa 
los huesos, mientras que Jim comería la carne. 

En ambos casos, una producción para el consumo no mercantil implicaría 
no compartir, sino tan sólo en la medida en que el código animal o vegetal 
indiquen que compartir implica la reproducción de toda la comuna animal 
o vegetal. Pero Chaplin comparte, entre otras cosas, porque hay una 
simbolización de riqueza grabada en la trapecista y en el gambusino. Son 
dos figuras sin suerte, en ese momento, pero ya establecidas en el sistema 
laboral y plutocrático de la sociedad. El encanto de la trapecista y la fuerza 
del gambusino se imponen “naturalmente” y él debe ceder la mejor parte. 
Así desarrolla dos formas sociales primarias, pero complejizadas en el 
sistema social mercantil, la lástima y el miedo. 

El asunto no termina ahí, sino que este primer momento, donde se 
muestra la simbolización de capitales, prefigura la entrada en ese juego 
de símbolos. Paradójicamente, dentro de ese sistema, y sin saberlo, pues 
es nulo su profesionalismo circense o su capacidad para encontrar oro, 
Chaplin se muestra como el más capaz en los modelos profesionales de 
sobrevivencia e incluso alcanza grados de perfección. Al no perder una 
inercia de comunalidad natural, por ejemplo, en su inconsciencia o desamparo 

16  Op. cit. El circo.
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frente a la muerte —como una hormiga que puede ser aniquilada en 
cualquier momento— termina siendo millonario en La quimera de oro17 y 
es el mejor payaso y funámbulo en El circo18. Este nada que perder o tener 
todo ganado, propio del mundo natural, le da un poder inalcanzable en el 
mundo artificial de la obtención civilizatoria de capitales. Esta es una de las 
claves más poderosas del mundo chapliniano: la narración se hace desde 
un personaje descentrado y desinteresado en la vida del capital. Se trata de 
un mimo cínico, que no está interesado en la estructura eje del capital: el 
trabajo que produce mercancías, para tener hogar, seguridad, estabilidad, 
y quizá hasta ganancias y ahorros.

Hay, entre muchas, dos escenas que quiero recordar. En El circo19, 
cuando se da cuenta de que la trapecista está enamorada del funámbulo y 
que, además, aquél no llegará al show —pues se fugará con ella— decide 
subirse a la cuerda floja. Es una escena divertidísima y a la vez cruel, porque 
no podemos perder de vista que, en principio, va a morir, pero no deja de 
ser increíblemente cómica. Su poder y capacidad de divertirnos adviene de 
mostrar que el dominio de la cuerda, el arte profundo del funámbulo, surge 
del miedo, aquí sí a morir, y no del profesionalismo. 

Se trata de una venganza compleja. Esa actuación sólo acontecerá una 
vez. No puede ser repetida ni reproducida, es una representación que se 
encabalga entre la supervivencia que mandata y genera la forma natural —
como cuando cualquier insecto huye de los seres humanos— y su ridícula 
escenificación humana. No hay dignidad en la escena ni tampoco tragedia, 
sino una revelación de lo cómica y falaz que llega a ser la acción humana, 
incluso al alcanzar la perfección.

La otra escena que quiero recordar es el famoso montaje de la casa 
que vuela por la montaña. Una escena de cuatro minutos. En La quimera 
de oro20: los vientos del norte han volado la casa y la han colocado junto 
a un precipicio; escena que preludia el encuentro del oro. Big Jim Mckay 
es un capitalista elemental, no le interesa la ganancia extraordinaria o la 
obtención de plusvalor, él sólo quiere encontrar una fuente de riqueza 

17  Op. cit. La quimera del oro.

18  Op. cit. El circo.

19  Íbid.

20  Op. cit. La quimera del oro.
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originaria para seguir siendo un pequeño señor feudal dentro del mundo 
del capital. De ahí su pinta ordinaria y, a la vez, atrayente y atractiva. 

La casa pues se balancea en el precipicio, ambos se dan cuenta que 
dependen del equilibrio, Big Jim echa todo a perder al intentar salir con 
demasiada premura y termina cargando su peso hacia el abismo. Al 
deslizarse la casa y ser sostenida sólo accidentalmente por un nudo, las 
cosas cambian. Ambos fallan en su intento de salvarse y las cosas regresan al 
orden jerárquico, Big Jim entiende que deben ayudarse y, al ser impulsado 
por su compañero, logra salir. Después, mucho después realmente porque 
al salir encuentra el oro y eso literalmente lo en-ajena, salva a Chaplin en el 
último momento. Una representación perfecta es que, al salir de la casa y 
ver el oro, Big Jim agradece haber encontrado el metal y no salvar la vida. 
Ese gesto muestra, rápidamente, el rol superior del oro —y el dinero— 
frente a la vida, en el mundo del capital.21

4. Oro y valor de uso

En la tercera década del siglo XX, hace ya casi 100 años, Mariátegui 
escribía: «La búsqueda, la conquista del oro, el gold rush ha sido el capítulo 
romántico, la fase bohemia de la epopeya capitalista. La época capitalista 
comienza en el instante en que Europa renuncia a encontrar la teoría del 
oro para buscar sólo el oro real, el oro físico»22. 

A partir de esta renuncia, para el marxista peruano la historia del 
capitalismo estaría imbricada con la historia de América. Las “grandes 
estaciones del itinerario” del capital serían Canadá y California:

Sin duda la revolución capitalista fue, principalmente, una 
revolución tecnológica: su primera gran victoria es la máquina; su 
máxima invención, el capital financiero. Pero el capitalismo no ha 
conseguido nunca emanciparse del oro, a pesar de la tendencia de 
las fuerzas productoras a reducirlo a un símbolo. El oro no ha cesado 
de insidiar su cuerpo y su alma. La literatura burguesa ha negligido, 

21  La escena puede verse en este enlace: (https://www.youtube.com/
watch?v=HdwBYrkv6hk). Consultado el 15 de junio de 2022.

22  Op. cit. “Esquema de una explicación de Chaplin”, p. 56 
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sin embargo, casi totalmente este tema”.23

¿Por qué el oro, símbolo por excelencia de la riqueza y acumulación de 
capital, “insidia” al propio capital? 

El oro, en última instancia, como todo aquello que existe, es un cuerpo 
que no puede ser reducido a otro cuerpo de forma absoluta… no puede 
ser un equi-valente perfecto de nada. No puede ser reducido a símbolo; 
siempre, como toda mercancía, contiene un factum material: una forma y 
un cuerpo que insidian y perturban la posibilidad de su reducción a ser un 
puro “valor de cambio”. En este sentido, el oro, como símbolo de riqueza, 
de acumulación de riqueza e incluso de producción de riqueza, siempre 
guarda un valor de uso. El oro también es una cosa útil o inútil. 

Recordemos, por ejemplo, lo que comentaba Hipias a Sócrates, en uno 
de los diálogos platónicos: «(…) este hombre es muy simple y no entiende 
nada de objetos bellos. Si le respondes que lo bello por lo que él pregunta 
no es otra cosa que el oro, se quedará confuso y no intentará refutarte. Pues 
todos sabemos que a lo que esto se añade, aunque antes pareciera feo, al 
adornarse con oro aparece bello»24.

A partir de esta idea, se da la contrucción platónica de la famosa 
desventaja del cucharón de oro frente al cucharón de palo. Platón muestra 
que la riqueza, en última instancia, es una idea relativa al uso que se da a 
los objetos en cada tiempo y en cada espacio. Con esa respuesta, el griego 
refutaba ya la falacia de equiparar el oro a un estándar social y estético, 
sin hacer caso a su valor de uso o a su utilidad. Esta misma idea es la que 
vuelve a poner en juego Mariátegui al seguir a Marx.

23  Íbid., p. 56.

24   Platón. Hipias mayor. Diálogos I. Madrid: Biblioteca Básica Gredos, Madrid, 2000,  
pp. 265-309. Impreso, p. 285.
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5. Psicosis y sueños en la modernidad transcultural

En Políticas literarias25, un trabajo complejo y erudito sobre la 
acumulación de capital y la resistencia o participación formal y corporal a 
través del cine y la literatura en América latina, el crítico y filósofo inglés 
John Kraniauskas se refiere a la ya temprana y avasalladora configuración 
del americanismo a través del cine, y a la importancia que tiene Chaplin, 
en la obra de Mariátegui, para decodificar y resistir ese gran proyecto del 
capital: el americanismo sajón. Para Kraniauskas, son tres las “condiciones 
de existencia” de un “modernismo transcultural” que se comparten en los 
primeros decenios del siglo XX. Las refiero: 

1.	 Como sugiriera Mariátegui en el primero de los Siete ensayos 
de interpretación de la realidad peruana, existe «un capitalismo 
internacional en vías de hegemonización por el capital corporativo 
y la fuerza militar estadunidenses, y que se refleja en Europa y 
América Latina como ‘americanismo’»26.

2.	 El «movimiento comunista internacional institucionaliza una 
contraesfera pública, produciendo e imponiendo modelos de 
producción y consumo cultural (el ‘realismo’, por ejemplo) en sus 
territorios, forjando identidades proletarias internacionalizadas 
como los sujetos nuevos de la libertad»27.

3.	 Al participar, «tanto en las experiencias contemporáneas del mundo 
del capital, como en las del mundo del trabajo —es decir, en el 
fordismo (o ‘americanismo’) y en el comunismo— el cine comparte 
las mismas tecnologías de la maquinofactura, que como medios de 
producción industrial (y cinematográfico) enfrentan y conforman a 
la clase obrera en lo que Flores Galindo denomina ‘el tiempo fabril’ 
(como a los actores en la ‘fábrica de los sueños’)»28.

25   Kraniauskas, John. “Mariátegui, Benjamin, Chaplin: para reírse del americanismo”. 
Políticas literarias. Poder y acumulación en la literatura y el cine latinoamericanos. México: 
FLACSO, 2012, pp. 43-54. Impreso.

26  Íbid., p. 46.

27  Íbid., p. 47.

28  Íbid., p. 47.
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Desde esta perspectiva, lo que estaría constituido es una esfera y 
una contraesfera de identidades: el realismo revolucionario de la lucha 
proletaria frente al poder militar y corporativo del americanismo. Más 
interesante aún es el tercer punto que detecta Kraniauskas: el papel que 
juega, en esta confrontación, el cine. 

La cinematografía es una mercancía que crea y fija en gran medida las 
identidades del siglo XX. Es uno de los últimos productos mitológicos 
del capitalismo industrial. En este contexto, el teórico inglés señala que 
la maquinofactura del cine reproduce y representa el enfrentamiento y la 
conformación de la clase obrera en el tiempo fabril. Este hecho da todo su 
sentido a la famosa afirmación de Walter Benjamin: ir al cine es cobrar una 
doble venganza, por un lado, del tiempo fabril y su sistema de aparatos, 
por el otro, de la humanidad que actúa cada día para ese sistema industrial 
y sus aparatos: 

Actuar bajo la luz de los reflectores y satisfacer al mismo tiempo las 
exigencias del micrófono es una prueba de desempeño de primer 
orden. Representar esta prueba de desempeño significa mantener la 
humanidad ante el sistema de aparatos. El interés en este desempeño 
es inmenso puesto que es ante un sistema de aparatos ante el cual la 
mayor parte de los habitantes de la ciudad, en oficinas y en fábricas, 
deben deshacerse de su humanidad mientras dura su jornada de 
trabajo. Son las mismas masas que, en la noche, llenan las salas de cine 
para tener la vivencia de cómo el intérprete de cine toma venganza 
por ellos no sólo al afirmar su humanidad (o lo que se les presenta 
así) ante el sistema de aparatos, sino al poner esa humanidad al 
servicio de su propio triunfo29.

La fábrica de los sueños, propiamente podríamos decir, del sueño, 
consiste en soñar que se puede estar fuera del tiempo fabril. Esto lo logra 
la o el intérprete que, si bien actúa para los aparatos dirigidos, no para el 
público, crea la ilusión de que no sólo está actuando para el público, como 
lo hace constantemente Chaplin al mirarnos en sus filmes, sino que crea la 

29  Benjamin, Walter. La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica. “Introducción” 
de Bolívar Echeverría. Trad. E. Wikert, Andrés. México: Itaca, 2003. Impreso, p. 68.
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meta-ilusión de poder generar una realidad no fabril, no industrial.30 
En esa fábrica de sueños, el cine americano muestra una realidad —

construida industrialmente— donde el capitalismo es controlado por la 
voluntad subjetiva de sus actores y de sus actrices. La película que despliega 
esta voluntad y poder por antonomasia es Casa blanca (1942)31. O, por el 
contrario, una realidad maquinal y psicótica, donde la industria del capital 
corre sin ningún baremo; eso que prefigura todo el cine de acción y que ya 
está plenamente codificado en El ciudadano Kane (1941)32. 

Fatalmente, como señala Benjamin, se pone a la humanidad al servicio de 
su propio triunfo: actuar día a día frente al sistema industrial del capitalismo. 
Es sublime, pues, acudir a la función. Uno recrea en el cine la fábrica de los 
sueños y el triunfo de su propia voluntad.  Olvida por un momento el diario 
regreso a la esquizofrenia fabril y urbana o disfruta al ver que su desgracia es 
la desgracia de todos y todas; por lo menos, en ese momento, uno se puede 
sentar a ver y disfrutar la acción. Esto explica, tal vez, esa frase tan común 
en el mundo: a mí no me gusta el cine, que bien podría traducirse como: a mí 
no me gusta el capital industrial o a mí no me gusta mi vida fabril. No hay que 
olvidar que, sin abandonar el esquema de la vida en el capital, los «medios 
de producción del ‘tiempo fabril’ tienen dos inflexiones psicosociales: la 
primera es psicótica y se experimenta en el trabajo; la segunda es curativa y 
se experimenta en el cine (la fábrica de los sueños)»33.

30   Este recurso propio de Chaplin es constante en la historia del cine. Por ejemplo, 
Fellini lo usa de manera permanente. Entre muchas escenas, es un recurso usado de manera 
magistral en la última toma de Las noches de Cabiria. Dir. De Laurentiis y Fellini, Federico. 
Italia: Paramount Pictures. 1957. Cine, cuando la protagonista, Giulietta Masina, nos mira al 
enfocarse ella misma en la cámara. En el cine mexicano, por citar otro ejemplo, es una constante 
de Germán Valdés Tin Tan, quizá el momento más logrado es aquella escena de El rey del 
barrio (1950), donde mirando hacia la cámara y hacia el espectador, un policía se pregunta 
cuánto “ratero millonario” estará viendo la película y, segundos después, Tin Tan, viendo al 
público, ofrece una disculpa apenas audible: “no hay pedo con usted”. La escena puede verse 
en este enlace, en el minuto 74, https://www.youtube.com/watch?v=igjsaC9XGgE (visto el 
15 de junio de 2022). Uno de los momentos donde este recurso se muestra con total nitidez y 
se lleva al extremo es Un domingo maravilloso (1947) de Kurosawa. Hacia el final de la película 
Yuzo (Isao Numasaki) y Masako (Chieko Nakakita) después de enfrentar todos los fracasos 
imaginables para establecer un hogar y una relación actúan para nosotros, através de una 
cámara situada aparentemente en nuestro control y nos demandan una reacción.

31   Casa blanca. Dir. Curtiz, Michael. Estados Unidos: Warner Bros. 1942. Cine.

32  El ciudadano Kane. Dir. Welles, Orson. Prod. Shaefer, George. Estados Unidos: 
Mercury Production y RKO Pictures. 1941. Cine.

33  Op. cit. “Mariátegui, Benjamin, Chaplin: para reírse del americanismo”, p. 49.
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6. El cine sonoro, el espectador y la risa

Frente a esa realidad, que se proyecta como un mapamundi de la 
primera mitad del siglo XX en sí misma, Chaplin, y a partir de él Benjamin, 
desarrolla tres ideas de resistencia que, como señala Kraniauskas, serán 
después retomadas y sublimadas por Brecht en otras formas de arte 
antihollywoodense, y también de un arte que se proyecta contra el realismo 
proletario.34

Voy a glosar e intentar proyectar las ideas que expone Kraniauskas al 
seguir a Benjamin 35. 

a)	 El antagonismo hacia el cine sonoro. Antagonismo que nos 
mostraría la compleja resistencia —que no pocas veces termina 
siendo contraproducente— fincada en la exacerbación de la imagen. 
El objetivo profundo de esta propuesta sería intentar mostrar 
la resonancia internacional, generalmente emotiva, frente a la 
configuración identitaria de las empresas nacionales, conculcadas en 
ese momento por los proyectos proletarios y americanistas.36 

b)	 El papel que juega el público como parte de la crítica, como 

34  Chaplin marca una forma de resistencia ejemplar y primaria al capitalismo industrial 
que es proyectado en la mercancía cinematográfica. Es una resistencia que podemos llamar 
bohemia y, en su punto más radical,una forma exiliada, como se ve en El circo o en La 
quimera del oro, por más que en la última cinta hay un azaroso y aparente triunfo de riquezas. 
Nadie lo concibe, como dice Mariátegui, «en la posesión de una libreta de ahorros». Véase 
Op. cit. “Esquema de una explicación de Chaplin”, p. 57. Las otras tres formas ejemplares y 
paradigmáticas de resistencia al capitalismo industrial cinematizado son las de Einsenstein, a 
través del montaje, Hitchcock, con la holística del encuadre, y Fellini, a partir del documental 
de realidad que fractura el filme. El otro paradigma, que me gusta ejemplificar en la historia 
del cine con Kurosawa, ya no es propiamente una resistencia, sino un modelo cinematográfico 
que utiliza la forma industrial para mostrar una forma social natural que no se reifica en 
el sistema industrial. Previamente a Kurosawa se encuentra Yasuhiro Ozu y después de él, 
Takeshi Kitano.

35  Op. cit. La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, p. 48.

36   Sumado a esto, hay un hecho técnico importante. Una proyección sonora y visual 
se rige por la norma de transmitir 24 fotogramas por segundo, mientras que en el cine mudo 
se usaban 16 fotogramas por segundo. Esto es, la proyección era más lenta que el promedio 
de nuestra experiencia visual del movimiento (24 fotogramas o imágenes por segundo es 
lo que nos hace percibir la representación de movimiento). Así, en el cine mudo tenemos 
un margen de control mayor de la obra, la vemos siempre ralentizada y por eso nos causa 
casi inmediatamente una sensación de confort y control. Uno de los secretos de Chaplin es, 
a través de la actuación y la experiencia circense, hacernos equiparar el movimiento de los 
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participante de la obra e, incluso, como experto. Al apostar por 
una sensacionalidad no discursiva, sino visual y sonora, lo público 
acontece como volición y no como racionalidad identitaria o creación 
de identidades. Esta estética primaria estará en el fondo de todas 
las estéticas que intentan romper la idea del arte como ejercicio de 
contemplación ilustrada, performada o académica. Este es el núcleo 
de un arte no óptico o de una estética espontánea y salvaje que, 
después, intenta transformarse en una diversidad de ejercicios de 
arte conceptual.

c)	 La explotación internacional y revolucionaria de la risa. En última 
instancia, el medio de enunciación privilegiado es el gesto de la risa. 
A medias entre la carcajada y la burla y la tristeza y la depresión, es 
el medio para gestar un punto de conciencia muy particular. Difícil 
de alcanzar en solitario, la risa parece ser un constructo comunitario. 
Incluso en soledad, la risa sólo se puede producir por una obra 
comunitaria que no responde a la máquina industrial.

Hay una crítica a todo este esquema que aparece muy temprano. En 
la crítica de Theodor W. Adorno a Benjamin la risa no sería un gesto 
comunitario en este contexto, como yo he dicho, sino lo “peor del sadismo 
burgués”. Kraniauskas la sintetiza en los siguientes términos: «Para Adorno, 
la grandeza de Chaplin es más difícil, y más negativa. Esto es porque sus 
películas revelan que, de hecho, la risa expresa la subordinación al capital, 
celebrando la violencia hacia el otro, inherente a la lucha por la existencia 
bajo su mando. Aquí, la risa es ‘psicótica’»37, 38. 

Como puede observarse, la postura de Adorno es una crítica holística 

16 fotogramas con una experiencia incluso más rápida que aquella que producirían los 24 
fotogramas por segundo. 

37  Op. cit. “Mariátegui, Benjamin, Chaplin: para reírse del americanismo”, p. 50.

38  La cita exacta se encuentra en la correspondencia del 18 de marzo de 1936 y dice 
lo siguiente: «Usted ha sacado al arte de los rincones de sus tabúes, pero parece como si 
temiera la barbarie que así ha irrumpido y se amparase erigiendo lo temido en una especie 
de tabuización inversa. La risa del espectador de cine —sobre esto hablé con Max y seguro 
que se lo habrá dicho— no es ni buena ni revolucionaria, sino que está llena del peor sadismo 
burgués». Adorno Theodor W. y Walter Benjamin (1998). Correspondencia (1928-1940). Editorial 
Trotta, Madrid, 1998, p. 136.
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al sistema industrial del capitalismo. La idea de que la risa es el último 
fenómeno que se logra desprender del internacionalismo de la imagen y 
del papel activo del y de la espectadora, trata de ser devastada por Adorno, 
quien siempre apostará por una criticidad clásica e ilustrada para confrontar 
y resistir dentro del capitalismo. No respondamos ahora a Adorno, sino 
que vayamos a explorar la función de payaso, conductor y artífice de la risa 
psicótica y curativa, y constante presencia en la cinematografía de Chaplin.

7. La vida de payasos: destrucción, dinero, (¿fracaso o huida?).

La construcción de la idea psicótica de la moción cinematográfica tiene 
que ver, de forma neurálgica, con la figura del payaso. Pensemos tan 
sólo en los martillos y las hachas que aparecen en Los payasos (1970)39 de 
Fellini. Es esa figura psicótica que destroza lo mercantil, pero, como bien 
lo muestra el cine de Hitchcock, requiere y necesita de la mercancía para 
llevar a cabo cualquier destrucción. La gran diferencia entre un cineasta y 
otro es el elemento por destruir. En Fellini, la mercancía eje que se destruye 
es un bien. Por ejemplo, La dulce vida (1960)40 termina por acabar con este 
bien mercantil: el Don Juan y paparrazi que representa Marcelo Mastroiani. 
Mientras que en Hitchcock se trata siempre de la mercancía dineraria, o 
de intercambio, lo que conduce a una destrucción sin mediación entre 
mercancías simples. Podríamos enunciarlo así: mientras en el cine de Fellini 
siempre se destruye un bien, en el cine de Hitchcock se destruye toda 
posibilidad de relación entre los bienes. De ahí una esencia real, trágica, 
triste, en Fellini. Y la esencia realista, épica y cruel, en Hitchcock. 

Muy por el contrario, la figura de sacrificio encarnada por el payaso 
chaplinesco no deja lugar a la distancia documental del realismo ni al 
encuadre del intercambio ciego del capitalismo. Ahí vuelve a surgir la 
idea de Benjamin sobre el tiempo de la venganza —y la felicidad— del 
trabajador y la trabajadora. Ellos y ellas no se identifican inmediatamente 

39  Los payasos. Dir. Fellini, Federico. Prod. Scardamaglia, Elio. Italia: Radiotelevisione 
Italiana y Compagnia Leone Cinematografica; Francia: Office de Radiodiffusion Télévision 
Française, Alemania: Bavaria. 1970. Cine.

40  La dulce vida. Dir. Fellini, Federico. Prod. Amato, Giuseppe. Italia: Riama Film, Pathe 
Consortium Cinéma y Gray Films, 1960. Cine.

121



con el personaje absolutamente real que cobrará fuerza en el cine italiano 
de posguerra ni, tampoco, con los personajes subsumidos siempre 
por el dinero y su necesidad estructural de configurar la vida social, 
como se muestra en Psicosis (1960)41 o de manera absoluta en Los pájaros 
(1960)42, donde precisamente la ausencia de dinero implica la ausencia de 
comprensión y control de una naturaleza aviar que no responde a ninguna 
mediación dineraria. Ahí Hitchcock describe nuestra distancia absoluta 
con el mundo natural —sólo comprensible como nuestro enemigo—. Por 
el contrario, en la clave chaplinesca, la obrera y el obrero se burlan de sí 
mismos, de su reducción psicótica que les impone el mundo fabril. Tienen, 
como dice Kraniauskas, una «liberación catártica de la disciplina laboral 
‘psicótica’ impuesta por la maquinofactura; es decir, de la experiencia de la 
clase trabajadora como capital variable que su cuerpo ‘espasmódico’ imita 
y del cual huye»43.

Es en este sentido que Benjamin comprenderá cómo, en ese reducto de 
humanidad —y naturaleza— que deja el proyecto de la acumulación del 
capital, la desesperada reacción de defensa es la risa catártica del absurdo, 
en que se convierte la vida de uno mismo, anclada a las políticas económicas 
del capitalismo. 

La idea del payaso chaplinesco, dentro del capitalismo industrial, 
preludia una crisis y permite ver una forma de ruptura permanente con el 
capitalismo americano. Bien podríamos decir que, si en el cine de Hitchcock 
la ruptura es imposible y en el cine de Fellini hay una ruptura íntima, 
real, pero que no interfiere, al final, con el sistema, en la cinematografía 
de Chaplin, por el contrario, hay una fractura interna y permanente en el 
funcionamiento del capital, una ruptura que invita siempre a abandonar el 
curso lógico del capital.

En este contexto puede entenderse la importancia del hecho circense en 
la configuración de la cinematografía, frente a la fotografía y el teatro: 

(El) circo es espectáculo bohemio, arte bohemio por excelencia. (…) 
El circo, aunque de manera y con estilo distintos, es movimiento 

41  Psicosis. Dir. Hitchcock, AlfredA. Estados Unidos:  Shamley Productions, 1960. Cine.

42  Los pájaros. Dir. Hitchcock, Alfred. Estados Unidos: Alfred J. Hitchcock Productions, 
1963. Cine.

43  Op. cit. “Mariátegui, Benjamin, Chaplin: para reírse del americanismo”, pp. 49-50.
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de imágenes como el cinema. La pantomima es el origen del arte 
cinematográfico, mudo por excelencia, a pesar del empeño de 
hacerlo hablar. Chaplin, precisamente, procede de la pantomima, 
o sea del circo. El cinema ha asesinado al teatro, en cuanto teatro 
burgués. Contra el circo no ha podido hacer nada44.

Si el circo preludia realmente al cine, y no la fotografía, los 
comportamientos del capital, como industria cinemática paradigmática en 
el intercambio de mercancías, tendrán que ser, como es cada vez más claro, 
agónicos y circenses. 

Si lo artístico, en el cinema, es sobre todo lo cinematográfico, con 
El Circo Chaplin ha dado como nunca en el blanco. El Circo es pura 
y absolutamente cinematográfico. Chaplin ha logrado, en esta 
obra, expresarse sólo en imágenes. Los letreros están reducidos al 
mínimum. Y podría habérseles suprimido totalmente, sin que el 
espectador se hubiese explicado menos la comedia45.

La comedia del capital, esta esfera agónica y circense —la moción de 
imágenes que están ligadas al circo, propiamente a su elemento circulatorio 
cerrado de sentido— se ha pues deformado al paso de la historia del 
cine y del capitalismo. Los comportamientos agónicos y circenses, que 
representaban a un maduro estado del capitalismo industrial, haciendo 
énfasis en que la fábrica de los sueños se sostenía realmente sobre la fábrica 
psicótica y febril, han dado paso a enfatizar un agonismo destructivo de 
toda la esfera del capital y un montaje circense de la violencia fraticida, 
una de las pocas salidas que le quedan a las corporaciones fraternas y a 
las industrias arrinconadas frente a los modos del capitalismo financiero46. 
En este sentido, la lucha pública o agonismo es criminal y el circo es un 

44  Op. cit. “Esquema de una explicación de Chaplin”, pp. 58-59.

45  Íbid., p. 59.

46  En este contexto hay que situar al cine de payasos americano y mundial, desde It. 
Prod. Bacino, Mark y O’Connor, Matthew. Estados Unidos: Warner Bros, 1990. Miniserie, 
hasta The Joker. Dir. Phillips Todd. Prod. Cooper, Bradley. y Tillenger, Enma.  Estados 
Unidos: DC Films, Village Road, Bron Creative, 2019. Cine, o la sublimación de todo este 
cine de payasos realizada por el coreano Boon Joo-ho en Parásitos. Dir. Boon, Joon-ho. Prod. 
Sin-ae, Kwak. Corea del Sur: CJ Entertainment, 2019. Cine.
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hecho ya cotidiano, propio de la comunicación mediática-virtual. Las y los 
payasos actuales pueden carecer de disfraz. 

Un ejemplo de esta degradación ya es trabajada por Mariátegui a partir 
de su idea del payaso inglés: 

El clown inglés representa el máximo grado de evolución del payaso. 
Está lo más lejos posible de esos payasos muy viciosos, excesivos, 
estridentes, mediterráneos, que estamos acostumbrados a encontrar 
en los circos viajeros, errantes. Es un mimo elegante, mesurado, 
matemático, que ejerce su arte con una dignidad perfectamente 
anglicana. (…) La risa y el gesto del clown son una nota esencial, 
clásica, de la vida británica; una rueda y un movimiento de la 
magnífica máquina del Imperio. (…) El arte del clown significa el 
domesticamiento de la bufonería salvaje y nómada del bohemio, 
según el gusto y las necesidades de una refinada sociedad capitalista. 
(…) El clown ilustra notablemente la evolución de las especies47.

Si esto es así, la pregunta central es porqué este payaso o clown no 
puede resistir al capitalismo americano. ¿Qué acontece para que Europa 
sea, una vez más, vencida? ¿Por qué ese payaso sofisticado, domesticador y 
refinado es absorbido por América… dicho en los términos del capital: por 
qué ceden las estructuras clásicas del capitalismo? 

Mariátegui detecta el hecho con precisión: 

Aparecido en una época de exacto y regular apogeo británico, 
ningún  clown, ni aún el más genial Chaplin, habría podido 
desertar de su arte. La disciplina de la tradición, la mecánica de 
la costumbre, no perturbadas ni sacudidas, habrían bastado para 
frenar automáticamente cualquier impulso de evasión. El espíritu 
de la severa Inglaterra corporativa era bastante en un período de 
normal evolución británica, para mantener la fidelidad al oficio, al 
gremio. Pero Chaplin ha ingresado a la historia en un instante en que 
el eje del capitalismo se desplazaba sordamente de la Gran Bretaña a 
Norteamérica. El desequilibrio de la maquinaria británica, registrado 

47  Op.Cit. “Esquema de una explicación de Chaplin”, p. 69.
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tempranamente por su espíritu ultrasensible, ha operado sobre sus 
ímpetus centrífugos y secesionistas. Su genio ha sentido la atracción 
de la nueva metrópoli del capitalismo48.

Se trata de un desplazamiento temprano de las estructuras del 
capitalismo, un temprano readvenimiento de los poderes de especulación 
de capitales, frente a la industria, que experimentará un necesario 
repunte bélico, tanto en Europa como en los Estados Unidos, y que será 
fundamental para el establecimiento de la cultura cinematográfica nacional 
y mundial. En ese contexto, el arte de Chaplin es ejemplar. Un cine hecho 
con recursos mínimos, donde se privilegian las tomas abiertas, en el que 
tiene poca importancia la iluminación, los viajes de la cámara y se reprime 
la dialogicidad. Se trata de ensayos del cuerpo, hasta casi alcanzar la 
perfección, justo como en el trabajo diario de obreras y obreros frente a las 
máquinas.

8. El mito bohemio del capital

Desde la perspectiva de Kraniauskas, Mariátegui utiliza a Chaplin, a 
quien considera el “antiburgués por excelencia”, para volver a escribir 
«el mito burgués de la acumulación originaria —que se encuentra, por 
ejemplo, en la obra de Adam Smith— como drama bohemio»49. Por esto 
Mariátegui anota: «Era lógico, por tanto, que Chaplin sólo fuera capaz de 
interesarse por la empresa bohemia, romántica del capitalismo: la de los 
buscadores de oro»50.

Frente a este mito nocturno de fuerzas empedernidas donde cada 
uno tiene, en la sociedad de competencias individuales, lo que merece, 
Kraniauskas nos recuerda que según: 

Marx, el mito de la llamada acumulación originaria sugiere que el 
capital viene al mundo ya hecho, apareciendo o adquirido en la 

48  Op. cit. “Esquema de una explicación de Chaplin”, pp. 60-61.

49  Op. cit. “Mariátegui, Benjamin, Chaplin: para reírse del americanismo”, p. 57.

50  Op. cit. “Esquema de una explicación de Chaplin”, p. 57.
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forma de riqueza, el atributo del burgués, toujours dejá presente, a 
la espera de que lo ponga a trabajar en su provecho. En contraste, 
Marx muestra la violencia real y constitutiva del capital como 
relación social detrás del mito. Por su parte, Chaplin se queda en 
el terreno del mito burgués. Pero sólo (como muestra Mariátegui) 
para transgredirlo. Como en las novelas de Roberto Arlt (otro 
contemporáneo), el vagabundo se hará rico a través del no trabajo y 
la aventura amorosa: tomará el oro y, después... huye. El cuerpo de 
Chaplin siempre está trabajando (Benjamin), pero, al mismo tiempo 
—como ocurre con los héroes de Arlt—, resiste a la subsunción y 
mercantilización capitalista al fugarse51.

Chaplin, como lo ve el filósofo inglés, siempre se ve obligado a trabajar, 
no tiene otra opción ni hay otro remedio. Empeña su cuerpo en la industria, 
gira incansablemente sobre el punto más violento de producción mercantil, 
la fábrica. Todo escenario en el que actúa es realmente una fábrica. Sin 
embargo, sus películas no son ni documentales ni meras repeticiones o 
rizomas de realidad. Esto lo logra por un hecho que ya señaló Kraniauskas 
y que también enuncia Mariátegui: «El elemento sentimental, erótico, 
interviene en su desarrollo como medida matemática, con rigurosa 
necesidad artística y biológica»52. Ese elemento es el que abre, por un 
tiempo determinado y finito, el drama dentro del universo que recrea 
Chaplin. El mismo filósofo peruano indica que, como don Quijote, Chaplin 
no puede emprender su aventura bohemia sin enamorarse o, quizá, sin 
pensar que está enamorado. Se trata de otra recreación perfecta del 
capitalismo industrial, el invento del amor romántico y la permanencia de 
la familia como sucedáneo del intercambio y posesión de mujeres. En esa 
representación es crucial que Chaplin siempre concrete o fracase la relación 
amorosa de forma accidental. Al ver sus películas nos damos cuenta que así 
como pudo concretarse una relación amorosa, de forma accidental, pudo 
también fracasar. Rompe así el elemento central de la fábrica de los sueños 
o del American Way of Life: el mito del amor racial, familiar y destinal. Esta 
es otra clave de la identificación del mundo, a través del tiempo, con el cine 

51  Op. cit. “Mariátegui, Benjamin, Chaplin: para reírse del americanismo”, p. 51.

52  Op. cit. “Esquema de una explicación de Chaplin”, p. 57.
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de Chaplin. Nos cuenta un secreto que todos y todas, en algún momento 
de nuestra vida, nos hemos revelado con meridiana claridad: el verdadero 
amor es un forma natural del azar. 
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Resumen
Este artículo analiza tres falsos documentales de terror que, en tanto 

tales, presentan un encuentro con la heterotopía de todo proyecto falso 
documental. Lejos de plantearse como una “mezcla” entre ficción y no 
ficción, el falso documental supone un espacio excesivo, una dimensión 
negativa que está entre-dos-muertes, inherente a todo proyecto documental. 
Estas reflexiones se asientan en ideas clave de Michel Foucault y Jacques 
Lacan para estudiar cuál es la apuesta filosófica del falso documental, en 
tanto un acontecimiento que (re)escribe las coordenadas políticas del cine 
documental.
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Abstract
This article analyzes three fake horror documentaries which, as such, 

present an encounter with the heterotopy every fake documentary is. 
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Far from being considered a “mix” between fiction and non-fiction, fake 
documentary is an excessive space, a negative dimension that inhabits 
between-two-deaths, inherent to every documentary project. These 
reflections are built upon key insights from Michel Foucault and Jacques 
Lacan in order to study which is the philosophical bet of fake documentary, 
as an event that (re)writes the political coordinates of documentary cinema.

Keywords: fake documentary, psychoanalysis, between-two-deaths, 
heterotopy, body.

1. Introducción

En el panorama contemporáneo del cine de terror están de moda 
producciones conocidas como elevated horror o art horror, un término 
conocido y criticado por igual2, tanto por críticos de cine como realizadores. 
Las películas que son ubicadas en esta etiqueta tienen una estética propia, 
son relativamente numerosas y populares, con una línea de marketing y 
producción especial (la popularizada por la casa productora A24), y entre 
ellas podemos mencionar las realizadas por los directores Jordan Peele, 
Ari Aster, David Robert Mitchell, y Robert Eggers. Esto es lo que está 
de moda en el terror actual más popular, me parece, compitiendo con la 
nunca terminada moda de los asesinos seriales. No obstante, en este texto 
me gustaría centrarme en un momento también algo particular del cine 
de terror de la primera década de este siglo, uno que no parece haberse 
estudiado demasiado y donde se tuvo un fructífero diálogo entre dos 
fenómenos que estaban muy de moda en ese entonces: el falso documental 

2  Puedo remitir a la discusión llevada a cabo en Bradley, Laura. “This Was the 
Decade Horror Got “Elevated”. Vanity Fair, 17 Septiembre. www.vanityfair.com/
hollywood/2019/12/rise-of-elevated-horror-decade-2010s. Accedido 2 Mayo 2022;  Ehrlich, 
David. “The Evils of ‘Elevated Horror”. IndieWire Critics Survey. IndieWire, 25 Marzo 2019, 
https://www.indiewire.com/2019/03/elevated-horror-movies-us-1202053471/. Accedido 
2 Mayo 2022; y Gislason, Lor. “Why Elevated Horror Is an Unnecessary and Elitist Term”. 
Horror Obsessive, Septiembre 2021, https://horrorobsessive.com/2021/09/04/why-elevated-
horror-is-an-unnecessary-and-elitist-term/. Accedido 2 Mayo 2022. 
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de terror y el found footage3. En ellos podemos hallar la explotación de cierta 
fisura en las condiciones de enunciación del documental, que los coloca 
como algo más complejo que una simple ‘mezcla’ entre ficción y no ficción. 

En este texto haré una breve exposición de una teoría del falso 
documental que permita entender al género más allá de su lugar como 
supuesto híbrido de la ficción y no ficción, indicando la implicación que 
el espectador tiene en el visionado. Esto permitirá adentrarnos en un tema 
esencial de tres películas que se analizarán: el estado entre-dos-muertes del 
sujeto. Estas películas apuntan a un espacio más allá de la vida y no tan 
allá en la muerte, pero a condición de no entender este espacio como una 
mezcla o un intermedio. El falso documental no es un espacio entre la 
ficción y la no ficción, sino una heterotopía, pues contiene un deslizamiento 
del sentido que no puede ser captado por la dicotomía ficción/no ficción, 
habitando un espacio, así como el sujeto humano, entre-dos-muertes.

2. Falso documental: entre-realidad-y-deseo

La discusión sobre el falso documental necesariamente trae a colación 
fundamentales preceptos de la teoría documental y los modos de 
representación. Es muy complejo intentar elucidar un camino sin tener que 
atravesar el denso bosque que esta discusión supone, por lo que quisiera 
centrarme en algo que he llamado en otro lugar la hipótesis del tercer 
espacio4.

En las discusiones del falso documental, se entiende por hipótesis del 
tercer espacio al lugar que aquel ocupa frente a la ficción y no ficción: una 
supuesta mediación, lugar de mezcla entre ambos. Esta idea se resume 
en una especie de forma aritmética, indicada por Gary Rhodes y John 

3  Dejaré en este texto de lado las películas found footage, que por muy numerosas 
razones no considero sean falsos documentales. Sobre la distinción entre found footage y falso 
documental, ver Aguilar Alcalá, Sergio J. “El espectáculo, la cámara, la autoría y la vigilancia 
en el found footage”. Contratexto. Revista de la Facultad de Comunicación, no. 34, 2020a, pp. 21-49. 
Impreso.

4  Aguilar Alcalá, Sergio J. “Del falso documental a lo falso de los documentales: el 
falso documental como síntoma del documental”. adComunica. Revista científica de estrategias, 
tendencias e innovación en comunicación, no. 19, 2020b. Impreso, pp. 41-59. DOI: 10.6035/2174-
0992.2020.19.4
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Springer5: realidad ficcional + forma documental = falso documental. 
El grave problema de la hipótesis del tercer espacio es que asume un 

reconocimiento, por parte de la audiencia, de cuándo una realidad es no 
verdadera; es decir, parece asumir que cuando vemos una película siempre 
nos queda claro que no estamos viendo un documental sino una ficción. 
Quizá esto resulta evidente para falsos documentales como No Men Beyond 
this Point (2015)6, que cuenta lo que sucedió en el mundo desde la década 
de los 50 cuando dejaron de nacer hombres; y probablemente funcione para 
falsos documentales como Mermaids: The Body Found (2012)7, que relata las 
experiencias de un grupo de biólogos marinos que se toparon y examinaron 
el cadáver de una sirena. Pero resulta bien problemático sostener esto con 
productos como I’m still here (2010)8, en el que vemos a un Joaquin Phoenix 
personaje interactuando con el mundo extradiegético, imposibilitando 
entender qué escenas son actuadas y prescritas y cuáles simplemente 
espontáneas, o en una película más popular, tratar de distinguir a los 
actores de los sujetos extrañados ante el comportamiento del reportero 
kazajo en Borat: Cultural Learnings of America for Make Benefit Glorious Nation 
of Kazakhstan (2006)9.

Me parece que el falso documental no supone un ejercicio de negación 
de la ficción o de la no ficción, ni un ejercicio de mezcla de ambos campos, 
sino una dimensión negativa al interior de la discursividad del documental: 
no negativa en sentido de “lo contrario”, sino de colapso del sentido al 
interior del propio sentido documental, es decir, un síntoma que manifiesta 
aquello que el discurso documental ofusca. El falso documental no supone 
un tercer espacio, o un espacio que está en medio de otros dos, sino un otro 

5  Rhodes, Gary D. y Springer, John Parris: “Introduction”. Docufictions: Essays on the 
Intersection of Documentary and Fictional Filmmaking. Ed. Gary D. Rhodes y John Parris Springer. 
Jefferson: Mcfarland & Co., 2006. pp. 1-9. Impreso, p. 4.

6  No Men Beyond This Point. Dir. Sawers, Mark. Canadá: Samuel Goldwyn Films, 2015. 
Cine.

7  Mermaids: The Body Found. Dir. Bennett, Sid. Estados Unidos: Discovery 
Communications y Animal Planet, 2012. Cine.

8  I’m still here. Dir. Affleck, Casey. Estados Unidos: Magnolia Pictures y Netflix, 2010. 
Cine.

9  Borat: Cultural Learnings of America for Make Benefit Glorious Nation of Kazakhstan. Dir. 
Charles, Larry. InterCom y Netflix, 2006. Cine.
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espacio, una heterotopía, tal como las caracterizó Michel Foucault10.
Para Foucault, estudiar el espacio no sería ubicarlo sólo como una 

extensión definida, sino también en función de los desplazamientos que 
posibilita y las relaciones que sostiene con otros espacios. Hay dos tipos 
de espacios en particular que siguen una lógica distinta a los espacios 
tradicionales, pues «suspenden, neutralizan o invierten el conjunto de 
relaciones que se hallan, por ellos, designadas, reflejadas o reflectadas. 
Espacios, en cierto modo, vinculados con todos los demás, aun cuando 
contradicen todos los demás emplazamientos»11. Estos espacios son las 
utopías y las heterotopías, y son los segundos los que tienen una existencia 
material en nuestro mundo, una localización precisa que podemos apuntar.

Los falsos documentales funcionan precisamente así, como un otro 
espacio que escapa de la comprensión como algo en medio de la ficción 
y la no ficción: es otro espacio que, parafraseando a Foucault, suspende, 
neutraliza o invierte las relaciones de ficción y no ficción que lo designan, 
reflejan o reflectan. No es que haya duda sobre si el falso documental 
pertenece a la ficción o a la no ficción, sea un híbrido, simultáneamente esté 
en uno y en otro, o alternadamente se presente en uno o en otro: su existencia 
simplemente escapa a la lógica dicotómica que intentaría calificarlo como 
ficción o como no ficción (o como se explicará más adelante, su existencia es 
la fisura del edificio dicotómico de la ficción y la no ficción). Mientras que la 
hipótesis del tercer espacio apuesta por entenderlo salvando la dicotomía, la 
propuesta heterotópica apuesta por entenderlo sobrepasando la discusión 
dicotómica (lo cual no pretende ser entendido como un escepticismo 
pseudoposmoderno donde ‘ficción y no ficción se confunden’). Son 
espacios que, en el terreno del arte representativo, podrían ser llamados 
anamórficos.

La anamorfosis es el proceso en el que una imagen, aparentemente 
no visible o comprensible, adquiere sentido con una nueva posición por 
parte del espectador. El caso paradigmático, estudiado en varias ocasiones 
por Jacques Lacan -especialmente en el Seminario XI12-, es el de la pintura 

10  Foucault, Michel. “Espacios otros”. Versión. Estudios de Comunicación y Política, no. 9, 
1999, pp. 15-26. Universidad Autónoma Metropolitana. México. Impreso.

11  Íbid., p. 18.

12  Lacan, Jacques. Libro 11. Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis. Buenos 
Aires: Paidós, 1987. Impreso.
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de Hans Holbein Los embajadores (1533): frente a nosotros dos hombres, 
ataviados de ropas de alta clase y objetos de navegación, y con una mancha 
amorfa en medio de ellos. Es cuando nos movemos de lugar cuando notamos 
que esa mancha amorfa se transforma en un cráneo, y perdemos de vista 
a los embajadores. Es decir, en tanto que uno no puede ver ambos objetos 
de manera clara a la vez, sino que al ver uno (hombre o cráneo) se pierde 
el otro, me parece que la pintura ciertamente incluye, en cada posición, otra 
posición potencial, una posición que no existe, sino que ex–siste, es decir, 
está presente pero no puede presentarse en la configuración simbólica (o 
posición) desde la que la percibimos. Es así que el falso documental ex–siste 
como un síntoma: no puede hallarse al interior del edificio documental, es la 
“formación de compromiso” con la que el documental ofusca el problema 
inherente de su funcionamiento.

La razón por la que esta pintura interesó tanto a Lacan es porque señala 
cierto deseo de ver en el sujeto, quien se ve a sí mismo incluido en ella: la 
pintura, de algún modo, incluye otra posición potencial desde la cual puede 
ser vista. Esto resulta esencial, pues el modo de salir del atolladero ficción 
y no ficción ya no sería con la referencia a la realidad extradiegética (como 
en la aritmética de la hipótesis del tercer espacio), sino con la inclusión del 
deseo del espectador. El punto de partida, así, es la distinción entre tres 
niveles: el objeto filmado, la representación de ese objeto en el discurso 
audiovisual, y la participación del espectador en el visionado de ese objeto.

Los primeros dos son los más evidentes de distinguir. El objeto filmado 
es aquello que estuvo frente a cámara y fue filmado, sea la salida del Sol por 
la mañana, un gato durmiendo, una manifestación civil en la calle. Estos 
objetos existen en el mundo más allá de la diégesis documental, y son 
aquellos con los que se construyen los eventos afílmicos y profílmicos13. 
Por su parte, la representación del objeto es el objeto cinematográfico como tal, 
es decir, el registro mismo de la salida del Sol para un documental sobre el 
universo, del gato durmiendo para un video casero, de la manifestación civil 
para un reportaje noticioso. La distinción entre el objeto y la representación 
del objeto es la más importante y fundamental distinción que nos permite 

13  Se entiende por afílmico un evento que habría tenido lugar haya estado una cámara 
grabándolo o no (por ejemplo, la salida del Sol por la mañana). Un evento profílmico es aquél 
que tiene lugar para que una cámara lo esté grabando (por ejemplo, una entrevista hecha para 
un documental).
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entender a la ficción audiovisual y la materialidad del cine: es evidente que 
cuando grabamos un video de nuestro perro y se lo mandamos a alguien 
por mensajería del teléfono, le queda claro a esta persona que está viendo 
un video del perro, no al perro14.

Una teoría del cine documental que enfatice, o peor aún, no supere, esta 
primera distinción está condenada a ofrecer solamente aproximaciones 
ingenuas, pues cuando la discusión se queda en la pugna entre el objeto 
frente a su representación, la pregunta que se deriva simplemente es ¿qué tan 
cierto es lo que dice un documental?, es decir, nos quedamos en la evaluación 
cuantitativa del material fílmico en función de su ‘correspondencia’ con el 
mundo fuera de la película.

La siguiente distinción es bastante más interesante. Tomemos la siguiente 
situación propuesta por Gregory Currie15 para introducirnos: «When I take 
off my glasses, the screen before me looks blurred, but my experience is not 
as of a blurred screen; my experience is of something sharp which I cannot 
see properly; the blurring I take to be a projection onto the world caused by 
my defective vision»16.

Lo que nos señala es que con facilidad podemos distinguir la 
representación de un objeto (el hecho cinematográfico) de mi participación 
en esa representación. Así entonces, dejamos al objeto de lado, no es algo 
que pertenezca al terreno del análisis cinematográfico, ni a una teoría del 
documental que pretenda erigirse como algo más allá de una valoración 
o calificación. Cuando la discusión es la pugna entre la representación 
del objeto y la experiencia de esa representación entonces la pregunta se 
convierte en una reflexión cualitativa: ¿cómo se expresa un documental? Es 
así que se entendería al análisis cinematográfico como un caso por caso, 

14  Vale preguntarse si en verdad es tan claro esto, en un mundo lleno de fake news, 
de visceralidad en nuestras reacciones en redes, de una alarmante falta de reflexión y 
comprensión lectora. A pesar de las buenas intenciones de varios teóricos de pasados lustros, 
la comunicación digital no parece haber hecho mucho por la democratización y construcción 
de ciudadanía, a menos que por ello se entienda la capacidad de susceptibilidad y consumo.

15  Currie, Gregory. “The Representation of Experience in Cinema”. Subjectivity. Filmic 
Representation and the Spectator’s Experience. Ed. Dominique Chateau. Amsterdam: Am-
sterdam University Press, 2011, pp. 41-51. Impreso.

16  Traducción: Cuando me quito los lentes, la pantalla frente a mí parece borrosa, pero 
mi experiencia no es de una pantalla borrosa; mi experiencia es de algo nítido que no puedo 
ver adecuadamente; aquello borroso entiendo que es una consecuencia sobre el mundo 
causada por mi visión deficiente. 
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filme por filme, no como una evaluación universal para todos los espacios 
donde nos topemos con el discurso audiovisual, y que además no supone 
un discurso sobre el objeto-tema de la película, sino un discurso para el 
espectador. Es decir, en el discurso audiovisual, más allá de ser las imágenes 
de algo, son las imágenes hechas para causar un efecto en el espectador: las 
imágenes incluyen el punto de visionado del espectador.

En cuanto al falso documental, éste ya no se constituye como un objeto 
solamente estético o expositivo, sino ético, en el sentido de que incluye 
un deseo del sujeto que lo mira, un sujeto que está implicado en la propia 
estructura del filme. El falso documental no se estudia desde la oposición 
de la verdadera realidad vs. lo que se nos narra (un espacio entre-ficción-y-
no-ficción), sino en la dimensión de lo que se nos narra vs. el modo en que 
nosotros, como espectadores, estamos implicados en esa narración (es decir, 
un espacio entre-cine-y-espectador). Esto no supone, necesariamente, un 
espectador sofisticado o que conoce las transgresiones (como la hipótesis 
del tercer espacio nos señalaba), ni un espectador ingenuo y maleable, 
sino un espectador implicado en la narración. Es el deseo del espectador 
el que abre este otro espacio: el espacio del falso documental es un espacio 
heterotópico en tanto que incluye, estructuralmente, el deseo del espectador 
implicado en su visionado. Así, la materialidad del objeto cinematográfico, 
incluyendo la implicación del espectador en ella, ofrece una salida para 
entender la naturaleza del falso documental más allá de una posición de 
valoraciones cuantitativas (‘esto es verdadero’, ‘esto es falso’, ‘esto miente 
un poco’, ‘esto es más o menos cierto’).

Bajo este panorama, quisiera hacer una lectura de tres falsos documentales 
de terror, que nos ofrecerán diferentes modos de desestabilización de 
un punto fijo de mirada, ya sea vía la implicación del propio realizador 
(S&man), vía el disfraz (The Poughkeepsie Tapes), o vía la reescritura de la 
memoria (Lake Mungo). Me parece que responden a un modo especial de 
comprender lo que el cine de terror, a través de sus temáticas, es capaz 
de ofrecer para la construcción de una nueva modalidad del lenguaje 
audiovisual.
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3. S&man: entre-cine-y-cuerpo 

Al inicio de S&man (2006)17 nos relata el narrador, que es el propio director 
del filme, la historia de un voyeurista que vivía entre sus vecinos, quien los 
espió con una cámara por meses, quizás años. Cuando lo descubrieron, 
metieron una demanda colectiva en su contra, pero en cuanto entendieron 
que debían de hacerse públicas las evidencias en su contra, es decir, en la 
corte debían de hacerse públicos los videos que grabó de sus vecinos sin 
que lo supieran, tomaron colectivamente la decisión de retirar los cargos.

El filme incluye extractos de entrevistas a expertos: Carol Clover, 
académica de los estudios de cine famosa por su trabajo con el cine slasher; 
Meg Kaplan, psicóloga clínica especializada en trastornos sexuales; y 
Richard Krueger, psiquiatra forense. Esta “voz de la razón” trata de ofrecer 
un diagnóstico y explicación a la fascinación que se siente por el cine de 
terror, y las similitudes de este placer con el placer que siente un asesino. 
Como veladamente indican hacia el final de la cinta, no pueden ofrecer una 
respuesta convincente frente a este problema.

También hay entrevistas a personalidades del mundo de la producción 
independiente de cine de terror pseudo-snuff: películas compuestas, casi en 
su totalidad, por (la simulación de) actos de tortura, violaciones, asesinatos 
y todo tipo de parafilias que involucren vómitos, heces fecales, orina, etc. 
El productor Fred Vogel y la actriz Debbie D aparecen a cámara narrando 
anécdotas personales y las razones por las que están en el negocio de hacer 
películas con una videocámara casera en la que se simula un secuestro y 
tortura de alguna desafortunada y atractiva chica. El director Bill Zebub 
confiesa ante cámara que hace este tipo de cine para que pervertidos le den 
dinero, no porque le interese hacer arte.

Además de estas personalidades, Petty conoce a Erik, un joven con 
sobrepeso que también vende sus películas, la serie S&man, cada entrega 
con el nombre de una mujer a la que le acosa por la calle durante días hasta 
que le secuestra y asesina frente a cámara. Petty siente atracción por él del 
mismo modo que por Vogel o Zebub, pero al darse cuenta de que evade 
sus preguntas y no explica sus métodos de trabajo como realizador, poco a 
poco empieza a caer en la cuenta de que Erik no vende falsos documentales 

17  S&Man. Dir. Petty, J. T. Estados Unidos: Magnolia Pictures, 2006, Cine.
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de un acosador, sino que vende videos de genuinos asesinatos cometidos 
por él mismo. 

¿Cómo dibujar la línea de un acto auténtico de uno simulado en una 
ficción? Quizá la apuesta no sea por ubicar alguna pista visual (pues las 
habilidades y tecnologías bien podrían engañarnos), o preguntarle al 
realizador (quien, en caso de estar a nuestro alcance, podría mentir). La 
apuesta más bien está en nuestro deseo, en la posición ética donde nos 
ubicamos frente a lo que estamos viendo, es decir, de qué modo estamos 
implicados en la narración audiovisual. No haciendo omisión de la 
dimensión política del placer voyeurista, Clover nos pregunta qué tipo de 
cine de terror puede haber después de las fotos de Abu Ghraib18: el terror 
ya no vendría de actos repulsivos, sino de establecer una identificación 
cómplice con la mirada que pone en escena, y se divierte, ante las torturas 
contra prisioneros de guerra. Por ello, nos comenta la investigadora, sí es 
posible identificarse incluso con una cámara incorpórea que cae al piso: 
mientras que entremos en el contrato de la ficción, se puede soportar lo que 
allí acontece.

Por su parte, Bill Zebub confiesa que grabar muertes en cine es mucho 
mejor que ver una muerte en vivo, porque la muerte real es aburrida: «It is 
very boring to watch real deaths. In a movie it looks exciting and dramatic. 
It’s got this music and everything. But just seeing that hand-held shaky 
camera, it’s almost dehumanizing»19. Esto contrasta con los videos de Erik, 
que apenas tienen edición que conecta con elipsis sus acosos a mujeres en la 
calle, y cuya cámara estática mientras asesina a sus víctimas está cubierta de 
una frialdad precisamente por mostrar el acto desde una postura ‘aséptica’. 
Así, se dibujan los dos extremos: por un lado, una espectacularidad del acto, 
por medio de acercamientos, efectos especiales y música para dramatizar 
las escenas de tortura, asesinatos y violaciones (lo que hacen Zebub y Vogel, 
cineastas de cine de ficción); por otro lado, una minimización de recursos 

18  El escándalo de las fotografías de Abu Ghraib fue el filtrado de fotografías donde 
soldados estadounidenses montaron complejos teatros de tortura contra prisioneros políticos 
en la cárcel de Abu Ghraib en Irak. En varias de estas fotos se ve a soldadas y soldados 
burlándose de prisioneros que son arrastrados con una correa, a los que se electrocuta o se 
humilla desnudándolos.

19  Traducción: Es muy aburrido ver muertes reales. En una película se ve emocionante 
y dramático. Tiene música y todo. Pero ver sólo esa cámara en mano temblorosa, es casi 
deshumanizante. Véase Íbid.
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audiovisuales para causar un impacto igual de repulsivo (lo que hace Erik, 
cineasta de sus propios asesinatos reales).

La última toma de la película, que es de la última entrega de la serie 
de Erik, es un plano sin cortes, sin música, sin movimiento, de una mujer 
atada a un poste al que le cortan la garganta y sorprende, precisamente, por 
su alto efecto deshumanizante. Regresando a la anécdota del voyeurista 
del vecindario de Petty al que todos sus vecinos terminaron dejando en 
paz, habría que recordar que acercarse demasiado a los sujetos, quitando 
un artilugio del espectáculo con música, efectos especiales o encuadres 
shockeantes podría terminar por privarles de su propia humanidad: 
curiosamente, es todo el artilugio del espectáculo cinematográfico lo que 
garantiza cierta distancia fantasmática y permite mantener a raya lo real 
del cuerpo, es decir, la película presenta aquel espacio entre-el-fantasma-del-
cine-y-lo-real-del-cuerpo.

4. The Poughkeepsie Tapes: entre-cámara-y-máscara 

The Poughkeepsie Tapes (2007)20 se apropia parcialmente de la lógica del 
found footage, vista desde otro ángulo, al narrar la historia alrededor de los 
videos hallados de un sádico asesino serial. De ese modo, el found footage 
se vuelve una estrategia entre varias: hay entrevistas explícitas (a agentes 
del FBI, policías, familiares de las víctimas, psicólogos), dramatizaciones 
de los hechos (en su mayoría narradas con sombras y siluetas, o con una 
cámara desenfocada), imágenes digitales (mapas donde se dibuja la ruta de 
los vehículos o dónde fueron apareciendo cadáveres), metraje de archivo 
falsificado (que simulan ser noticieros, aparecen logotipos de canales 
de noticias y reporteros que son actores con micrófono en mano dando 
primicias) y tomas de protección (de los lugares representativos y varios 
edificios en Poughkeepsie). El propio metraje encontrado, las siniestras 
cintas del asesino halladas en su casa, si bien impactantes, son un eje más 
sobre el que se construye una narración más compleja. 

Aunque se presenta como un sobrio retrato de la búsqueda policíaca 
por un asesino (no hay una voz en off que editorialice el caso), hay sutiles 

20   The Poughkeepsie Tapes. Dir. Erick Dowdle, John. Estados Unidos: MGM Distribution 
Co. y Orion Pictures, 2007. Cine.
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comentarios formales que acompañan la presentación de evidencia, por 
más evidencia policíaca y forense que ésta sea. Por ejemplo, los metrajes de 
video de las torturas y asesinatos no están exentos de música extradiegética 
que espectaculariza los hechos, o una edición discontinua en la cámara que 
se agita y tiene sucesivos cortes tras breves segundos de película, o un jump 
scare para pasar de entrevistas a uno de estos impactantes videos. Esto es 
indicativo de estrategias del cine de terror en general, que buscan enfatizar 
la agresividad y peligros del mundo diegético en el que se desarrollan las 
acciones: tal parece que durante los asesinatos de algún lado espectral sale 
música de violines y la cámara falla terriblemente justo en los momentos en 
que se golpea a la víctima. 

Por supuesto, aquí es donde se evidencia el artificio. Se tienen dos 
lecturas posibles: por un lado, la película, como el cine de terror en general, 
quiere hacer grande el espectáculo del miedo y la muerte, por lo que se 
nos invita a pensar que si no hubiera esos cortes (esas interrupciones en la 
imagen o esa música extradiegética), nos sentiríamos menos interesados 
en lo terrible que está sucediendo al ser narrado de modo no espectacular 
(una cámara estática que no se mueve y sólo escucha, de modo poco nítido, 
lo que está sucediendo), así que aquí habría que preguntarse qué tipo de 
espectador somos que necesitamos incentivos sensoriales para que nos 
parezca entretenida la tortura. Por otro lado, quizá agregar estos efectos a 
la imagen y el audio lo que se hace es ocultar lo insoportable que sería ver 
esto que está teniendo lugar, que es la evidencia de una cruel tortura sobre 
una joven, y en ese caso, habría que preguntarse qué tipo de espectador es 
aquel que se somete voluntariamente (y parece gozar) a esta tortura visual 
que han llamado los críticos y algunos analistas torture porn21.

El asesino de Poughkeepsie usa una máscara para torturar a sus 
víctimas que recuerda a las imágenes de la peste negra en la Edad Media. 
También cubre su rostro con la propia videocámara, con la que se acerca a 
una niña para secuestrarla. Así, ubicamos dos cámaras en esta película: la 
que usa el asesino y la del propio filme. La cámara del asesino es un agente 

21  Véase Hills, Matt. “Cutting into Concepts of ‘Reflectionist’ Cinema? The Saw 
franchise and Puzzles of Post-9/11 Horror”. Horror After 9/11. World of Fear, Cinema of Terror. 
Ed. Aviva Briefel y Sam J. Miller. Austin: The University of Texas Press, 2011, pp. 107-123. 
Impreso., quien ubica modos en los que, a través del cine de terror, la tortura se ha convertido 
en entretenimiento.
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esencial de sus crímenes en todas sus fases: capturar a la víctima, torturarla, 
asesinarla y disponer del cadáver, con toda razón, son eventos profílmicos, 
pues el asesino sólo tiene el interés de cometer sus actos homicidas porque 
serán grabados. En cierta medida, lo que le interesa es grabar el homicidio, 
no sólo el homicidio en sí: esto es la materialidad de lo profílmico en 
el dispositivo audiovisual. Los investigadores se la pasan ofreciendo 
intentos de explicación del comportamiento criminal, psicologizándolo, 
y demuestran así lo fallido de estos intentos: diferentes profesionales de 
perfiles criminales llegaban a conclusiones disímiles.

La cámara de Poughkeepsie aprovecha hacer un comentario sobre cómo 
los videos encontrados inciden en el universo diegético donde existen, 
hasta el punto de una banalización del mal, al traducir la tortura sobre 
una joven y el secuestro de una niña en estadísticas, trámites policíacos 
y encabezados amarillistas. Tal parece que el asesino, con sus inteligentes 
métodos, sólo aprovecha lo ridículo de las condiciones ya dadas. Dice un 
agente del FBI, explicando el porqué era tan elusivo el criminal y por qué 
el hecho de que los homicidios hayan tenido lugar en condados distintos 
afectaba la investigación, que éste es un asesino que entiende de burocracia. 
Este comentario irónico sobre los procesos legales en la búsqueda de un 
asesino sigue una lógica de desmitificación del aparato de justicia, que no 
persigue ciegamente el bien y atrapar al crimen, y que se refleja en la lógica 
de la propia película. Lejos de la presentación ‘objetiva’ del caso, hay sutiles 
momentos en los que la narración deja entrever su propia postura para 
entretener y hacer un espectáculo de los hechos, de modo que alertan el 
deseo del espectador que está como vaivén entre el reconocimiento aséptico 
de los hechos criminales y el goce que produce enterarse de los mismos. 
Además de las intervenciones ya mencionadas sobre las evidencias de 
los crímenes, están los puentes de sonido que unen la pista de audio de 
la víctima rogando que se le perdone la vida con los idílicos paisajes de 
Poughkeepsie, así como grabar las entrevistas a los expertos con una 
lógica un poco inusual (planos holandeses, abruptos zooms al sujeto de 
la entrevista), y, claro, el propio hecho de interrumpir el metraje instantes 
antes de algo que claramente resultó fatal para la desafortunada persona en 
turno (justo cuando se va a dar el golpe final, la cámara ‘falla’).

Así, la cámara del asesino es una máscara espectacularizante que en 
realidad esconde el hecho de que lo que realmente interesa es la grabación, 
no el asesinato. Y a su vez, la cámara del filme nos muestra, en su 
enunciación, que lo importante es la espectacularización del relato de los 
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hechos y de la investigación policíaca, no simplemente dar cuenta de la 
misma. La cámara entonces es máscara que permite al asesino desatar su 
violencia, y es máscara que permite al documental dar cuenta de los hechos 
ofuscando cierto goce que obtiene del relatar los hechos: se habita en un 
espacio entre-cámara-y-máscara.

Esta cámara-y-máscara también funciona como comentario a la 
multiplicidad de identidades del criminal, que se burla de la policía 
modificando continuamente su modo de asesinar, haciéndoles creer que 
distintos asesinatos se tratan de distintos asesinos. Para llevar esta burla a 
la policía a un nivel insospechado, el último crimen mostrado en el filme 
es cuando el asesino se hace pasar por policía, y tras ofrecer llevarla a 
una estación de combustible, sube a su auto a una mujer cuyo vehículo se 
averió en medio de la noche. El asesino está al tanto de esa confianza ciega 
en la (máscara de la) institución policíaca, así que cuando le pregunta a esta 
víctima por qué creyó que era un policía, obtiene la respuesta evidente: 
porque parece uno. Burlándose, le recuerda que no debería de subirse al auto 
de un extraño, en un ominoso eco con las niñas scout que le dijeron que no 
tienen permitido entrar a casas de extraños (y quienes son las únicas que se 
salvaron estando tan cerca de él). 

En este sentido, se entiende que el engaño ya no está en función de 
presentar como verdadero algo que es falso, sino en emular la artificialidad 
la que funciona aquello que es verdadero (con simplemente ponerse un 
uniforme y pintar un auto, por ejemplo). No se necesita un agente externo 
que se oponga a la institución policiaca: ésta, en tanto institución, ya carga 
las grietas que la destruyen y que demuestran su impotencia justo cuando 
se enfrenta a un mal imparable.

5. Lake Mungo: imagen entre-objeto-y-deseo 

Lake Mungo (2008)22 inicia con fotografías antiguas donde parecen haber 
fantasmas. La voz de una joven dice “Siento que algo malo va a pasarme. 
Siento que algo malo ha pasado, no me ha alcanzado, pero está en camino”. 
La historia aquí es la de la triste muerte de la joven Alice Palmer, quien 

22  Lake Mungo. Dir. Anderson, Joel. Australia: Arclight Films, 2008. Cine.
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estaba nadando en las inmediaciones de un dique junto a su familia, y 
desapareció de un momento a otro. La búsqueda inicia, y su cadáver es 
hallado unos días después, en el fondo del cuerpo de agua.

En la familia, cada quien a su modo está tratando de sobrellevar la 
muerte de la joven: la madre, June, tiene pesadillas recurrentes en las que 
su hija está de pie frente a ella en su cama; el padre, Russell, entra al cuarto 
de su hija para tener el encuentro (que se descarta como consecuencia del 
estrés emocional) con su fantasma; el hermano, Matthew, inicia una afición 
por la fotografía. Tras mandar a revelar varias imágenes del patio de su 
casa, nota que en una de las esquinas aparece Alice. Poco después, un 
hombre llamado Bob Smeet revela una foto donde también parece estar 
Alice en el dique donde, supuestamente, murió.

Esto hace que los Palmer inicien una petición para exhumar el cadáver 
que enterraron y hacer pruebas de ADN para saber si no era otra persona 
la que hallaron en el río. Se confirma tras las pruebas que sí es Alice la que 
estaba enterrada. Entonces, ¿quién está en la foto? 

Matthew deja grabar las cámaras en su casa durante la noche, y en uno 
de los videos, una sombra pasa corriendo. Convencidos de que Alice está 
manifestándose, la madre empieza a ver a un espiritista, Ray Kemeny (de 
quien se revelará más adelante, ya había prestado sus servicios a la propia 
Alice). En la primera de las sesiones, ella imagina entrar a la casa, ir al 
cuarto de Alice y verla ahí, sola y triste. Empezando a sentir más paz tras 
estos encuentros, lleva al hombre a la casa, y en compañía de su hijo y 
esposo, se practica una sesión para conectarse con el más allá y el espíritu 
de la hija. Mathew deja grabando una cámara, y se registra la espectral 
aparición de Alice al final del pasillo. En todos estos casos, una estética 
propia del cine de terror nos acompaña: música extradiegética que acentúa 
el misterio, lentos zooms con música in crescendo mientras se acercan al 
espectral rostro de la joven vigilando al final del pasillo. 

Es hasta que el matrimonio Withers revela un video que estaba 
grabando precisamente el mismo día que Smeet tomó la foto en el dique 
que se entiende lo que sucedió. La cámara panea de izquierda a derecha, 
mostrando primero al propio Smeet con su cámara fotográfica y luego el 
lugar donde se supone apareció Alice para la cámara. Se sabe así que quien 
aparece allí es Mathew, usando el suéter de su hermana, un día que fue al 
dique para recordarla.

Aquí es donde la película da un primer giro interesante, porque en 
lugar de irse tras el camino común de una película de terror sobrenatural 
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(el fantasma de Alice regresa por asuntos no cerrados, etc.), se empiezan 
a explicar todos los hechos sobrenaturales previos: el hermano admite 
haber falsificado y truqueado la fotografía del patio y los videos de sus 
apariciones en la casa.

Es aquí donde se inserta un muy inteligente comentario sobre las 
imágenes de archivo y la memoria selectiva que afecta nuestra atención 
en el detalle, comentario que atraviesa toda la película. Cuando se fueron 
presentando las fotos y videos, tal parecía ser la viva manifestación de 
un fantasma, pero tras estas explicaciones y ver de nuevo el material de 
archivo, caemos en cuenta de que las pistas para demostrar su falsedad 
siempre estuvieron ahí, igual de obvias que antes pero ahora sí las notamos 
(lo plástica que se ve Alice truqueada encima de la fotografía, la silueta del 
hermano donde creíamos que era la hermana ahora sí es muy evidente). Por 
su parte, el cambio de perspectiva con la foto y video del dique no estaban 
manipulados, sino que la nueva perspectiva ofrecía otra información. 

Ubicamos aquí una primera dimensión de nuestro acercamiento 
a la imagen: la brecha entre el objeto auténtico y la representación que, 
con herramientas audiovisuales, hacemos del objeto. Esta dimensión 
cree en una posibilidad de representación más acabada, es decir, que 
hay representaciones que capturan “más” del objeto, o que, con más 
información, con otros puntos de vista, con otros modos de representar, 
podemos obtener una mejor imagen del objeto. Esta es una perspectiva 
que informa los estudios pop, algo ingenuos, de la comunicación y de la 
imagen, donde se sigue apostando por un positivismo de la representación: 
hay representaciones más completas y menos completas, mejores y peores.

Este positivismo de la representación trata, en el caso de Lake Mungo, 
de controlar el caos que en la memoria y los recuerdos introduce la muerte 
de un ser querido, caos que intentamos preservar bajo nuestras propias 
condiciones y preferencias, y que responde a cierta obsesión por almacenarlo 
todo. El espiritista grabando obsesivamente todas sus sesiones por años, o 
los múltiples videos caseros de Alice creciendo insertados a lo largo de toda 
la película, son modos de hacer patente que sí existen los fantasmas entre 
nosotros: son los recuerdos de quienes ya no están y que se manifiestan en 
las fotografías, videos, objetos que dejan a su paso por este mundo. Estas 
fotografías suponen una ambivalencia: mientras que la imagen fotográfica 
petrifica al vivo, a su vez otorga vida al muerto, introduce una incertidumbre 
difícil de lidiar. Tras enterarse de las relaciones sexuales que sostenía Alice 
con sus vecinos, escuchamos a una amiga señalar que ella conocía a una 
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Alice, que su madre conocía a otra Alice, y que quizá había una Alice que 
nadie llegó a conocer: lo que notamos es una lamentación de la incapacidad 
de las representaciones de dar cuenta de la totalidad del sujeto, misma que 
nos topamos con la imagen, que carga con una gran ambigüedad (una foto 
al principio de la película muestra a una dulce joven inocente en compañía 
de su novio adolescente y sus amigas; la misma foto más adelante, tras 
enterarnos del comercio sexual que tenía con sus vecinos, muestra a una 
joven muy misteriosa, por no decir algo perversa).

Esto nos lleva a otra ambivalencia: las fotografías, ¿capturan imágenes 
o crean imágenes? La respuesta habita entre dos posibilidades: al crear, 
captura, y al capturar, crea; en cualquier caso, no hay una clara división 
entre estas actividades al hablar de imágenes. Esta ambivalencia, este 
estar-entre-dos, la sufre la propia Alice a cada momento, continuamente 
habitando entre-dos-muertes: al principio, desaparece en el lago, pero no es 
declarada muerta aún (eso es hasta que se halla el cadáver); luego, estando 
muerta, aparece en las fotografías y videos; luego, con la duda de si era ella 
la enterrada, parece habitar la posibilidad de que siga viva a pesar de haber 
sido enterrada; luego, tras confirmarse con ADN su cadáver, es dada por 
muerta una segunda vez; y finalmente, ella misma se dará por muerta al enterrar 
su teléfono, con la última revelación del filme (comentada más adelante).

¿Qué es este espacio entre-dos-muertes, entre-dos-posibilidades? No es 
un espacio localizable con la geometría, no es un lugar con características 
positivas dadas, sino un espacio abierto a través de una vista de paralaje, 
de la inclusión de un deseo del espectador que alimenta la naturaleza 
de la imagen. Esta es la segunda dimensión, mucho más interesante, del 
acercamiento al audiovisual: ya no se trata de la brecha entre el objeto 
auténtico y la representación que hacemos de él (dígase, en esta película, 
Alice que ya no está y la foto que tenemos de ella); sino entre la representación 
del objeto y el deseo nuestro que alimenta esa representación, de nuestra 
inclusión en la representación misma (ver una foto de Alice con la nostalgia 
tras su muerte o con la esperanza de su potencial vida). En tanto que la 
imagen tiene una propia materialidad, ajena a la materialidad del objeto 
auténtico, se activa un deseo del espectador que está ajeno también a ese 
objeto auténtico: esa incertidumbre en la imagen, la equivocidad del sentido 
de una grabación casera o una fotografía familiar (familia feliz, familia 
alienada, buenos vecinos, perversos vecinos) es parte de la constitución 
misma de la materialidad de la imagen.

Esto es algo que la película nos muestra: los múltiples trucos de la falta 
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de perspectiva, la necesidad de imágenes más nítidas, los múltiples trucos 
de Matthew para falsear imágenes que son muy verosímiles al momento, 
pero claramente artificiales una vez que sabemos que son falsas. Los 
problemas aquí son la capacidad tecnológica de falsear las imágenes, así 
como un deseo que tenemos hacia su recepción y lectura.

Con el descubrimiento del diario de Alice inicia la última parte de la 
película, que empieza a unir los hilos en una serie de repeticiones. Por 
fin nos enteramos qué es el lago Mungo y qué relación tiene con Alice. 
Meses antes se había ido a un campamento allí, y al regresar, su madre 
recuerda que no tenía su celular ni su brazalete favorito, a lo que no le 
dio mayor importancia. Los amigos muestran un video de esa noche en el 
campamento, donde aparece Alice enterrando su celular en las cercanías 
del lago. 

Los Palmer viajan allí, encuentran el celular y el último video guardado: 
en un momento en que se encuentra sola, Alice graba con su celular una 
figura terrorífica que se acerca a ella. Es hasta que la tiene a pocos centímetros 
de distancia que notamos que la figura es ella misma, deformada como 
cuando fue hallada en el lago tras morir. Alice se va corriendo, alejándose 
de su propio cadáver, de lo que ella se convertiría unos meses después. Así, 
a Alice se le regresa una mirada desde una otredad bastante radical: ella 
misma muerta. Ese estado entre-dos-muertes es llevado a niveles delirantes: 
dos Alice, dos cuerpos, dos muertes. Ella lo entiende, pues parece estar al 
tanto de que las imágenes tienen una existencia material muy grande, una 
realidad que exceden a la vida de quien en ellas aparece, una dimensión 
que cohabita en nuestro mundo. Por eso ejecuta el funeral de la primera de 
las muertes al enterrar el teléfono, la muerte que ya llegó (en la imagen), 
a la espera de la que no ha llegado aún (la del cuerpo), precisamente el 
diálogo con el que abrió la película.

Hacia el final de la película, los Palmer han cerrado el traumático episodio 
y deciden mudarse. June sostiene una última sesión con el espiritista, que 
resulta ser un espejo de una de las sesiones con la joven. Se muestran ambas 
sesiones intercaladas: Alice narró que soñaba cómo su madre entraba a su 
habitación, pero ésta no la podía ver, como si no supiera que ella estaba allí; 
mientras que la madre cuenta que va a la habitación, y al abrir la puerta 
ya no hay nadie adentro. Una circularidad que continúa con el motivo del 
borramiento entre el antes y el después, Alice y la madre, dentro y fuera, 
viva y muerta.

Si bien todo aparenta cerrarse con esta edición que intercala narraciones 
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del mismo encuentro, pero desde la perspectiva de dos personas, la cinta 
regresa a su dimensión como película de terror en la última toma: aparece 
de nuevo la fotografía de la familia mudándose de la casa, tras haber sanado 
el dolor de la pérdida de Alice, sólo que ahora hacemos un zoom a una de 
las ventanas de la casa vacía, donde puede verse a la propia joven. Inician 
los créditos, y se van intercalando estas mismas fotografías y videos, pero 
genuinamente tocados por apariciones espectrales: en la foto que Matthew 
falsificó montando a la hermana en una esquina, sí aparece ella en el otro 
extremo del cuadro; en el video de los Whiters donde está Matthew usando 
la ropa de Alice, aparece Alice en otro lugar; en uno de los videos que 
Matthew nunca presentó como apariciones de su hermana, efectivamente 
ella está. 

Así, la cinta nos recuerda que el tema principal no es la falseabilidad 
de las imágenes de archivo, sino la materialidad de la imagen misma para 
constituir, más allá de los medios e intenciones con las que se creó, una 
realidad propia.

A varios de los entrevistados se les pregunta si creen en fantasmas, a 
lo que responden con un no directo entre risas, o con un no dubitativo, 
como queriendo ocultar su afirmación. La reflexión que la película nos trae 
es que sí existen los fantasmas: no en su dimensión de seres espectrales, 
manifestaciones de otro plano donde habitan los muertos; más bien, los 
fantasmas habitan en las huellas que tenemos donde extendemos la 
vida de los muertos, mismas que a los vivos nos petrifican, y el vehículo 
privilegiado de este estado entre-dos-muertes, de acuerdo a Lake Mungo, es 
la materialidad fantasmagórica de la imagen, que no habita entre el objeto 
de la imagen y la imagen como objeto, sino entre la-imagen-como-objeto-y-el-
deseo-del-espectador.

6. Conclusiones: entre-cine-y-cuerpo

En las tres películas se comparten preguntas similares: ¿qué relación 
guardan las cintas con los acontecimientos a partir de las cuales se 
configuraron? ¿Una cinta de video puede ser suficiente para señalarnos si 
lo que vemos es real o falso? ¿Una cinta de video puede funcionar como 
prueba de un crimen? ¿Una cinta de video puede ayudarnos a recordar 
más fielmente a un ser querido ya fallecido?

La respuesta a estas preguntas puede ser afirmativa en muchas 
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dimensiones. En su dimensión tradicional, el esfuerzo más importante del 
cine documental es ese intento de proveer una imagen tenga una relación 
directa y transparente con lo que estamos viendo. Los documentales, en su 
acepción más clásica, se erigen como esa voz de la astucia de la Razón en el 
cine, por suponerse como algo que sí tiene conexiones con el mundo más 
allá de la película, por lo que la causalidad de sus imágenes es un asunto 
esencial y definitorio. Mientras que el documental expositivo tradicional 
del discurso científico está enclavado en la causalidad de la imagen (la 
relación entre el objeto auténtico y la representación cinematográfica), 
una lectura más propia de la materialidad cinematográfica sería la mirada 
investida en la imagen, es decir, un deslizamiento del sentido del objeto 
auténtico al acto de ser parte de esa representación misma.

Esto es lo que parece proponerse en una película de terror que marca 
una especie de parteaguas en el torture porn a raíz de la enorme polémica 
que hubo a su alrededor y que podríamos considerar que cierra la década 
tanto cronológica como estéticamente. Se trata de A Serbian film (2009)23: un 
exactor porno en problemas económicos acepta trabajar para un misterioso 
nuevo director. El actor es drogado y pierde la conciencia por tres días. 
Al despertar, va trazando sus pasos para ir recordando, a través de una 
videocámara y lo ahí registrado, las atrocidades de las que fue parte. No 
interesa tanto relatarlas (las razones de su prohibición en varios países ya 
las señalan), sino en especial preguntarse qué rol tiene la filmación aquí 
para la constitución de la memoria: es a través del dispositivo audiovisual 
que él recuerda lo que ha reprimido, es decir, la cámara cinematográfica es 
una especie de prótesis del cuerpo y la memoria.

Del otro lado de la moneda, se encuentra el segundo trabajo del mismo 
director serbio, su contribución a la película ómnibus The ABCs of Death 
(2012)24, en la que el cuerpo y la memoria se convierten en una prótesis del cine. 
Se trata del segmento R is for Removed, en el que un misterioso hombre 
está esposado en un hospital, y de cuyo cuerpo le remueven pedazos de 
celuloide que van revelando y armando una película. Dos hombres visitan 
con frecuencia el lugar, y mientras esperan lo extraído durante el día, ven 
el famoso cortometraje de los hermanos Lumière, La llegada de un tren a 

23  A Serbian film. Dir. Spasojević, Srđjan. Serbia: Unearthed films. Cine.

24  The ABCs of Death. Dir. Spasojević, Srđjan et. al. Estados Unidos: Magnet Releasing, 
2013. Cine.
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la estación de la ciudad (1896)25, y en un momento uno de ellos se asusta al 
ver el tren acercándose (como en la curiosa, aunque apócrifa, leyenda). El 
paciente logra escapar en un punto, y llega a una estación de trenes, donde 
empieza a empujar uno de ellos. Ahí acaba el cortometraje.

	 Vemos aquí una posibilidad de reescritura de la naturaleza del 
cine. En su más poderosa acepción, el cine no supone simplemente la 
presentación de algo lejano en el tiempo o en el espacio (ver cómo era el 
mundo antes o cómo es un país lejano hoy), ni supone simplemente una 
especie de demostración de nuestras propias fantasías (sean estas de fobias, 
de dramas, eróticas o monstruosas). Quedarse en este nivel de discusión, 
del cine como algo que habita entre el objeto y su representación, sería no 
reconocer el poder del hecho cinematográfico en tanto tal, que como Alain 
Badiou ya explicó26, supone un acontecimiento filosófico por tres razones: 
1) porque supone un momento en que se tiene que hacer una elección, entre-
dos-posibilidades, de la que no podemos recular o ignorar; 2) porque nos 
recuerda la distancia que hay entre el poder y la verdad, entre-dos-espacios 
que no tienen medida común; y 3) porque nos señala la excepción que 
desestabiliza la vida ordinaria, el momento de ruptura, entre-un-antes-y-
un-después en el que nos vemos forzados a afrontar las consecuencias del 
acontecimiento.

	 De ese modo, el falso documental podría supone un acontecimiento 
filosófico si lo entendemos como una excepción que desestabiliza el edificio 
documental, como esa heterotopía que marca una distancia imposible de 
surcar con la ficción y con el documental (y que demuestra los límites de 
la hipótesis del tercer espacio), y que por ello nos fuerza a elegir: entre el 
mundo de los objetos y su representación como una posibilidad asentada 
en la fantasía de una realidad objetiva, o entre la materialidad de la 
representación y mi deseo como espectador, posibilidad asentada en una 
ética frente al material; o para ponerlo en términos de aquella leyenda del 
tren que se acerca a la estación en la primera función pública de cine, entre 
asombrarnos con la llegada de un tren o asombrarnos con La llegada del tren. 

25  La llegada de un tren a la estación de la ciudad. Dir. Lumière, Auguste y Lumière, Louis. 
Francia: Société Lumière, 1896. Cine.

26  Badiou, Alain: Pensar el cine 1: imagen, ética y filosofía. Buenos Aires: Manantial, 2004. 
Impreso, pp. 23-27. 
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México. Impreso.

Gislason, Lor. “Why Elevated Horror Is an Unnecessary and Elitist 
Term”. Horror Obsessive, Septiembre 2021, https://horrorobsessive.
com/2021/09/04/why-elevated-horror-is-an-unnecessary-and-elitist-
term/. Accedido 2 Mayo 2022.

152



Hills, Matt. “Cutting into Concepts of “Reflectionist” Cinema? The Saw 
franchise and Puzzles of Post-9/11 Horror”. Horror After 9/11. World of 
Fear, Cinema of Terror. Ed. Aviva Briefel y Sam J. Miller. Austin: The 
University of Texas Press, 2011. pp. 107-123. Impreso.

Lacan, Jacques. Libro 11. Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis. 
Buenos Aires: Paidós, 1987.

Rhodes, Gary D. y Springer, John Parris: “Introduction”. Docufictions: 
Essays on the Intersection of Documentary and Fictional Filmmaking. Ed. 
Gary D. Rhodes y John Parris Springer. Jefferson: Mcfarland & Co., 
2006. pp. 1-9. Impreso.

8. Filmografía

Borat: Cultural Learnings of America for Make Benefit Glorious Nation of 
Kazakhstan. Dir. Charles, Larry. InterCom y Netflix, 2006. Cine.

I’m still here. Dir. Affleck, Casey. Estados Unidos: Magnolia Pictures y 
Netflix, 2010. Cine.

La llegada de un tren a la estación de la ciudad. Dir. Lumière, Auguste y 
Lumière, Louis. France: Société Lumière, 1896. Cine.

Lake Mungo. Dir. Anderson, Joel. Australia: Arclight Films, 2008. Cine.

Mermaids: The Body Found. Dir. Bennett, Sid. Estados Unidos: Discovery 
Communications y Animal Planet, 2012. Cine.
No Men Beyond This Point. Dir. Sawers, Mark. Canadá: Samuel 
Goldwyn Films, 2015. Cine.

A Serbian film. Dir. Spasojević, Srđjan. Serbia: Unearthed films. Cine.

S&Man. Dir. Petty, J. T. Estados Unidos: Magnolia Pictures, 2006, Cine.

The ABCs of Death. Dir. Spasojević, Srđjan et. al. Estados Unidos: 
Magnet Releasing, 2013. Cine.

153



The Poughkeepsie Tapes. Dir. Erick Dowdle, John. Estados Unidos: MGM 
Distribution Co. y Orion Pictures, 2007. Cine.

154



155



156



AYLLU-SIAF, Vol. 4, Nº 1, Enero-Junio (2022) pp. 157-175
ISSN: 2695-5938 e-ISSN: 2695-5946
DOI: 10.52016/Ayllu-Siaf.2022.4.1.6 
 
 
“SABER LEER, SABER VER”: ENSAYO SOBRE LA CEGUERA  
Marcela Croce, Universidad de Buenos Aires, Argentina.
María José Rossi, Universitá degli Studi di Torino, Italia. 
 
 
Recibido: 2022-02-05
Aceptado: 2022-06-27

Resumen:
El artículo toma como punto de partida las películas El lector de Stephen 

Daldry (2008) y La ceremonia de Claude Chabrol (1995). El objetivo es 
mostrar cómo el desenlace trágico, en ambas tramas, tiene su origen en la 
incapacidad de leer de sus protagonistas. Esa incapacidad no remite a una 
simple ceguera, tampoco se trata solo de analfabetismo. El supuesto es que 
la fatalidad se desencadena, en un caso, por no poder leer una situación y 
atenerse a la literalidad de lo dicho; en el otro, por ignorar los detalles que 
permiten comprender el todo. Si El lector muestra cómo algunos proyectos 
políticos demenciales pudieron ser llevados a cabo por la complicidad 
ingenua de los que no alcanzan a descifrar su papel en el mundo, la 
arquetípica ignorancia burguesa de clase en La ceremonia imposibilita leer 
las huellas del resentimiento de los sectores subalternos. El resultado en 
ambos casos es la cerrazón de los mundos, su incomprensión mutua, el 
aislamiento de los protagonistas y la muerte, tanto de los individuos como 
de lo común.

Palabras clave: lectura, literalidad, visión, ceguera, tragedia.
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Abstract:
The article takes as its starting point the films The Reader by Stephen 

Daldry (2008) and The Ceremony by Claude Chabrol (1995). The aim is to 
show how the tragic outcome, in both plots, has its origin in the inability of 
their protagonists to read. This disability does not refer to simple blindness, 
nor is it just illiteracy. The assumption is that fatality is triggered, in one case, 
by not being able to read a situation and stick to the literal meaning of what 
was said; in the other, for ignoring the details that allow us to understand 
the whole. If The Reader shows how some insane political projects could 
have been carried out by the naive complicity of those who are unable to 
decipher their role in the world, the archetypal bourgeois class ignorance 
in La ceremonia makes it impossible to read the traces of resentment of the 
subaltern sectors. The result in both cases is the closure of the worlds, their 
mutual misunderstanding, the isolation of the protagonists and the death 
of both individuals and the common.

Key words: reading, literality, vision, blindness, tragedy.

1. Introducción

La cuestión acerca de la posibilidad o de la imposibilidad de leer, de 
capturar o desviar el sentido, de interpretar unos signos o silenciarlos, 
de traducir un texto o velarlo, de descifrar una partitura social o que ella 
se retraiga y permanezca muda, han sido motivos filosóficos densamente 
explorados. También la literatura y el cine han sabido incursionar por 
esas lides en sabia complicidad. Pero los lenguajes con que esos diferentes 
registros abordan la cuestión rehúsan la pureza: mientras que la 
filosofía elabora visuales alegorías, el cine ensaya tramas sensibles sobre 
escrituras previas; al trazo escrito pero silente sobreimprime imágenes 
elocuentes. Desde los prisioneros habitantes de las profundidades de 
una gruta —obligados, sin saberlo, a percibir sombras y ecos, y a los 
que Platón señala el camino del ojo para su liberación1—, a los príncipes 

1  La famosa alegoría de la caverna de Platón es, en efecto, una narración que refiere 
las dificultades que entraña la visión (el conocimiento), los obstáculos pedagógicos que el 
principiante encuentra en su camino a la verdad y los desafíos políticos que supone llevar la 
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de Hobbes— a los que el filósofo pone a disposición su Leviatán para 
que aprendan a leer el corazón de los hombres leyendo en el propio2—, 
no hay texto filosófico inaugural que no sugiera una indicación que 
ilumine el rumbo del pensar recién emprendido; un consejo para que 
la interpretación torne productiva la travesía y no se estrelle o devenga 
hueca; el señalamiento de una manera nueva de indagar.

Tampoco hay filme que se precie de tal que no sea al mismo tiempo 
una reflexión acerca de lo que implica ver. Porque eso es lo que acecha 
al incapaz, al analfabeto, al ciego: la pérdida de sí, la locura e incluso la 
muerte. Una mala lectura, que no se opone necesariamente a una lectura 
“correcta”, supone efectos catastróficos para el que persiste en ella. Y no 
es que haya una única manera de leer, de recolectar los frutos del logos. El 
peligro es permanecer obstinadamente ciego frente a lo que ocurre “delante 
de los propios ojos”. 

Nos proponemos examinar cómo se articulan la visión y la ceguera; a qué 
conduce la imposibilidad de desciframiento, ya sea debido a la obstinación, 
al encuadre que da una cierta posición social (las típicas “anteojeras” de 
clase), o al clima de una época que se sirve de sus ciegos para llevar a cabo 
sus cometidos. La película El lector de Stephen Daldry (2008)3, basada en la 
novela homónima de Bernhard Schlink, y La ceremonia de Claude Chabrol 
(1995)4, inspirada en Un juicio de piedra, de Ruth Rendell, pero cuyo título 
reenvía a Las criadas de Jean Genet, nos muestran las vicisitudes y la 
fatalidad en la que incurren aquellos que se encuentran incapacitados para 
leer. No es cuestión de clase social: la ceguera no hace distingos. El recorrido 
—como habrá de demostrársenos a nosotros, lectores de esos textos y de 

luz a quienes aún permanecen a oscuras: “¿Y al llegar a la luz, podrán sus ojos deslumbrados 
distinguir uno siquiera de los objetos que nosotros llamamos verdaderos?”, inquiere casi con 
ingenuidad el aprendiz (Platón. La República. Buenos Aires: Eudeba, 1988. Impreso. p. 383). 
Los tres planos (saber, pedagogía y política) se superponen a través de un lenguaje altamente 
alegórico y rico en imágenes. Véase Platón (1988). La República, Buenos Aires, Eudeba.

2  «Quien ha de gobernar una nación entera debe leer, en sí mismo, no a este o aquel 
hombre, sino a la humanidad». Véase Hobbes, Thomas. Leviatán. México D.F.: FCE. Impreso, 
p. 5.

3  El lector. Dir. Stephen Daldry. Estados Unidos y Alemania: The Weinstein Company, 
2008. Cine.

4  La ceremonia. Dir. Claude Chabrol. Francia y Alemania: Argentina Video Home, MK2 
Diffusion et al., 1995. Cine.
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esos filmes—, exige, como regla primera, el apartamiento de la literalidad. 
En esto nos preceden, desde luego, los primeros en darnos a leer de una 
manera no convencional: Nietzsche, Marx y Freud5. Ellos nos enseñaron, 
no a necesariamente a leer sospechando, sino a detectar las fantasmagorías 
que rodean los objetos y las personas que están, simplemente, ahí.

2. El lector

La primera escena significativa de El lector aparece con Michael mirando 
por la ventana. La apelación a la ventana o a la puerta es un motivo 
recurrente en la plástica: baste recordar la serie de mujeres mirando por 
la ventana de Edward Hopper (cfr. Morning sun, 1952), o El cerrojo (1776-
79), de Jean-Honoré Fragonard. En el cine, ambos recursos sugieren el 
paso de un mundo a otro, un tránsito de una condición a otra, o una cierta 
manera de ver. Transparente o velado, el vidrio de una ventana puede o no 
facilitar la visión, tornarla difusa, interponer opacidades. Los cortinados, 
con sus pliegues y fruncidos, colaboran en la tarea. Clausurar o habilitar 
atañe en cambio al cerrojo, mientras que el marco recorta el campo de la 
visión, circunscribe los límites de lo legible, decreta lo que queda fuera. Los 
objetos en el cine ingresan portando funciones precisas. En Ventana sobre 
calle6, Jacques Rancière señala que aprender a ver es aprender a sustraer 
la mirada de su ejercicio habitual, suprimir la distancia, salir a la calle, 
perderse en el afuera. Para ello es necesario abrir ventana, trasponer la 
puerta, pasar la frontera que separa y conecta interior y exterior. Exterior 
que puede ser amenaza o promesa.

La ventana transporta a Michael a un espacio otro y a un tiempo 
pretérito en el que haber traspuesto el umbral de lo permitido posibilitó 
una experiencia que tendrá efectos duraderos. Inútil cerrarla de un golpe: la 
vista del tranvía precipita los recuerdos del encuentro con Hanna en plena 
pubertad, del descubrimiento del amor y del mundo femenino: el vapor 
de la plancha caliente sobre el corpiño, el roce de la media de seda sobre la 

5  Foucault, Michel. Nietzsche, Marx, Freud. Buenos Aires: El Cielo por Asalto, 1965. 
Impreso.

6  Rancière, Jacques. “Ventana sobre calle”. Los bordes de la ficción. Buenos Aires: Edhasa, 
2019, pp. 47-58. Impreso.
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pierna, el tenue cortinado que separa el exterior de la bañera de porcelana. 
Pero lo que diferencia esos encuentros de otros que esconden el secreto 
de una pasión entre un joven y una mujer madura, no es tanto el erotismo 
de los cuerpos sino el de la lectura: Hannah le pide a Michael que le lea 
los textos que estudia en la escuela: la Odisea de Homero, Emilia Galotti de 
Lessing, La dama del perrito de Chéjov, Las aventuras de Huckleberry Finn de 
Mark Twain y Las siete bolas de cristal, cómic del dibujante belga Hergé. El 
cuerpo de los textos se confunde con el de los protagonistas imbricando 
unos con otros. 

El listado del aula acarrea resonancias canónicas: indiscutibles en La 
Odisea, más sesgadas en Lessing (que implica desplazar a Goethe de la 
centralidad alemana, potenciada durante el Tercer Reich), recortadas al 
orden eslavo en Chéjov, desenfadadas en Mark Twain (quien denuncia 
con tono socarrón los atropellos norteamericanos, sean esclavistas o 
colonialistas), francamente nazis en Hergé. El dibujante belga, simpatizante 
del nacionalsocialismo y del rexismo —tras sus inicios en los boy scouts, 
cuyos principios impregnan las aventuras de su personaje más famoso, 
Tintín, debe interrumpir las entregas de Las siete bolas de cristal cuando el 
avance aliado sobre Bélgica cierra el periódico Le Soir en el que se publicaba. 
A esta circunstancia histórica conviene agregar un interrogante ineludible: 
¿Miraba Hanna siquiera los dibujos de la historieta, contribuía siquiera con 
su mirada a algún modo de decodificación del impreso, o se abstenía de 
cualquier intervención visual para mantenerse en la fascinación secular de 
escuchar el relato oral en la voz de Michael?

Las novelas trasportan la imaginación de la mujer a otros mundos. 
Mundos diferentes de aquel en que transcurre el tiempo del trabajo, donde 
la tarea repetitiva de picar boletos, o de abrir y cerrar siempre las mismas 
puertas y ventanas, se distingue de las acciones nobles llevadas a cabo 
por Odiseo, que atraviesa mares y libra verdaderas batallas. La literatura 
posibilita emociones de las que su propia vida carece, la hacen viajar de 
una manera diferente al que puede hacerlo el tranvía, que siempre circula 
por los mismos lugares. En eso consiste la magia de la ficción literaria: en 
dotar a la imaginación de un material ausente en la vida prosaica. En este 
punto, tanto la novela de Schlink como la película de Daldry insisten en 
una concepción de la literatura como evasión que, al tiempo que posibilita 
la lectura inocente que le atribuyen a la analfabeta, liberan a los textos de 
todo vínculo con lo referencial. 

Pero la posibilidad de que las compuertas entre los mundos permanezcan 
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cerradas, que los cerrojos clausuren su mutua compenetración, es un peligro 
que acecha. El primer momento que verifica semejante riesgo, es cuando 
Michael encuentra a Hanna en su función de inspectora de tranvías. El joven 
que descubre la dimensión de la fantasía para la mujer enajenada en un 
trabajo rutinario, es también quien asiste a las revelaciones dolorosas sobre 
la opacidad de la amada que se volverán directamente brutales cuando 
la relación haya concluido. La ausencia de mediaciones no solo mantiene 
inconexos los mundos (el mundo “real” y el mundo “literario”), sino que 
inhabilita a la sensibilidad para servirse de la razón (que le procura “ojos”), 
e inhabilita, a su vez, a una razón que, sin la carnadura que le prestan los 
sentidos, permanece obstinada y vacía. Cuando la imaginación permanece 
al margen de los acontecimientos del mundo “real”, cuando ella es incapaz 
de atravesar sus barreras, de leer los signos, no es impensable que el destino 
se encarnice con sus víctimas: tal el espíritu de la tragedia, de Edipo en 
adelante (que se arranca los ojos porque fue incapaz de “ver”).

La brecha entre los mundos suele presentarse en modo descarnado. El 
juicio contra ex agentes de las SS, a las que se acusa de haber dejado morir 
a 300 mujeres durante el incendio de una iglesia, pone a Hanna en el centro 
de la escena. Para Michael, ese juicio representa el encuentro con la verdad 
desnuda y con Hanna, la amante sensible y áspera, la que lo asistió, la que 
lo inició en los secretos del amor, la que lloraba con las historias tristes. 
¿Cómo es posible? Los interrogantes se precipitan. Allí está ella, al igual 
que Eichmann, el funcionario nazi de las SS, según lo describe Hannah 
Arendt, quien durante todo el tiempo «se esforzó tenazmente en conservar 
el dominio de sí mismo»7. También ella aparece digna y erguida. Nunca 
pierde el dominio de sí. Los paralelismos con aquel personaje extraditado 
desde la Argentina que la filósofa describe en su libro son palpables. 
«Eichmann siempre había sido un fiel cumplidor de las leyes», nos dice, 
su criminalidad solo era retroactiva. También Hanna es premiada con un 
ascenso por cumplir con su trabajo. Es el momento en que desaparece, en el 
que, entre su vida y la del futuro abogado, se abre un abismo. 

Hanna cumplió con “diligencia y meticulosidad” las órdenes que 
le impartían a fin de mantener “el orden”, según sus propias palabras. 
Tanto ella como Eichmann aceptaron sus respectivos puestos por las 

7  Arendt, Hannah. Eichmann en Jerusalén. Un estudio acerca de la banalidad del mal. 
Barcelona: Lumen, 2003. Impreso, p. 8.

162



posibilidades que se les ofrecía de trabajo y ascenso, no por la finalidad 
a la que respondían. Ambos ignoran por igual las razones de los otros: 
«Un defecto más determinado, y también más decisivo, del carácter de 
Eichmann era su incapacidad casi total para considerar cualquier cosa 
desde el punto de vista de su interlocutor»8. El diálogo, que no es otra cosa 
que la circulación del logos (de las razones, argumentos, opiniones), entre 
inter-locutores, confronta siempre con la alteridad, con un otro.

Hanna nunca pierde el dominio… excepto cuando llega el momento 
en que debe admitir lo que la avergüenza: su incapacidad para leer, ser 
una analfabeta. Pese a que su caligrafía no coincide con la del informe, 
prefiere confesar su autoría, por lo que es sentenciada a cadena perpetua. El 
descubrimiento de su analfabetismo es toda una revelación para Michael, 
que a partir de allí ata cabos, recupera aquellos indicios que le permitirán, 
retroactivamente, reconstruir toda la historia. Graba entonces en cintas 
magnetofónicas los libros que solía leerle y se los envía a la cárcel. A partir 
de estos intercambios, ella aprende a leer y escribir.  Sin embargo, contra 
lo que puede parecer a primera vista, el analfabetismo de Hanna no tiene 
que ver con no poder deletrear y asignar un significado a las letras. Hanna 
es, aún en el presente, incapaz de leer una situación, de interpretar signos y 
ver más allá de lo que ocurre frente a sus narices. Eso conduce a suspender, 
correlativamente, la posibilidad de una comprensión efectiva de la ficción 
por parte de ella. Su interés por los libros responde a la situación misma 
de lectura más que a las historias relatadas. Si antes se insinuó que la 
supresión de la vista la llevaba a rescatar el carácter puramente auditivo 
que promueve la narración oral, ahora urge reponer las condiciones de 
lectura como el momento en el que Hanna recibe la mayor atención por 
parte de Michael. El título original de la novela, Der Vorleser9 (el que lee 
en voz alta), explicita que la actitud de Michael es la de leer para otro; 
el español carece de tal distinción. Podría especularse, asimismo, que la 
lectura en voz alta procura clarificar el sentido para el mismo que lee: baste 
recordar la sorpresa de San Agustín al percibir que su maestro Ambrosio 
no pronunciaba las palabras que leía, como si la ausencia de voz implicara 
una pérdida semántica.

8  Íbid., 34

9   Schlink, Bernhard. El lector. Barcelona: Editorial Anagrama, 1997. Impreso.
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De esa tendencia al entendimiento literal, se sigue la obediencia. 
Cabe discutir, no obstante, la expresión “literalidad”. Dado que la letra 

es un modo convencional de graficar el lenguaje (el cual, a su vez, es una 
convención sobre el mundo a conceptualizar), o bien no existe lectura 
literal, o bien la literalidad es el modo de comprensión más exacto. En 
verdad, el problema de Hanna se desarrolla entre el lenguaje denotativo 
de las instrucciones y el lenguaje connotativo de la imaginación. La fe 
en la denotación, como se sabe, es una superchería cuya única eficacia 
radica en la resistencia a contrastar ese sentido único con el referente al 
cual designa. La experiencia que desbarata la denotación como sentido 
claro e indiscutible es la desaforada empresa de Bouvard y Pécuchet, los 
copistas creados por Gustave Flaubert para descalabrar el proyecto de la 
Enciclopedia con sus recetas supuestamente científicas y sus instrucciones 
ufanamente infalibles. Hanna nunca comprendió que fue reclutada como 
guardiana para el cumplimiento del proyecto nazi de exterminio10; solo 
pudo ver su parte y entender literalmente la orden que debía ejecutar, pero 
fue incapaz de identificar los indicios que le hubieran permitido detectar 
el horror al que estaba siendo convocada. «Y usted, ¿qué hubiera hecho?», 
le espeta a un juez atónito que no llega comprender la lógica desde la 
cual la acusada razona. Y es que, en sentido estricto, los indicios solo lo 
son para el que persigue una verdad (detective), o quiere reconstruir un 
mundo (arqueólogo). Los indicios adquieren tal carácter cuando caen bajo 
el dominio de una mirada organizadora. La película permite comprender 
así cómo algunos proyectos demenciales pudieron ser llevados a cabo 
por la complicidad ingenua de los que ignoran (como Hanna) o por la 

10  Esta es la diferencia con Eichmann, que sí sabía. «No, Eichmann no era estúpido. 
Únicamente la pura y simple irreflexión —que en modo alguno podemos equiparar a la 
estupidez— fue lo que le predispuso a convertirse en el mayor criminal de su tiempo. Y si bien 
esto merece ser clasificado como ‘banalidad’, e incluso puede parecer cómico, y ni siquiera 
con la mejor voluntad cabe atribuir a Eichmann diabólica profundidad, también es cierto que 
tampoco podemos decir que sea algo normal o común. No es en modo alguno común que 
un hombre, en el instante de enfrentarse con la muerte, y, además, en el patíbulo, tan solo 
sea capaz de pensar en las frases oídas en los entierros y funerales a los que en el curso de 
su vida asistió, y que estas ‘palabras aladas’ pudieran velar totalmente la perspectiva de su 
propia muerte. En realidad, una de las lecciones que nos dio el proceso de Jerusalén fue que 
tal alejamiento de la realidad y tal irreflexión pueden causar más daño que todos los malos 
instintos inherentes, quizá, a la naturaleza humana. Pero fue únicamente una lección, no una 
explicación del fenómeno, ni una teoría sobre el mismo». Op. cit. Eichmann en Jerusalén. Un 
estudio acerca de la banalidad del mal, p. 172.
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aquiescencia nihilista de los que saben (como Eichmann). 
La historia de amor que acompaña este periplo no es simplemente el 

anzuelo que nos permite involucrarnos en lo importante: los hechos más 
aberrantes de la historia no se hicieron solos, no son solo obra de gente 
desquiciada o perversa, sino que han contado con la colaboración de miles 
de voluntades ciegas. Pues Hanna, finalmente, gracias a ese único hilo que 
la conecta a lo más vivo de su pasado, supera su analfabetismo. Aprende a 
leer en el encierro e intenta un intercambio epistolar que fracasa, ya que a 
él no responde. Pero su aprendizaje apenas sirve al fin de conectarla con el 
muchacho, ya crecido, que se acerca a ella para asistirla. Ni siquiera en el 
juicio que se lleva a cabo entiende demasiado, lo que es aprovechado por las 
otras acusadas (que leen mejor) para cargar sobre ella sus responsabilidades 
y sus culpas. Nadie que entiende algo puede testificar contra sí misma. 

Para Michael, esta incomprensión implicará el alejamiento definitivo 
de quien representara el despertar a la sexualidad y, por qué no, al amor 
-¿acaso no está pendiente de ella hasta el final?-. Aquello que lo llevó a 
especializarse en el derecho de las víctimas del holocausto, que lo metió 
de lleno en el dilema que implica ser una “buena persona” con los propios 
(buen padre, buen vecino, buen amigo) y sin embargo ser, al mismo tiempo, 
un criminal, no se desata. De hecho, él se reservó el dato de que ella era 
analfabeta. Al asistir al juicio, vacila sobre si revelar o no esta circunstancia, 
e incluso consulta el tema con un profesor que le pide que no cometa los 
mismos errores que la generación mayor cometió cuando se encontró con 
la implacabilidad del nazismo. Michael pretende ser hasta tal punto un 
buen ciudadano que, contra la regla que indica que el acusado debe tener la 
mejor defensa, obtura el punto que podría mitigar el castigo y volverlo más 
equitativo al distribuirlo entre todas las implicadas. Mal abogado, a costa 
de ser el buen ciudadano que clama por el castigo al nazismo. La valentía de 
Arendt, al subrayar que a Eichmann no se lo podía acusar más que de sus 
propios crímenes, no de todos los cometidos por el nazismo al haber hallado 
el chivo expiatorio, es pura cobardía de Michael, que transgrede una norma 
ética para satisfacer el afán de “corrección” por parte de la nación culpable. 
A Arendt la preocupaba que el Estado de Israel se fundara sobre una ética 
de la venganza; Michael prefiere evitar cualquier atenuación de un crimen 
aberrante para no mitigar el horror, aunque se cometa la injusticia contra 
la que previene Arendt. Esa superposición avasallante, esquiva al buen 
sentido, renuente a la lógica, no consigue resolverse diaporéticamente, 
como pedía el filósofo macedonio: Hanna sigue mostrando su obcecación. 
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«Los muertos, muertos están», llega a decir, palabras más, palabras menos. 
«Nada hay que pueda hacerse». Y, sin embargo, sí: el pasado puede 
rehacerse cada vez. La escandalosa contradicción llega a ser intolerable: 
la persona capaz de asistir, de conmoverse con el arte, de percibir el 
llamado de la piel de un joven anhelante de contacto afectivo, es incapaz 
de reconocer la atrocidad en la que participó. La aporía aristotélica: ser una 
buena persona y a la vez un mal ciudadano; o la kantiana: ser un demonio 
en la interioridad y a la vez un ciudadano obediente y eficaz, estallan en la 
cabeza y en el corazón de Michael. 

Tampoco encuentra esa resolución en la hija de la mujer cuyo testimonio 
desgarrador sirvió en el juicio para condenar a Hanna: si la visita, muchos 
años después, es con la aspiración de que sabrá reconocer, en el gesto casi 
pueril de su antigua victimaria, las huellas sensibles de ese don de ayudar 
a los otros, de socorrer a cualquiera, no importa a quién. Pues, en efecto, 
esos dineros celosamente guardados por Hanna durante su cautiverio, 
no estaban destinados a nadie en particular; es «el muchacho» (apelativo 
con que Hanna subraya la ausencia de nombre propio, que era él pero que 
podía ser cualquier otro) el que sabrá el mejor destino para ellos. Pero la 
víctima no sabe reconocer a esa otra víctima cuyos pequeños ahorros, 
guardados en una vieja cajita de metal, se le tienden como una ofrenda 
llegada del más allá. El primer plano del rostro de la mujer revela unos 
ojos inexpresivos incapaces de ponderar el trasfondo de ese gesto inútil. El 
desprecio de esos billetes insignificantes, que contrastan con la opulencia 
de la casa en la que vive, quiere subrayar la legitimidad del rencor, aunque 
concede quedarse con la cajita. No por su conexión con la donante, sino 
con la infancia propia. La secreta expectativa de nuestro protagonista: de 
que las mediaciones necesarias que sirven para conectar los mundos entre 
sí y habilitar los pasajes entre sensibilidad y razón, se realicen, se ve 
doblemente frustrada. Los mundos permanecen ajenos y sordos entre sí, la 
sensibilidad queda petrificada, la razón naufraga en su intento por alcanzar 
la justicia. Cada cual permanece ensimismado, encerrado en sí mismo, no 
hay ventanas que conecten con el afuera, con los otros y sus razones, con 
los otros y su sensibilidad. Pero en lo que respecta a Hanna, esta desazón 
es aún más lacerante. Hasta el final, Michael espera que el largo cautiverio 
haya servido a la reflexión: sin embargo, los ojos petrificados de la mujer 
que conoció están lejos de revelarle alguna profundidad. Son apenas dos 
esferas celestes llenas de niebla. Por eso se retira desilusionado. En su 
cautiverio, y pese a haber aprendido a leer, ella sigue como ciega, sigue 
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sin ver. Su aprendizaje la conectó con aquel muchacho que le abrió una 
ventana a historias de aventuras, pero siguió sin conectarla con el mundo, 
con su lógica y su justicia. De ahí el suicidio, su “solución final”.

3. La ceremonia

La miopía o la incapacidad de leer una situación, a la que se agrega 
el tópico de la lucha de clases, es asimismo tema de La ceremonia, de 
Claude Chabrol. Como Hanna, Sophie, mucama de la familia Lelièvre, es 
analfabeta; su amiga Jeanne es en cambio una gran lectora, pero las claves de 
desciframiento de ese mundo libresco le son ajenas: desconoce tradiciones, 
autorías, criterios de selección. No ve más allá de la letra. Amparadas en el 
secreto, ambas recorren la enorme biblioteca de la familia en ausencia de 
esta, pero ese laberinto ilustrado les resulta extraño, imponente y mudo: 
la biblioteca no es más que un representante de la “alta cultura” que sirve 
para mostrarles que hay una parte del mundo al que no tienen acceso. No 
obstante, antes del final sangriento en que ese espacio es blanco de los 
disparos de escopeta de las dos mujeres —lo mismo que la familia Lelièvre 
en pleno—, hay ciertos merodeos por la zona de acumulación y resguardo 
de los libros. Primero, el de Sophie, que no se anima a entrar y evita limpiar 
ese cuarto de la casa, tal vez aterrorizada por lo que puedan contener los 
ejemplares cerrados (es significativo que nadie lea en la casa, pese a la 
profusión libresca). Luego, el de Jeanne, quien con un desenfado excesivo, 
entra a la habitación y se sirve un texto de Louis-Ferdinand Céline, el 
escritor más maldito de la literatura francesa del siglo XX, que redujo los 
horrores del antisemitismo al recuento desapegado, grotesco y despectivo 
que anticipa el título Bagatelles pour une massacre en 1937. No obstante, 
Jeanne toma el libro previo, Voyage au bout de la nuit, exclusivamente porque 
el apellido del autor coincide con el nombre de su madre. 

Pero es la arquetípica ignorancia de clase de los Lelièvre la que en este 
caso los va a llevar al desenlace trágico: incapaces de leer el comportamiento 
humano, no solo no ven el odio contenido de la empleada estampado en 
su cara pétrea, sino que se empeñan en imaginar que el mundo carece de 
él. Es su alegre y despreocupada frivolidad, desatenta de los detalles y de 
los gestos que pueden indicar desprecio o insensibilidad —la que exige de 
Sophie la atención de la fiesta de cumpleaños de la hija de la familia, Melinda, 
que coincide con el mismo aniversario de la mucama a quien nunca se le 
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pregunta ningún dato (lo que, dicho sea de paso, mantiene a los patrones 
en la ignorancia del crimen previo de la muchacha)—, la que los va a llevar 
a la muerte. Si los estamentos a los que está vedado el acceso a la mínima 
instrucción son incapaces de acceder a la cultura escrita, o solamente la 
emplean para conocer intimidades y desencadenar chantajes a partir de las 
mismas como hace Jeanne al interceptar la correspondencia en la oficina 
de correos en la que trabaja, los representantes de la burguesía ignoran 
las fantasmagorías que habitan tras la mercancía a la vez que carecen de 
la habilidad de descifrar los sentimientos de los otros. La brecha entre los 
mundos es tal que entre ellos solo puede haber desacuerdo, incompatibilidad 
radical. Una frase del señor Lelièvre sintetiza magistralmente la distancia 
entre la alta cultura y la incultura en dos de sus manifestaciones: «Una no 
sabe leer y la otra lee demasiado».

No es otro el motivo en la obra de Jean Genet, cuyas protagonistas 
utilizan el término «ceremonia» para referirse al ritual sacrificial en que 
juegan alternativamente a ser la Señora y la Criada en los aposentos 
sagrados y prohibidos de la dueña de casa. La concepción ceremonial y la 
circularidad de las situaciones que quedan asociadas al ritual o al juego es 
la característica dominante del Teatro del Absurdo, formulación dramática 
que alcanzó su apogeo durante la segunda posguerra. Así como la lengua 
francesa dio cobijo a tales alternativas escénicas (son notables los casos de 
Eugene Ionesco, dramaturgo rumano que escribía en francés, y de Samuel 
Beckett, escritor irlandés que empleó el francés tanto en teatro como en 
novela), el marginal Genet despliega en ella las estrategias con las que pone 
en escena las figuras que integraban la crónica roja de los diarios, tales las 
hermanas Papin convocadas por Les bonnes11.

La ceremonia es pues la trasposición simbólica de la relación ama-criada 
en la que, a través de un fascinante intercambio de máscaras y juego de 

11  Aunque Francia fue espacio privilegiado para el desarrollo del Teatro del Absurdo, 
que se expande luego por la zona anglófona, hay obras próximas al género en América Latina 
que resultan previas a su eclosión europea. En esa línea se ubica Falsa alarma de Virgilio 
Piñera, quien ya con Electra Garrigó (1942) se había anticipado a la otra vertiente que desarrolló 
el teatro francés por esos años, la de reactualización de obras clásicas como la practican Jean-
Paul Sartre, Albert Camus y Jean Anouilh. En Estados Unidos, entre los 50 y los 60, esas 
formulaciones ofrecen sus mejores productos con Albee, Edward. Who’s afraid of Virginia 
Woolf? Estados Unidos: Broadway - Billy Rose Theatre, 1962. Teatro. Obra llevada al cine 
por Mike Nichols, insiste en el papel del juego como articulador de una obra sostenida en la 
crueldad de las relaciones humanas.
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espejos, las protagonistas proyectan su amor-odio a la Señora y la repulsa 
hacia su propia condición: «Quisiera ayudarte. Quisiera consolarte, pero 
sé que te doy asco. Te repugno. Y lo sé porque tú me das asco. Quererse 
en la repugnancia no es quererse»12. Genet muestra, a través del juego 
aparentemente inocente, pero en verdad severamente vengativo de las 
sirvientas, las ambigüedades y contradicciones que inhiben las posibilidades 
de entendimiento o de “consenso” entre las clases; los secretos y artilugios 
que circulan al interior de lo que se veda; las identificaciones y rechazos 
que signan las relaciones entre los estamentos. Genet atribuye al mundo 
señorial la misma incapacidad que tiene la familia Lelièvre de leer las 
huellas del resentimiento en las criadas. Como en la película de Chabrol, 
los dos mundos sociales son irreductibles; las criadas fracasan en su intento 
de dar muerte a la señora y de enviar a la cárcel al amante de esta, y son a 
la vez las víctimas de su propio juego.   

Los aspectos de Las criadas que repercuten en La ceremonia no se limitan 
a la escenificación ni al carácter reiterativo de la conducta, ya declarado 
en la elección del título. El papel del ama se reproduce casi sin fisuras, de 
modo que a la señora Lelièvre se le puede aplicar la caracterización que 
le adosa Jean-Paul Sartre a la patrona de Les bonnes: «Con relación a las 
dos sirvientas, la señora representa la indiferencia despiadada. No es que 
las desprecie o las maltrate: es buena. Encarna el Bien social y la Buena 
Conciencia y los sentimientos ambivalentes que las sirvientas experimentan 
por ella manifiestan los que Genet experimenta con respecto al Bien»13. La 
extrema cortesía de la señora, que deja una nota de pedido —inútil, para la 
analfabeta— rebosante de consideración («Por favor, ¿podría plancharme 
el tailleur?») se vuelve agresiva por el mismo soporte del papel que Sophie 
no logra descifrar. Casualmente la recoge del piso la joven Melinda y la 
lee en voz alta, lo que si resuelve la amenaza inmediata de la situación 
no atenúa la incomunicación persistente. La hija es la gran decodificadora: 
provista de un saber mecánico —acaso intuitivo, pero que le otorga cierta 
independencia de movimientos—, auxilia a Jeanne con su Citroën vetusto 
y mísero, lee la revista femenina que trae un test absurdo para entablar 
un diálogo con Sophie en la soledad de la mansión y descubre que los 

12  Genet, Jean. Las criadas. Madrid: Alianza, 1983. Impreso, p. 52.

13  Sartre, Jean-Paul. San Genet, ¿comediante o mártir? Buenos Aires: Losada, 2003. 
Impreso, p. 714.
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anteojos de la mucama son lentes de sol que subrayan lo mismo que ella se 
empeñaba en disimular.

La señora, dirá Sartre, es relativa respecto de su marido y absoluta en 
relación con las criadas. La señora Lelièvre está menos adosada a su esposo, 
pero lleva las de ganar tanto ante Sophie como ante Jeanne, quien sigue 
resentida por un episodio contingente de la juventud de ambas, cuando la 
belleza de la mujer —interpretada en el filme por la deslumbrante Jacqueline 
Bisset— la opacó. Pero la mayor originalidad que encuentra Sartre en Genet 
y que se replica en la película de Chabrol, es que las criadas sean dos. En La 
ceremonia, esa dualidad del disfavor las homologa al sustraerles cualquier 
carisma14. Hay al menos dos escenas —previas a la masacre final— en que la 
ausencia de empatía de las mujeres aparece desbocada: una es la selección 
depravada de prendas para la caridad que llevan a cabo en la casa de una 
de las benefactoras, a quien le reprochan que entregue trapos inservibles. 
Otra es la referencia que hace Jeanne al pasado de Sophie, que conoce por 
su frecuentación de las notas policiales y las revistas amarillistas (el mismo 
espacio en que se difundieron los pormenores del caso Papin que informan 
a Genet).

Jeanne es una chantajista uniforme que no se vale del recurso únicamente 
para acicatear a los burgueses. Cuando invita a Sophie a su casa expone 
las crónicas en que se ventiló su responsabilidad en la muerte del padre 
inválido. Sophie, lejos de sentirse infamada —de hecho, adquirirá esa 
estrategia del chantaje para acosar a la hija de la patrona cuando esta 
descubra el analfabetismo—, fortalece la intimidad con la empleada de 
correos que le revela que dejó morir a su hija deficiente. La solidaridad entre 
humillados y ofendidos, que Genet sabe imposible, se convierte en alianza 
momentánea para una venganza demencial. Estamos otra vez en terreno 
sartreano, ya que no se trata solamente de la lectura a la que somete a Genet 
sino asimismo de su propio drama À huis-close, cuya representación exhibe 
un infierno sin la escenografía escatológica del cristianismo, pero con el 
horror persistente de encontrarse con aquellos que conocen el pasado de 
sus interlocutores. “El infierno son los otros”. El infierno de Sophie revelado 
por Jeanne, el mismo infierno de Jeanne confesado ante Sophie, no pueden 
promover sino un desenlace radical. Chabrol, ni falta hace subrayarlo, no 

14  Antín, Eduardo “Quintín”. “Tiempo de asesinas”. El amante. Cine. Año V, no 53, 1996, 
pp. 4-5. Impreso, p. 4.
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nos entrega un Genet puro en su carácter descarnado sino un Genet filtrado 
por la filosofía sartreana.

Es Sartre quien insiste en que «el resentimiento irrealiza»15. Por eso 
la escena final se vuelve tan insólita. La liquidación de toda la familia 
en el contexto de la ópera bufa —están asistiendo a una transmisión de 
Don Giovanni de Mozart; y acaso más que los libros sea la música rococó 
la representación extrema de la “alta cultura”, con sus ambientaciones 
sobresaturadas que rozan el vaudeville y sus armonías perfectas— no 
descarta la antonomasia: los escopetazos persistentes, que vuelven sobre 
los ya muertos y se encaran igualmente contra los objetos inanimados que 
representan el exceso de posesiones, asumen un tableteo de ametralladora. 
Jeanne y Sophie actúan como un grupo comando y se han vuelto 
intercambiables: la sosegada mucama es quien tiene la idea de acometer 
armada y la desenfadada empleada de correos se pliega al balé enloquecido 
que no esquiva el enchastre de la cama matrimonial.

Así, el documental urbano que marcó la llegada de Sophie a la casa 
con un televisor antiguo en que se sucedían escenas de manifestaciones 
a las cuales se sobreimprimía una cita de Vauvenargues, se cierra con 
una manifestación que opta por un pronunciamiento interior y feroz que, 
mediante la ejecución de una familia individual, pretende arrasar el sistema 
social impugnado. La mención de un moralista como Vauvenargues, en 
una serie francesa que cuenta con representantes como La Rochefoucauld, 
conduce sagazmente hacia la tesis lukacsiana de El asalto a la razón: si en el 
carácter extremo del idealismo alemán había que buscar el origen remoto 
de la sinrazón del Nacionalsocialismo, en la moralización francesa que no 
trepidó en convertirse en género pontificador hay que identificar el punto 
de partida de la reacción que conduce a las hermanas a Papin, a Genet, a 
Sartre y a esta ordalía final en que todos ellos son fusilados en una biblioteca 
de la cual, espantosamente, se ha rescatado a Céline.

15  Op. cit. San Genet, ¿comediante o mártir?, p. 719.
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4. Saber leer, saber ver

La evocación, en el título de este trabajo, de la novela Ensayo sobre 
la ceguera de José Saramago, constituye un primer indicio de lo que nos 
propusimos: partir del análisis de dos filmes —El lector de Stephen Daldry 
y La ceremonia de Claude Chabrol— para mostrar las consecuencias de 
una ceguera empedernida que puede convertirse en azote universal. No 
la ceguera que consiste en no ver con los ojos (en la literatura y el cine 
abundan los ciegos que ven mejor que cualquier mortal: Homero, Zatōichi, 
Frank Slade de Perfume de mujer y tantos otros), sino aquella que atañe a 
no poder comprender una situación. La subtilitas intelligendi, la agudeza 
para la captación de los matices, para la comprensión de la totalidad y 
para la intelección, no de la letra, sino del espíritu de la letra —que para 
la hermenéutica moderna llega a convertirse en el momento fundamental 
de la interpretación, sobreponiéndose al momento explicativo (subtilitas 
explicandi) y al aplicativo (subtilitas applicandi)— es una habilidad que solo 
acompaña al hermeneuta sutil. Como en la novela de Saramago, las películas 
escogidas muestran que el mal no hace distingos entre clases. Puede afectar 
tanto a la mujer solitaria y analfabeta como a la familia bien acomodada: el 
flagelo ignora el origen social de las personas, su capacidad de proliferación 
trasciende fronteras invisibles a los ojos. Pero lo que realmente estremece 
son sus efectos. No solo los que componen una tragedia individual o 
familiar sino los que desencadenan tragedias colectivas, aquellas de las que 
tanto cuesta reponerse, aquellas a las que siempre se puede retornar. O 
cuyo retorno la Historia de los pueblos verá asegurado si la ceguera no se 
trastrueca en visión, si la lectura no se atreve a la epifanía.  

5. Conclusión

Hemos visto a través de dos películas, El lector de Stephen Daldry y 
La ceremonia de Claude Chabrol, cómo la incapacidad de leer, esto es, 
de comprender una situación, de articular mundos distintos (mundo 
proletario−mundo burgués, mundo iletrado−mundo de la alta cultura, 
mundo real−mundo literario), de ir más allá de lo que se presenta ante 
los ojos, conduce a la muerte individual y a la realización involuntaria, 
de parte de los ciegos, de proyectos políticos que llevan tanto a la lucha 
de clases como al genocidio. La sutileza de ambos filmes consiste en no 
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cargar excesivamente sobre la voluntad de sus protagonistas el horror 
de los respectivos desenlaces. No es sólo desde el punto de vista ético 
que se abordan estas cuestiones, sino desde un punto de vista que es 
epistemológico y, fundamentalmente, político. Como enseña Aristóteles 
en Política, el zoon politikon es un animal hablante que articula discursos 
para hacer legible una situación, para distinguir entre lo justo y lo injusto. 
Saber leer no es entonces, simplemente, saber deletrear, aunque ese sea el 
comienzo necesario. Saber leer es poder “ver” (no por casualidad, los libros 
escritos que inspiran ambos filmes se trasponen a un registro visual) lo que 
está más allá de lo que pasa delante de los ojos. Incluso es poder ver aquello 
que está delante de los ojos (como la carta robada del cuento de Poe) y que, 
por evidente, paradójicamente, no puede ser reconocido sino para un lector 
perspicaz. 

Lo que ambos filmes nos dejan, en su relación con otros textos de la 
tradición filosófica y literaria que se han enlazado en el análisis, es que 
saber leer es poder establecer mediaciones y articulaciones entre planos 
de realidad. No solamente conectar signos escritos con significados. La 
imposibilidad de establecer mediaciones no solo mantiene inconexos 
las diferentes esferas de realización de la vida, sino que incapacita a las 
diferentes facultades humanas a trabajar en conjunto: en el personaje de la 
película de Daldry, la sensibilidad y la fantasía se muestran ajenas a una 
razón que le habría procurado “ojos” para leer la emergencia del nazismo 
y sus modos de instrumentalización (que es servirse de sus ciegos), en 
cambio, en la culta y autocomplaciente familia Lelièvre, la razón se muestra 
insensible a los detalles y al sufrimiento de las criadas, incapaces, a su vez, 
de penetrar el secreto de los libros, a los que disparan con saña, al igual que 
a la familia cuyo apellido lleva las letras de su oprobio y de su vergüenza (le 
livre), provocando el desenlace final. La cerrazón que impide la compresión 
de la lógica del mundo “real” −lógica que se desenvuelve a espaldas de 
los personajes como un destino ciego−, debida a la incapacidad de leer los 
signos como claves del mundo presente, se vuelve trágica. Ambos filmes 
muestran, pues, los efectos de la imposibilidad de comprender, la brecha 
comunicativa que hace a la ceguera del humano y la inconmensurabilidad 
de sus mundos respectivos. Al poner a la vista los déficits y desvíos que 
obturan la visión, ambos filmes nos convierten a la vez en lectores agudos, 
capaces de reconocer aquellos resortes que animaron algunos de los 
momentos más oscuros de nuestra historia.

173



6. Bibliografía

Albee, Edward. Who’s afraid of Virginia Woolf? Estados Unidos: Broadway 
- Billy Rose Theatre, 1962. Teatro.

Antín, Eduardo “Quintín”. “Tiempo de asesinas”. El amante. Cine. Año 
V, no 53, 1996, pp. 4-5. Impreso.

Arendt, Hannah. Eichmann en Jerusalén. Un estudio acerca de la banalidad 
del mal. Barcelona: Lumen, 2003. Impreso.

Esslin, Martin. The Theater of the Absurd. New York, Anchor Books, 1961. 
Impreso.

Genet, Jean. Las criadas. Madrid: Alianza, 1983. Impreso.

Foucault, Michel. Nietzsche, Marx, Freud. Buenos Aires: El Cielo por 
Asalto, 1965. Impreso. 

Hobbes, Thomas. Leviatán. México D.F.: FCE. Impreso.

Lukács, György. El asalto a la razón. México, Grijalbo, 1969. Impreso.

Platón. La República. Buenos Aires: Eudeba, 1988. Impreso.

Rancière, Jacques. “Ventana sobre calle”. Los bordes de la ficción. Buenos 
Aires: Edhasa, 2019, pp. 47-58. Impreso.

Sartre, Jean-Paul. San Genet, ¿comediante o mártir? Buenos Aires: Losada, 
2003. Impreso.

Schlink, Bernhard. El lector. Barcelona: Editorial Anagrama, 1997. 
Impreso.

174



7. Filmografía

El lector. Dir. Stephen Daldry. Estados Unidos y Alemania: The 
Weinstein Company, 2008. Cine.

La ceremonia. Dir. Claude Chabrol. Francia y Alemania: Argentina 
Video Home, MK2 Diffusion et al., 1995. Cine. 

175



176



AYLLU-SIAF, Vol. 4, Nº 1, Enero-Junio (2022) pp. 177-218
ISSN: 2695-5938 e-ISSN: 2695-5946
DOI: 10.52016/Ayllu-Siaf.2022.4.1.7 
 
 
EL CINE COMO DEVENIR TRASCENDENTE, KIERKEGAARD Y 
DELEUZE: EL SALTO DE FE Y LA REPETICIÓN COMO POTENCIAS 
DE LO FALSO EN THE END OF THE AFFAIR, 1999 DE NIEL JORDAN.   
Rafael García Pavón, Universidad del Claustro de Sor Juana,  
Coordinación de Investigación, Vicerrectoría Académica, México. 
 
 
Recibido: 2022-05-18
Aceptado: 2022-06-19

Resumen
En este trabajo se muestra cómo la forma narrativa del filme The End 

of the Affair de Neil Jordan es un modo de pensar el devenir real como 
transcendencia. Lo cual expresa un pensamiento del tiempo donde el 
pasado no se reduce al recuerdo o a lo cronológico o la codificación de una 
memoria, si no que él mismo contiene en potencia el flujo del tiempo como la 
recuperación de futuros posibles y que se expresa como una transcendencia 
en el fuera de campo. Lo cual se analiza como la convergencia de la 
concepción de la imagen-recuerdo, la imagen-cristal y las potencias de lo 
falso de Gilles Deleuze como los modos cinemáticos en que se expresan y 
son posibles el acto de fe que permite esta repetición transcendente de la 
propia existencia en la filosofía de Søren Kierkegaard. Transcendencia que 
se comprende como la recuperación de la creencia en este mundo o en la 
posibilidad de elegir una vida donde el elegir tenga sentido.

Palabras clave: Kierkegaard, Deleuze, Repetición, Imagen-Cristal, 
Transcendencia
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Abstract
This work shows how the narrative form of the film The End of the 

Affair by Neil Jordan is a way of thinking about the real becoming as 
transcendence. Which expresses a thought of time where the past is not 
reduced to recollection or to the chronological or the coding of a memory, 
but rather that past itself potentially contains the flow of time as the recovery 
of possible futures and is expressed as a transcendence in the off-camera. 
This is analyzed as the convergence of the conception of the recollection-
image, the crystal-image and the powers of the false of Gilles Deleuze as 
the cinematic modes in which the act of faith that allows this transcendent 
repetition of existence itself in the philosophy of Søren Kierkegaard. 
Transcendence that is understood as the recovery of the belief in this world 
or in the possibility of choosing a life where choosing has  sense.

Keywords: Kierkegaard, Deleuze, Repetition, Cristal-Image, 
Transcendence.

1. Introducción

El gran problema del pensamiento, como dice Jean Wahl al inicio de su 
Tratado de Metafísica1, y que desde Heráclito ha dividido a las tradiciones 
filosóficas, ha sido la pregunta sobre el tema del movimiento y el 
tiempo. La cuestión acerca del devenir mismo de la existencia, el cual lo 
experimentamos como una paradoja de aniquilación y continuidad a la vez; 
paradoja que apasiona al pensamiento, pero que lo frustra continuamente 
en su deseo de resolución. Fue Hegel2 quien pretendería resolver el enigma 
heraclitiano con la mediación dialéctica, en donde para decirlo de forma 
breve, el cambio, el movimiento y el tiempo serían solo modalidades del 
mismo sujeto sustancial a toda la realidad, donde pensar y ser se reconcilian 
en una unidad absoluta. 

Pero pensadores como Schopenhauer, Kierkegaard, Nietzsche, 

1  Wahl, Jean. Tratado de metafísica. Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 
1960. Impreso, p. 35.

2  Hegel, G.W.F. Enciclopedia de las ciencias filosóficas. Madrid, Alianza, 1997. Impreso, pp. 
106, 580.
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Bergson y Deleuze entre otros, siguiendo el espíritu crítico de Pascal a 
su contemporáneo René Descartes, sospechaban, que el sistema no lo era 
todo3, como decía Kierkegaard, que lo que Hegel construyó fue un gran 
castillo en el aire pero que le faltaba integrar a sus habitantes, es decir la 
existencia particular y singular de cada individuo, porque como lo dirá 
Deleuze siempre habrá una singularidad que no podrá representarse por 
el sistema. Por lo cual, la crítica que Kierkegaard  expresaba en El concepto 
de la angustia4 y que muchos años después repetirá Deleuze en su obra 
Diferencia y Repetición5, es que al abstraerse de la condición específica de 
la singularidad, Hegel que pretendía moverlo todo, terminó por no mover 
nada. Porque el movimiento real no se da en abstracto, como forma de un 
arquetipo ideal o como el cambio en variables mensurables a la lógica o el 
espacio, no se da por ninguna mediación, sino que corresponde como causa 
inmanente siempre a la radical posibilidad de novedad de cada creatura e 
individuo, lo que Bergson llamaría élan vital, pero que Kierkegaard llamaba 
precisamente espíritu: es el espíritu el que imprime de duración al mundo, 
esto es de potencias y posibilidades siempre abiertas,  y que se revelan 
en su acontecer, o como ya lo decía Bergson, que solo pueden conocerse 
interiormente cursando su propio movimiento6.

Y a lo mejor si el cine no hubiera hecho su aparición, esta seductora e 
influyente  forma de comprender el pensamiento del movimiento según 
Hegel, y cuyos efectos aún duran en nuestros tiempos, no hubiera puesto 
a la filosofía a reconsiderar, como dice Stanley Cavell7, estas sospechas 
y repensarse a sí misma, al grado que como Deleuze llega a elaborar, la 
filosofía misma se reescribe a través del método de dramatización de las 
ideas8, como un género literario, hasta extenderse, como Deleuze decía de 

3  Véase los comentarios al respecto de estas ideas en Hegel en el contexto del desarrollo 
conceptual del ser y el movimiento en Op. cit. Tratado de metafísica, p. 38.

4  Kierkegaard, Søren. El concepto de la angustia en Migajas filosóficas. El concepto de la 
angustia. Prólogos. Madrid, Trotta, 2016. Impreso, pp. 133-136.

5  Deleuze, Gilles. Diferencia y repetición. Buenos Aires, Amorrortu, 2009. Impreso, p. 31.

6  Bergson, Henri. Historia de la idea del tiempo. Ciudad de México, Paidós, 2016. Impreso, 
p. 27-29.

7  Cavell, Stanley. Más allá de las lágrimas. Madrid, La balsa de la Medusa, 2009. Impreso, p. 15.

8  Op. cit. Diferencia y repetición, p. 32. Véase también Deleuze, Gilles. “El método de 
dramatización”. La isla desierta y otros textos. Textos y entrevistas (1953-1974) Valencia: Pre-
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Kierkegaard9, a ser una filosofía cinemática.
Ya lo expresaba Gilles Deleuze con lucidez en el año 1986 en la Cahiérs du 

Cinema cuando le preguntaron qué es lo que le había llevado de la filosofía 
al cine: 

¿Cómo no ir al encuentro con el cine, que introducía en la imagen el 
verdadero movimiento? No se trataba de aplicar la filosofía al cine, 
sino que se iba directamente de la filosofía al cine: Y al contrario 
también se iba directamente del cine a la filosofía. Algo extraño me 
impresionó en el cine: su inesperada aptitud para manifestar, no ya el 
comportamiento, sino la vida espiritual (…) el dominio de la decisión 
en frío, del entendimiento absoluto, de la elección existencial (…) al 
modo de Kierkegaard que ya mucho antes del cine experimentó la 
necesidad de escribir mediante extrañas sinopsis. En suma el cine 
no se limita a introducir el movimiento en la imagen, lo introduce 
también en el alma. La vida espiritual es el movimiento del espíritu. 
Se pasa con toda naturalidad de la filosofía al cine, pero también del 
cine a la filosofía10. 

El cine hace en dos horas de exhibición lo que el pensamiento filosófico 
no ha podido atrapar en siglos, porque reformula el pensamiento y lo saca 
de sus sueños dogmáticos. Lo que todos estos pensadores sospechaban es 
lo que el  cine hará evidente con su arte, cumpliendo el deseo de Bergson, 
el de ser un pensamiento del movimiento y la realidad que no se olvide 
de la fuerza del tiempo11, siendo que la relación cine y filosofía sea como 
ha afirmado Robert Sinnerbrink: «un encuentro de transformación mutua: 
la filosofía construyendo los conceptos del cine, y el cine pensando 
cinemáticamente de un modo no-conceptual (esto es estéticamente) en 
respuesta a preocupaciones compartidas filosóficas, éticas y culturales. En 

textos, pp. 127-53. Impreso.

9  Deleuze, Gilles. Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. Valencia, Pre-textos, 2004. 
Impreso, p. 282.

10  Deleuze, Gilles. “El cerebro es la pantalla.” Dos regímenes de locos. Textos y entrevistas 
(1975-1995).Valencia, Pre-Textos, 2008, pp. 255-256. Impreso.

11  Marrati, Paola. Gilles Deleuze. Cine y filosofía. Buenos Aires, Nueva Visión, 2006. 
Impreso, pp. 92-93.
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breve, cine y filosofía son modos complementarios de pensar y experimentar 
el mundo y a nosotros mismos»12.

Este movimiento real que menciona Deleuze con ecos Kierkegaardianos, 
como forma de pensar el tiempo, en donde el pensamiento no es una 
formulación sino un encontrar el ámbito donde podemos ser afectados por 
nuevas posibilidades; una especie de pensar en resistencia, que permite 
re-enlazarnos con la posibilidad de sentido del mundo o como lo decía 
Tarkovski, de recuperar el tiempo perdido, con el que se pueda conjurar la 
inexorabilidad del tiempo, generar lo imposible, revertir su irreversibilidad, 
esta repetición que es trascendencia por un acto de la libertad, es lo que 
queremos mostrar en el filme de Neil Jordan de 1999  The End of the Affair 
(El ocaso de un amor o el Fin del romance)13.

Porque creemos que el filme de Jordan en cuanto a forma y contenido, 
se puede comprender como el pensamiento en donde convergen la idea de 
Deleuze y de Kierkegaard sobre lo que significa este devenir real, como la 
repetición de las condiciones de posibilidades del devenir pasado por un 
salto de fe, que libera al pasado de su carácter fechado y lo transfiguran en 
un nuevo futuro. Como ha desarrollado Joseph Westfall en su texto “ASA 
NISI MASA: Kierkegaardian Repetition in Fellini’s 8 ½”14 la repetición 
como trascendencia en Kierkegaard es la que ha sido asumida, con algunas 
modificaciones, por Gilles Deleuze tanto en general y como importante 
para el pensamiento del siglo XX, así como para sus estudios de cine15.

Convergencia que se ve en la forma fílmica narrativa, como la progresión 
de ser una imagen-recuerdo hasta convertirse en una imagen-cristal, por 
medio de la cual se generan esas potencias de lo falso, como le llama Deleuze 
al devenir; equivalentes a la dinámica del salto de fe en Kierkegaard en 
el apartado titulado El interludio de su obra Migajas filosóficas; donde la fe 

12  Todas las traducciones al español de las referencias en inglés son propias. Véase Sin-
nerbrink, Robert. Cinematic Ethics. Exploring Ethical Experience through Film. New York, Rout-
ledge, 2016. Impreso, p. 53.

13   Las referencias de tiempo a las secuencias del filme se harán a partir de su versión 
en DVD del año 2000 por Sony Pictures con el formato (00:00:00): horas, minutos y segundos.

14  Westfall, Joseph. “ASA NISI MASA: Kierkegaardian Reptition in Fellini’s 8 ½.” 
Transcendence and Film. Cinematic Encounters with the Real. Ed. David P. Nichols, London, 
Lexington books, 2019, pp. 99-121. Impreso.

15  Op. cit. El concepto de la angustia en Migajas filosóficas. El concepto de la angustia. 
Prólogos, p. 100.
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en el pasado se convierte en el órgano de la historia precisamente porque 
no solo certifica lo sucedido, sino que hace renacer sus condiciones de 
posibilidad que abren un nuevo porvenir, esto es la repetición. Podríamos 
decir, siguiendo a Andrew Jampol-Petzinger, quien ha argumentado en 
su texto “Faith and Repetition in Kierkegaard and Deleuze”16 de que hay 
un tipo de síntesis de modos Kierkegaardianos y Deleuzianos de pensar, 
especialmente en cuanto a los temas compartidos en ética y metafísica, y 
que agregaríamos, se evidencian como pensamiento fílmico.

Para decirlo de otro modo, las categorías de imagen-recuerdo, imagen-
cristal y potencias de lo falso de Deleuze, nos ayudan a comprender cómo 
la forma narrativa del filme, refiere en contenido a lo que Kierkegaard 
comprende como devenir sí mismo en un salto de fe, que genera la repetición, 
por la cual, como ambos llegan a expresar y a sí mismo también se denota 
en el filme, siempre hay algo que excede a la forma y el movimiento, que 
se encuentra en ese fuera de campo del filme y que desde otra perspectiva 
es la presencia siempre insidiosa de la trascendencia17. Lo cual como ha 
dicho Robert Sinnerbrink es la propuesta del cine como ética en Deleuze 
como  un imperativo existencial que me permita tener razones para creer 
en este mundo, que sería una versión del salto de fe en Kierkegaard18. 
Esto no es, por otro lado, ajeno a las mismas intenciones de Neil Jordan 
en su filmografía, tanto en contenido como formalmente, pues como él 
le ha expresado a Carole Zucker, en una serie de entrevistas, uno de los 
temas que le obsesionan y al que regresa constantemente es lo que llama “el 
poder trascendental del amor”, por lo que en sus filmes, nos dice Zucker, 
el tema de lo sobrenatural «lo trascendental, el misterio, lo desconocido: 
ya sea que el impulso sea sexual o alguna otra cosa, todas ellas forman un 
continuo. Y los filmes de Jordan dan prueba de ese continuum desde una 

16  Jampol-Petzinger, Andrew. “Faith and Repetition in Kierkegaard and Deleuze”. 
Philosophy Today, vol. 63, no 2, (Spring 2019), pp. 383-401. Impreso.

17   En el filme es precisamente Dios como fuera de campo y para Deleuze podríamos 
decir que es la duración en sí o lo virtual en sí, el Todo del filme, ese afuera inmanente en la 
forma fílmica.  Véase Jampol-Petzinger, Andrew. “Faith and Repetition in Kierkegaard and 
Deleuze.” Philosophy Today, Volume 63, Issue 2, Spring 2019, pp. 383-401. Impreso.

18  Op. cit. Cinematic Ethics. Exploring Ethical Experience through Film, pp. 62-65.
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notable variedad de ángulos»19. Como efectivamente, nos dicen Jordi Ardid 
y Marta Giráldez, Neil Jordan filma de tal forma que transita de lo físico a 
lo metafísico20.

Por lo que el objetivo de este trabajo es mostrar esta equivalencia en 
el pensamiento del devenir ético en Kierkegaard como pensamiento del 
tiempo, en relación a estos conceptos del cine en Deleuze,  en la forma 
narrativa de hacerlo del filme The End of the Affair21 de Niel Jordan: un 
pensar el devenir como trascendencia debido a la repetición. 

Para ello, primero mostraré la estructura general de los recursos que 
el filme de Jordan utiliza para construir la narración. Lo cual, en segundo 
lugar, me permitirá seguir el filme en sus tres actos que están marcados por 
tres secuencias icónicas que configuran respectivamente esa progresión; 
que va, del recuerdo al cristal, y así a las potencias de lo falso, equivalentes 
en Kierkegaard al carácter doble del pasado, como certeza e incertidumbre, 
al salto de fe que genera el cristal y que permite finalmente la repetición 
como presencia de la trascendencia: el primer acto marcado por la narrativa 
de la relación amorosa del personaje de Maurice Bendrix (Ralph Fiennes) 
y Sarah (Julian Moore), que es una imagen-recuerdo donde el pasado se 
bifurca con esa narrativa de flashbacks dentro de flashbacks; esto abre al 
segundo acto del filme, marcado por la repetición de la secuencia de la 
conversión religiosa de Sarah al momento de su plegaria por la vida de 
Bendrix, después de recibir las ondas de presión de las bombas, desde los 
dos puntos de vista, el de Bendrix y el de Sarah en su diario; finalmente, 
el tercer acto, donde Bendrix tiene que cuidar a Sarah en su agonía por 
su enfermedad y consolar a Henry (Stephen Rea), el esposo de Sarah, lo 
cual enfrenta a Bendrix con la evidencia del milagro donde todo lo que 
codificaba como verdad se hace posible de nuevo.

19  Zucker, Carol. Neil Jordan. Interviews. Kindle ed., University Press of Mississippi, 
2013. Impreso, p. 106.

20  Ardid, Jordi y Giráldez Marta. Neil Jordan. Madrid, Cátedra, 2017. Impreso, p. 202.

21  The End of the Affair. Dir. Jordan, Neil. Columbia Pictures, 1999. Cine.
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2. La estructura general del filme The End of the Affair.

El filme The End of the Affair del año 1999 por el director irlandés Neil 
Jordan es la segunda adaptación fílmica de la novela homónima del escritor 
Graham Greene a la pantalla.  Si bien el drama de la historia es una lucha 
interior y espiritual de los personajes con su propio egoísmo, con un mundo 
que se derrumba (los bombardeos de los alemanes a Londres en la segunda 
guerra mundial) y en medio del cual luchan contra la posibilidad de creer 
o no en un amor incondicional, en creer o no en que a pesar de todo hay 
un sentido último de la realidad. En particular en que existe Dios o no, y 
que dé un sentido nuevo a esta disrupción, Neil Jordan logra traducirlo en 
el movimiento y la temporalidad de las imágenes mediante las cuales ese 
mundo interior se hace visible y se experimenta emocionalmente. Como 
el mismo Jordan ha dicho de sus filmes, según nos refiere Carol Zucker en 
una de sus entrevistas, todas ellas son básicamente acerca de 

(...) el enfrentamiento entre el mundo real y el mundo de la 
imaginación y la irrealidad. La preocupación constante tiene que 
ver con explicaciones realistas y surrealistas del comportamiento 
humano y si los seres humanos responden a modos racionales de 
pensar o se inspiran por cosas más irracionales y desconocidas para 
ellos mismos22.

Por lo cual se comprende vívidamente, sin ser una figura cursi o simple 
de esa lucha interior, el objeto, la motivación, la causa de la pasión que es 
ese amor incondicional, y la situación de ser una creatura que no lo tiene 
todo en sus manos, pero que ello es precisamente la presencia del amor, 
nunca aparece como algo estético explícito, sino en el fuera de campo que 
produce el montaje cinematográfico; el uso de los planos y la combinación 
del tiempo narrativo y el tiempo cinematográfico, identificando ese fuera 
de campo sólo con la música que recorre el filme de la mano de Michael 
Nyman. Parece que Jordan aplica lo que Wagner instauró con la música 
de la ópera y el drama, donde la música expresa eso que está presente 
y envuelve toda la historia pero que no se ve directamente, sino sólo 

22  Op. cit. Neil Jordan. Interviews, p, 227.
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recorriendo el tiempo necesario en el que deviene. 
Este es un filme que logra que la ilusión cinematográfica nos haga ver 

lo que no podríamos ver con la percepción natural, porque nos pone en la 
misma situación y punto de vista subjetivo del personaje principal Bendrix. 
Esto es ante la evidencia interior de elegir o no elegir creer en que todo es 
posible de nuevo, que se intercambia con el punto de vista interior de Sarah, 
quien ante la muerte de Bendrix, elige la plegaria, aunque es atea, como 
esperanza de que Bendrix pueda revivir, y que al hacerlo experimentamos 
con ella la intensidad de una conversión o transfiguración de vida. Como 
nos dice Paul McGuirk, The End of the Affair, tanto la novela como el filme, 
se establecen como melodramas Pascalianos, donde el centro del conflicto 
es la apuesta de ese acto de fe, como la libertad ante la cual o todo es posible 
o nada lo es23. De cierta forma, como han analizado Jordi Ardid y Marta 
Giráldez, es la historia del conflicto entre creencia y ateísmo que se expresa 
con los personajes y el ambiente del filme24.

Para mostrar esto el filme utiliza varios recursos, el primero y que 
consideramos más importante y que tiene que ver con esta teoría del tiempo 
y el movimiento en la filosofía de Gilles Deleuze y Søren Kierkegaard, es 
la estructura temporal de la narración. La cual consiste en un montaje 
del modo como la memoria del personaje Bendrix narra la historia del 
filme, donde aparece que la memoria, como conciencia del tiempo en 
imágenes, no tiene un carácter lineal y cronológico, si no que por medio 
de las repeticiones de los recuerdos éstos se van desprendiendo de su 
subordinación a los hechos o a la lógica causa-efecto; es decir, de ser solo 
recuerdos como impresiones o reconstrucciones en sus formas actuales, 
según los puntos de vista del personaje, van a través de flashbacks dentro 
del gran flashback que es el Todo del filme, haciendo presente los virtuales 
posibles implícitos y no implícitos en los mismos. Por lo que la actualidad 
y su propio punto de vista se van modificando, abriendo a posibilidades 
diversas, dando presencia a imágenes que bifurcan el tiempo, y que hacen 
que la narración tome fragmentos diversos, e inclusive genere imágenes de 
lo que no podemos ya distinguir si sucedió de un modo u otro, sino que 

23  McGuirk, Paul. Neil Jordan. A Quiet Man in Babylon. The Films. Dublin, Kalergo, 2016. 
Impreso, pp. 200, 202.

24  Íbid., p. 204.
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todo parece ahora posible.
Segundo, el filme utiliza varias abstracciones líricas25 y podría decirse 

que algo del cine de los cuerpos26 en la relación entre los amantes y 
protagonistas del filme, Bendrix y Sarah, inclusive en las escenas que tienen 
una carga erótica. En las imágenes con los movimientos de cámara que 
utiliza no le interesa mostrar la acción misma de amarse, sino las decisiones 
y las opciones de vida que se encuentran o se desatan por su relación de 
amor, momentos en que el amor y la pasión entre ellos va transformándose 
de un amor erótico a un amor incondicional. Tercero, los travellings y 
movimientos de cámara, con el uso de los encuadres de los personajes en 
los momentos de decisión o de acontecimientos trágicos, en donde también 
el director acelera o ralentiza la velocidad de la acción dependiendo la 
tensión temporal de las emociones, me refiero por ejemplo, en la secuencia 
cuando Bendrix es notificado que Sarah acaba de dar su último aliento, 
vemos a Bendrix moverse hacia la cámara y la cámara en retrospectiva pero 
con una velocidad que hace sentir que el movimiento nunca empieza o 
termina, junto con la música, provoca esa sensación de impotencia ante lo 
irremediable, del tiempo que se detiene en el tiempo cero, y sin embargo 

25   Nos referimos con abstracciones líricas a lo que Deleuze analiza en el capítulo La 
imagen-afección: rostro y primer plano del texto La imagen-movimiento: Estudios sobre cine 1 acerca 
del primer plano como generador de imágenes-afección. Véase Deleuze, Gilles. La imagen-
movimiento: Estudios sobre cine 1. Barcelona, Paidós, 2012. Impreso, pp. 142-143. Lo cual quiere 
decir que el primer plano no arranca al objeto enfocado de un conjunto en términos físicos, sino 
que lo abstrae de las coordenadas espacio-temporales, y lo convierte en una Entidad, dándole 
una nueva dimensión; es decir, hace que se haga evidente en él la presencia de múltiples 
posibilidades que no dependen de los contextos y por ello produce afecciones, intensidades 
nuevas, modificaciones o afectos cualitativos que determinan esa imagen. 

26   Nos referimos a cine de los cuerpos al modo como Deleuze entiende en el capítulo 
Cine, cuerpo y cerebro, pensamiento de su texto La imagen-tiempo: Estudios sobre cine 2 el modo de 
filmar aportado por John Cassavetes, entre otros, en donde el cuerpo siempre es filmado de 
forma fragmentaria en relación con otros cuerpos para hacer evidente lo que llama el gestus, 
como la conexión entre las actitudes, las potencialidades y por tanto el tiempo mismo como 
duración. Como posibilidades que abren lo finito y que conecta al cine con el pensamiento, 
un cine de los cuerpos es donde: «el personaje se reduce a sus propias actitudes corporales, 
y lo que debe surgir de ellas es el gestus, es decir un espectáculo, una teatralización o una 
dramatización que vale por cualquier intriga». Véase Deleuze, Gilles. La imagen-tiempo. 
Estudios sobre cine 2. Barcelona, Paidós, 1986. Impreso, p. 255. Es decir, este modo de filmar 
los cuerpos lo podemos ver en The End of the Affair, sobre todo en las relaciones eróticas de los 
personajes, donde nunca se ven los cuerpos completos, pero por lo mismo la imagen no satura 
la afectividad sensual de la misma, su tactilidad fragmentada y montada, provoca pensar 
sobre la conexión espiritual, las dudas y las relaciones con el tiempo de los personajes. 

186



sigue avanzando27.
Estos tres recursos: el manejo del tiempo, las abstracciones líricas y los 

movimientos de cámara con los encuadres y la música, producen un ritmo 
en el cual la constante del filme es que la pasión por un amor verdadero e 
incondicional está presente desde el inicio y se manifiesta como aquello en 
lo que se puede creer y da sentido, pero no se puede ver, como le dice Sarah 
a Bendrix en uno de los momentos climáticos del filme28.

Trataré de explicar estos tres momentos de análisis de manera más 
detallada, siguiendo los tres actos del filme: el primero, la relación de 
amor romántica y erótica entre Bendrix y Sarah. Segundo, el momento del 
acontecimiento trágico que cambia radicalmente su relación, pues al parecer 
Sarah tiene una conversión a un amor religioso que le hace abandonar a 
Bendrix, dándose una lucha entre el exterior y el interior de este fenómeno 
de los personajes, por lo cual Bendrix al creer que ha sido abandonado, 
porque tiene otro amante, contrata a un detective que le siga la pista, lo que 
no sabe es que con quien Sarah le es infiel no es con nadie en particular, sino 
que su amor ha cambiado radicalmente; esto Bendrix lo sabe sólo hasta que 
lee el diario de Sarah, lo cual los reconcilia pero ya no a un nivel erótico, 
sino teniendo un proyecto de vida futuro. Finalmente, en el tercer acto 
cuando ante le eminente muerte de Sarah por una enfermedad terminal, 
todos esos proyectos se derrumban, y Bendrix junto con Henry, el esposo 
conformista y gris sin pasiones de Sarah, deben dejar de ser antagonistas 
para cuidar de ella hasta su muerte. En todo este proceso, que es contado en 
retrospectiva por Bendrix, la presencia de Dios, la imposibilidad de negar 
su presencia, pero sí de elegirlo o no personalmente recorre la historia. Dios 
no aparece en todo el filme representado, pero sí aparece su posibilidad y 
en algunos momentos mediante su elección en el fuera de campo.

27  Op. cit. The End of the Affair, 01:32:12-01:32:54.

28  Íbid., 00:52:21-00:52:49
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3. Primer acto, la imagen-recuerdo o la doble cara del pasado. 
(Deleuze, Kierkegaard): la narrativa del flashback como imagen-
recuerdo que bifurca el tiempo.

La historia se desarrolla en los últimos años de la segunda guerra 
mundial en Londres, explícitamente en el momento de los bombardeos de 
los alemanes a los ingleses, por lo cual el ámbito y el ánimo social en el que 
se encuentran es en general de desasosiego, de angustia o de conformismo. 
Esto se muestra en el tono azul y de claroscuros a veces con tonos sepias 
del filme que muestran, por un lado un mundo melancólico, y por otro 
hacen referencia a que el punto de vista de la narración es la memoria de 
Bendrix29. Esto también se refleja en los caracteres de los tres personajes 
principales: Bendrix en su cuerpo y modo de expresarse es alguien que 
ha perdido toda fe y esperanza en el mundo con un cierto resentimiento, 
Sarah es alguien cuyo matrimonio carece de pasión y su único momento de 
felicidad es en su amorío con Bendrix, y Henry es el esposo de Sarah que se 
ha resignado a cumplir con las funciones de su posición social y su trabajo. 
Será la tensión entre Sarah y Bendrix que despertará, y hará presente 
entre ellos, una pasión mayor que se va denotando con la música. Todo 
ello ambientado en una Londres, donde la lluvia y las tormentas, como 
dicen Jordi Ardid y Marta Giráldez, manifiestan el dramatismo interior de 
los personajes con la existencia y al mismo tiempo hacen que la ciudad de 
Londres adquiera un protagonismo en la historia30.

Maurice Bendrix es alguien que ha perdido la fe en todo tipo de 
esperanza, lo cual se muestra no sólo en su forma de pensar, sino en las 
decisiones que toma, y de algún modo en su forma de caminar, que es 
muy contenida debido a la herida de guerra que tiene en su pierna. El 
filme muestra estas características del personaje con primerísimos planos: 
en su modo de caminar o en el momento en que se encuentra desnudo 
en sus relaciones íntimas con Sarah. Se encuadra sólo la parte del cuerpo 
que manifiesta su cojera o se encuadra sólo la pierna o sólo la herida, en 

29  Paul McGuirk ha indicado también que el uso de los claroscuros en el filme obedece 
al estilo de film noir que Jordan ha adoptado estéticamente para presentar los contrastes entre 
los estados existenciales de los personajes. Véase Neil Jordan. A Quiet Man in Babylon. The Films, 
pp. 195-196.

30  Op. cit. Neil Jordan, p. 204.
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ese sentido y en esos momentos, todo el contexto de la guerra o del amor 
pasa a segundo plano, y sólo queda ante la pantalla el drama interno del 
personaje, su herida no sólo es superficial, sino que es un símbolo de su 
discapacidad espiritual, su falta de fe en un amor permanente o en otro tipo 
de amor que no sea el erótico y que de alguna forma sea del modo como 
él lo quiere, como ha dicho Paul Mcguirk, el filme sigue en ello el formato 
de film noir «en donde como en el clásico noir, Bendrix es un protagonista 
dañado emocionalmente quien, de entrada, ha fallado en aferrarse a la 
mujer que quiere o desea. Su aventura con Sarah está estropeada por la 
angustia, la posesividad y los celos»31.

Esto se ve en todas las relaciones eróticas e íntimas de Bendrix con Sarah 
en donde se utiliza de algún modo el cine de los cuerpos. Por ejemplo, 
hay una escena32 donde han terminado su relación íntima y Sarah está 
vistiéndose para regresar a su casa, la cámara no encuadra la acción, sino 
las manos de Bendrix que van poniéndole las medias a la pierna de Sarah 
y la velocidad del movimiento de cámara se va ralentizando junto con las 
frases de Bendrix de que es un hombre celoso; celoso de todo, inclusive de 
los objetos que la visten, por lo cual para él no hay más amor que el amor 
que se percibe, y todo lo que le impide percibir o poseer a Sarah le parece 
un obstáculo, su fe es sólo en lo que puede poseer por sus sentidos. Lo 
mismo sucede en otra de las escenas íntimas33, en donde Sarah es filmada 
en un plano en picado donde ella se desnuda para entregarse a Bendrix, 
de nuevo el filme no muestra la acción, sino primerísimos planos de sus 
brazos, cuerpos, y sobre todo cuando se ve en esa toma en picado el torso 
de Sarah preguntándole si ahora le cree que lo ama, y en un primer plano 
del rostro de Bendrix, en un plano en contrapicado, corta al medio plano 
del Bendrix que recuerda ese momento diciendo que desafortunadamente 
no le creía. Al parecer Bendrix con estas formas de relación íntima y el 
modo de ser filmadas, más que querer representar el erotismo, representan 
la tensión interna y espiritual del personaje, que ni siquiera con la entrega 
suspendida de todo contexto de su amante puede creer que lo ama. Como 
lo han dicho Jordi Ardid y Marta Giráldez, Neil Jordan:

31  Íbid., p, 197.

32  Op. cit., The End of the Affair, 00:29:43-00:30:50.

33  Íbid., 00:32:40-00:33:20.
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(...) prefiere dejar de lado el onirismo o la imagen explícita de un 
dolor, para centrarse en la fisicidad, en lo palpable, en la realidad 
que condiciona el acto de los protagonistas. Y lo hace haciendo 
hincapié en la fuerza del detalle objetual. El fin del romance es un 
film repleto de primeros planos de rostros y de manos; y también 
de pequeños objetos que rodean a los personajes como sombreros, 
paraguas, ceniceros, zapatos, sin que esas imágenes sean sólo un 
brindis a la estética34.

Desde el punto de vista temporal Bendrix cuenta la historia en 
retrospectiva, estas escenas y otras están narradas desde su tiempo 
subjetivo, por ello tiene sentido que las relaciones íntimas nos la muestre 
como detalles de sus cuerpos y no como acciones en concreto, pues la 
memoria no es sólo del fenómeno, sino de la intimidad que aparece como 
fragmentos de sentido y de posibilidad. Lo mismo sucede cuando cuenta 
las escenas en las que se encontraban en el restaurante de su preferencia35, 
en las cuales se ven tres usos del flashback: un primer uso, como recuerdo 
de una relación que ya no existe, que describe el filme con medios planos 
y la cámara en rotación en la mesa en la que se encuentran; un segundo 
momento, se ve la misma escena y se denota que se toman de las manos, 
pero Bendrix no quiere porque es el momento en el que él cree que la 
engaña con otro; ella sale del restaurante, se suspende un momento la 
acción y Bendrix sale detrás de ella besándose debajo de la lluvia, y al lado 
de las barricadas la cámara abre a un plano conjunto, denotando en esta 
escena y en esta memoria, tanto cómo era su relación efectivamente, como 
lo que quisiera que hubiera continuado36. La misma escena se filma por 
tercera vez, pero Bendrix ya no va detrás de ella, viendo un primer plano 
de su rostro en resignación de que lo ha abandonado y permaneciendo en 
su creencia de que es engañado37. Es decir, el flashback parece ser usado 
como un elemento en el cual la memoria busca una respuesta a la ruptura, 
al mismo tiempo que permanecer en los buenos momentos, para encontrar 

34  Op. cit. Neil Jordan, p. 199.

35  Op.Cit, The End of the Affair, 00:21:04-00:23:00.

36  Íbid., 00:23:10-00:23:45.

37  Íbid., 00:24:15-00:24:31.
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una nueva posibilidad, como si con ello pudiéramos recuperar ese tiempo 
perdido.

Los flashbacks en el filme de Jordan no son solo formas de traer al 
presente del personaje imágenes del pasado, a saber de un presente que ya 
fue, para tratar de establecer una relación causal lineal entre ellas, es decir 
entre el presente que ya fue y el presente actual que está siendo. La imagen 
del recuerdo, entonces no consiste en reconstruir los hechos del presente 
que ya fue, sino que dentro del mismo gran flashback que es la totalidad de 
la narración del filme, el personaje genera múltiples flashbacks, como las 
escenas referidas, presentando diversas posibilidades de la misma relación 
entre pasado y presente; mostrando que hay algo que trasciende el acto 
mismo de reconstruir los hechos del pasado; como si hubiera posibilidades 
implícitas no realizadas en ese presente que ya fue, que al recordarlas y 
hacerlas presentes actualmente, recobraran su sentido de futuro. Como 
nos dice Deleuze, de ahí viene la necesidad del flashback, de desbordar el 
determinismo, la linealidad o la causalidad, provocando bifurcaciones del 
tiempo: 

(...) lo que se bifurca no es el espacio sino el tiempo, esa trama de 
tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que secularmente 
se ignoran, abarca todas las posibilidades (…) así pues las 
bifurcaciones del tiempo dan una necesidad al flashback y confieren 
a las imágenes-recuerdo una autenticidad, un peso de pasado sin 
el cual serían puramente convencionales. ¿Pero por qué, de qué 
manera? La respuesta es simple: los puntos de bifurcación son casi 
siempre tan imperceptibles que una memoria atenta sólo podrá 
descubrirlos a posteriori 38.

El flashback entonces nos ayuda a comprender de una manera visual la 
naturaleza del tiempo que constituye al recuerdo, es decir al pasado que 
se pone en contacto con el presente gracias a una imagen, que Deleuze 
llama imagen-recuerdo, por lo que no todo pasado se hace recuerdo, ni 
toda imagen es pasado. Lo que hace la imagen-recuerdo es poder hacer 
presente no solo lo que ya fue, es decir la reconstrucción de lo sucedido, si 

38  Op. cit. La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, pp. 73-74.
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no simultáneamente a ello el ámbito de posibilidades anteriores al haber 
sucedido, y que en el proceso pueden haber quedado como no realizadas 
de forma implícita o no. Así, cuando el pasado virtual se relaciona con el 
presente actual, cobrando una cierta actualidad como recuerdo del pasado, 
aparecen nuevos posibles relacionados con ese mismo hecho. Estos son las 
bifurcaciones del tiempo, y que efectivamente en la inmediatez de la acción 
del presente no se captan, si no solo cuando una vez pasadas se relacionan 
de nuevo con la actualidad del presente del que no son contemporáneos, 
en este sentido todo recuerdo reactualiza un futuro que se consideraba 
perdido.

Esto es así, porque como ha dicho Kierkegaard en Migajas filosóficas, 
no hay nada en el pasado que lo haga necesario,  esto es que haya tenido 
que existir así como fue y que al recordarlo siempre permanezcamos en 
una relación de identidad, por lo que no hay ninguna otra posibilidad. En 
realidad, nos dice Kierkegaard, el pasado es un llegar a ser por libertad, 
por lo que antes de ser presente y conservarse como pasado, era un futuro 
posible incierto, lo cual hace que la certeza de haber sucedido “así”, que 
constituye al pasado como conservación del presente que ya fue, evidencia 
que no era necesario, que pudo ser de otro modo. Por lo que al recordarlo 
se hace evidente una contradicción, la de que el haber ocurrido “así” no 
implica que no pueda ocurrir de otro modo39. Como nos dice Kierkegaard: 

La inmutabilidad del pasado consiste en que su “así” real no puede 
hacerse distinto; pero ¿se deduce de ello que su “cómo” posible no 
podría haber sido diferente? Todo lo contrario (…) el futuro todavía 
no ha acaecido, mas no por ello es menos necesario que el pasado, 
porque el pasado no se volvió necesario por haber sucedido, sino al 
contrario, por haber acaecido demostró que no era necesario 40. 

Entonces, el recuerdo al reduplicar el llegar a ser del pasado hace 
posible «la posibilidad de llegar a ser dentro de su propio llegar a ser»41, 
porque aparece ante nosotros esos posibles futuros no realizados implícitos 

39  Kierkegaard, Søren. Migajas filosóficas. Madrid, Trotta, 1997. Impreso, p. 91.

40  Íbid., p. 89.

41  Íbid., p. 88.
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o no, como posibilidades renovadas; esto es literalmente una bifurcación 
del tiempo, porque lo que deviene es el mismo pasado como un nuevo 
futuro, de tal forma que nuestra relación con él ya no es de la identidad y la 
resignación, si no de otro modo de ser.

Por lo tanto, estos flashbacks del filme de Neil Jordan son lo que para 
Kierkegaard y Deleuze constituyen la realidad del devenir del tiempo, 
donde el pasado y el presente no son como un antecedente y un consecuente, 
sino que son coexistentes, es decir que no hay presente si no hay al mismo 
tiempo una conservación del presente que pasa, el pasado, con el presente 
del cual es contemporáneo, como dice Deleuze: 

(…) jamás podría la memoria evocar y contar el pasado si no se 
hubiera constituido ya en el momento en que el pasado era todavía 
presente, y por tanto con una finalidad futura. Precisamente por eso 
es una conducta: solo en el presente nos construimos una memoria, 
y lo hacemos para servirnos de ella en el futuro, cuando el presente 
sea pasado42.

Tanto para Kierkegaard como para Deleuze el recuerdo o la memoria 
como imagen-recuerdo es la presencia del pasado como devenir, es decir 
con su propio futuro no realizado desde el cual se constituyó en presente, 
y por ello el recuerdo al reduplicarlo, en cierto sentido siente la presencia 
de esa nueva posibilidad de relación, que hace insuficiente a la imagen-
recuerdo como recuerdo, y abre a un nuevo tipo de imagen. Porque hasta 
este punto, nos dice Deleuze, se denota algo que no termina de hacer 
devenir de nuevo el tiempo y la realidad, el flashback es insuficiente para 
la imagen-recuerdo, y la imagen-recuerdo lo es para el pasado, porque no 
terminan de entregarnos el pasado, sino solo el antiguo presente, esto es 
solo bifurcaciones pero no el flujo del tiempo inherente a la relación con el 
pasado. 

Como lo ha expresado Joseph Westfall en términos de Kierkegaard, 
hasta este momento tendríamos imágenes de reminiscencias (recollection) 
que ya indican la posibilidad de una repetición, pero no su realización43. 

42  Op. cit. La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, p. 77.

43  Op. cit. “ASA NISI MASA: Kierkegaardian Reptition in Fellini’s 8 ½.”, p. 106.
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Porque la reminiscencia es aquella donde el punto de partida es siempre el 
presente y el tiempo se mueve  como una pérdida del pasado en el presente, 
que solo se recupera en la memoria. Lo cual es coherente con la actitud 
egoísta de Bendrix que solo cree, ama y posee en el momento en que tiene a 
Sarah con él, siendo como llega a decir de sí mismo que es un hombre muy 
celoso, inclusive hasta de los zapatos de Sarah.

Por ello es que esta narración retrospectiva de Bendrix no termina de 
conectar con el fondo de su motivación, que es la búsqueda que se denota 
en el primerísimo plano del inicio del filme, del papel en blanco en la 
máquina de escribir el cual dice, “Este es un diario de odio” y por ello 
a partir de estas primeras escenas y estos flashbacks, podríamos pensar 
que Bendrix odia o a Henry que por su condición de esposo es, en cierta 
forma, dueño de Sarah o, con Sarah que, por una razón desconocida, que 
él interpreta como aburrimiento de la relación, lo ha abandonado. Pero no 
sabremos y no nos imaginamos sino hasta el final a quién odia de verdad 
Bendrix, y cómo su odio es un modo de creer o de amar también, pero 
para ello la imagen-recuerdo o el recuerdo del pasado, las bifurcaciones del 
tiempo, deben encontrar el modo de reconvertir el presente en un nuevo 
comienzo, es decir de encontrar un modo de realizar la repetición, pero 
como dice Westfall para ello el personaje no debe aferrarse a su presente y 
al pasado como pérdida, si no que debe empezar de nuevo en el pasado, 
considerándolo que no está hecho y acabado. Donde el pasado está abierto 
a un cambio real, centralizándose no en el hecho sino en la transición y 
el movimiento, para lo cual Bendrix debe cambiar de actitud, salir de su 
propio egoísmo del presente y considerar a Sarah como una persona que 
no se define por un acto pasado y que se encuentra más allá de su control, 
inclusive de ella misma; es decir debe considerar la posibilidad de una 
trascendencia, porque sólo así, como dice Westfall, «el pasado se puede 
convertir en algo nuevo, por medio del desarrollo del presente. Siendo que 
el pasado siempre es capaz de llegar a ser más de lo que fue, o de lo que 
es»44.

44  Íbid., pp. 106-107.
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4. Segundo acto, la imagen-cristal o la actualidad de lo posible del 
pasado (Deleuze, Kierkegaard): la narrativa de la simultaneidad de los 
tiempos como salto de fe.

Este uso de flashbacks dentro de los flashbacks, como bifurcaciones del 
tiempo, que hacen que las imágenes de verdad sean reflexivas sobre el mismo 
flujo o movimiento del tiempo, van denotando que existe algo que no está 
en el campo de la cámara o la percepción. Algo más que se sospecha con la 
música, que es lo que está moviendo las acciones incomprensibles de Sarah 
y que sólo se comprenderá cuando Bendrix lo viva en tiempo presente, por 
la narración íntima de Sarah en su diario, en la escena o el acontecimiento 
trágico de la bomba que lo dejó casi muerto. Ahí, el flashback del narrador 
subjetivo se mete a vivir en el tiempo presente la retrospectiva de Sarah, 
de tal forma que se le hacen evidentes las posibilidades de sentido de ese 
acontecimiento, que desde el exterior eran incomprensibles, ya que solo 
por un movimiento interior performativo podrían comprenderse. 

Por ello la secuencia que marca el antes y el después en el filme, el 
punto que cambia todo en la vida de Sarah y sus relaciones, el misterio 
por descifrar de Bendrix y que de alguna manera es el virtual siempre 
presente en el filme, que se evidencia en el fuera de campo, es la secuencia 
de la bomba cuando ellos se encuentran en su habitación de amor45. Es 
esta secuencia la que permite superar la insuficiencia del flashback con la 
imagen-recuerdo y de ésta con el pasado, permitiendo fluir el tiempo y 
hacer posible la repetición como dirá Kierkegaard; quitándole su carácter 
de necesidad al pasado y haciéndolo devenir de nuevo como futuro, lo que 
existencialmente en el personaje de Bendrix es superar sus dudas acerca 
del amor de Sarah, porque deja de configurarla desde el egoísmo de sus 
certezas inmediatas y decide creer en ella, en una nueva vida. 

Esto cinematográficamente es lo que Gilles Deleuze ha llamado 
imagen-cristal, como aquella donde hay un circuito de indescirnibilidad 
o inasignabilidad46 entre lo virtual del pasado recordado y lo actual del 
presente percibido, que hace que todos los presentes pasen por esta 
secuencia, conservando todos los pasados, y generándolos hacia el futuro, 

45  Op. cit. The End of the Affair, 00:46:26-00:52:58.

46  Op. cit. La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, pp. 110-114.
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teniendo así que 

(...) lo que se ve en el cristal es siempre el brotar de la vida, del tiempo, 
en su desdoblamiento y su diferenciación (…) Pero he aquí que el 
pasado que se conserva adquiere todas las cualidades del comienzo 
y del recomienzo: en su profundidad o en sus flancos, sostiene el 
impulso de la nueva realidad, el brotar de la vida47.

Es decir, lo que vamos observando entre el primer acto y este segundo 
acto del filme, es la posibilidad de dislocar las imágenes del tiempo 
cronológico y de crear un tiempo que va desprendiendo los recuerdos de 
su subordinación a los hechos o al carácter fechado de los acontecimientos, 
desde englobar todo en el tiempo subjetivo de los narradores, flashbacks 
dentro de su memoria como imágenes-recuerdo, a repeticiones de lo no 
realizado en esos flashbacks con la presencia de bifurcaciones del tiempo y 
que le hacen cambiar su narración hacia el futuro; lo cual se combina con la 
vivencia en tiempo real de la narración de otros, principalmente de Sarah 
a través de su diario o del personaje del detective Parkis (Ian Hart), que 
funciona como un testigo de las relaciones de los personajes. 

Parecería que por ser una narración desde la subjetividad del personaje 
de Bendrix todo estuviera ya definido de acuerdo con él, pero en realidad 
él mismo se va desnudando y asombrando de su propia realidad y 
condición, quedando al final con una elección fundamental en sus manos 
que nunca creyó poder tener, que como veremos, es lo que Deleuze ha 
llamado potencias de lo falso, o narración falsificante, y Kierkegaard lo ha 
indicado como el fraude del devenir, es decir que se falsifican las formas 
jurídicas de la verdad que impiden la creación de nuevos futuros, ¿cuál 
verdad jurídica?: la de creer que lo posible solo viene de lo razonable y de 
que el pasado por serlo es irreversible, el cine potencia la falsedad de estas 
aseveraciones, y abren el ámbito para re-enlazarse con el mundo, donde lo 
posible puede venir de lo imposible y el pasado no por serlo es necesario48.

Podemos explicarlo primero con la escena de Bendrix cuando se 

47  Íbid., pp. 126-126.

48  Íbid., pp. 126-126. Véase también Op. cit. Migajas filosóficas, p. 88.
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vuelve a encontrar con Henry en el bar49 y éste le confiesa que Sarah lo ha 
estado engañando con él, y motivado por regresarle su sombrero a Henry, 
que olvida en la mesa del bar, donde vemos un primerísimo plano del 
mismo con la frase de «uno no sabe cuanta dignidad puede haber en un 
sombrero»50 denotando la insignificancia de Henry, se sientan en una banca 
en el parque bajo la lluvia y Bendrix cuenta la escena central que marca 
el antes y el después del filme, escena que cuando encuentre el diario de 
ella se reinterpretará completamente. Así que vemos un flashback desde 
la subjetividad del personaje de Bendrix de ese acontecimiento dentro del 
flashback de la narración general, y posteriormente veremos un flashback 
de Bendrix cuando lee el diario de Sarah, en donde se repite la escena desde 
la perspectiva de Sarah, lo cual hace que su memoria inicial de ese evento 
denote que hay otras posibilidades y que él no tiene toda la verdad sólo por 
lo que percibe o percibió. 

Toda esta secuencia es un modo de expresar cómo la realidad, en toda 
su verdad y aún más las transformaciones interiores de las personas, en 
este caso la conversión espiritual, no se reducen a lo percibido, a lo visto 
o al propio deseo; y aunque no lo tenga en la memoria, se encuentra en 
ella como posibilidad de sentido, pero requiere de otro narrador más allá 
de la propia subjetividad. Es una expresión de cómo la subjetividad de 
la narración nunca está cerrada, sino que es una serie de capas abiertas a 
la expresión de lo que no puede ser encuadrado. Como dice Westfall, la 
verdad no aparece como un presente que espera ser descubierto, sino que 
es un proceso de cambio a través del tiempo, pero que a su vez no depende 
de las condiciones del tiempo, lo cual implica «una transformación del yo 
en cuanto al reconocimiento de y la relación con la continuidad [ongoing-
ness] del tiempo que transfigura el mundo»51. Es decir, que no solo es una 
reinterpretación, sino una transfiguración que nos trasciende,  pero esto es 
lo que Bendrix no quiere aceptar, y sin embargo se le hace presente una y 
otra vez en el filme, tanto que al final no podrá negar su realidad, aunque 
no lo querrá elegir y realizar.

La secuencia utiliza diferentes planos y travellings en la perspectiva de 

49  Op.Cit, The End of the Affair, 00:42:46.

50  Íbid., 00:44:06.

51  Op. cit. “ASA NISI MASA: Kierkegaardian Reptition in Fellini’s 8 ½.”, p. 108.
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Bendrix, y en la perspectiva de Sarah, desde la narración de su diario por 
Bendrix. En la primera retrospectiva, que Bendrix le cuenta a Henry, lo 
que vemos en pantalla es a los amantes en su relación íntima en un plano 
conjunto, se escucha la bomba y tenemos un medio plano del rostro de 
Sarah exaltada y con inquietud de qué podrá pasar, acto seguido a Bendrix 
lo vemos alejarse de la pantalla de un primer plano a un plano conjunto 
y en ese momento, en que parece puro silencio, estalla la onda de presión 
y Bendrix desaparece de la pantalla52. Bendrix reconstruye los hechos tal 
como los recuerda su percepción, se escucha que cae la bomba, se levanta 
de la cama, mira a Sarah y en eso la onda de presión lo precipita hacia la 
planta baja del edificio, fundido en negro del momento de haber quedado 
inconsciente, suena la música, aparece en ángulo cenital acercándose a 
su cuerpo inerte narrando en off: «Bendrix: nunca escuché el bang. Me 
desperté después de 5 minutos o 5 segundos a un mundo cambiado, por 
un momento estuve libre de sentir, amor, odio, celos. Y todo se sentía 
como felicidad»53. Cuando vuelve en sí, Bendrix sube las escaleras buscando 
a Sarah, con la música en segundo plano, ante el mundo a su alrededor 
devastado, mirando a Sarah en toma semi-subjetiva, la encuentra arrodillada 
en la cama en un plano conjunto, ella voltea con asombro y espanto a la 
vez, al momento que empieza a vestirse con  rostro de perplejidad, para 
inmediatamente preguntarle y afirmar al mismo tiempo «estás vivo»54;  
Bendrix contesta con igual asombro y perplejidad “suenas decepcionada”, 
Bendrix continua: “qué hacías arrodillada en el piso”, Sarah solo responde con 
rostro de incomprensión “rezaba”, Bendrix le pregunta con escepticismo:“¿a 
qué? “, Sarah con el rostro en total perplejidad le contesta: «A lo que sea que 
pueda existir», Bendrix en tono irónico le reclama lo lógico y lo pragmático: 
«bueno, hubiera sido más práctico que hubieras bajado las escaleras»55. Sarah 
continua vistiéndose y respondiendo como aquella que acepta los hechos 
pero no los comprende le dice: «lo intenté, no te movías, no lo entiendo, sabía 
con certeza que estabas muerto», Bendrix con sarcasmo le reclama de nuevo: 
«entonces, no había mucho por lo cual rezar, ¿no es así?», Sarah con certeza 

52  Op.Cit, The End of the Affair, 00:46:57-00:47:58.

53  Íbid., 00:48:00-00:49:34.

54  Íbid., 00:49:35-00:50:31.

55  Íbid., 00:50:06-00:51:11.
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le responde: «un milagro»56. Bendrix, ante el sonido de las sirenas de alarma 
de bomba y malentendiendo a Sarah, le reclama y suplica a la vez que no se 
vaya, que está de vuelta, sin embargo Sarah, movida por algo que es más 
que su voluntad, en un medio plano con el rostro a punto del llanto, pero al 
mismo tiempo con absoluta determinación se despide de Bendrix, diciéndole 
la frase icónica del filme: «—Sarah: El amor no termina, solo porque no nos 
vemos. —Bendrix: ¿No es así? —Sarah: Las personas viven amando a Dios, 
¿no es así? Todas sus vidas. Sin haberlo visto. —Bendrix: Ese no es mi tipo de 
amor. —Sarah: Tal vez no hay otro tipo»57.

Este momento será el que, en una segunda retrospectiva pero desde 
el punto de vista de la lectura de Bendrix del diario íntimo de Sarah se 
montará de modo diferente, y hará de la imagen un movimiento y una 
experiencia distinta, generando la imagen-cristal.

Hasta este punto Bendrix y Henry están convencidos que Sarah los 
engañó a ambos y en el inter, entre esta narración y el descubrimiento del 
diario de Sarah, Bendrix se avoca a seguir los pasos de ella al grado de 
creer que lo engaña con un sacerdote, en otras palabras, ve muchos signos 
solo desde el exterior y los interpreta de modo literal; no comprende lo que 
hay detrás de ello y no se imagina en su asombro lo que pueda significar, 
lo que está fuera de campo está presente y se denota en Sarah, pero no 
lo comprende. Lo absurdo de los celos de Bendrix lo harán contratar al 
detective Parkis para seguir los pasos de Sarah, porque lo inusitado es que 
sea el amante el que investiga a la adultera y no el esposo al que se ha 
engañado. Escenas donde a partir de las narraciones de Parkis y su hijo (al 
que le enseña el oficio), así como con los objetos que va recolectando como 
evidencias, se desarrollan varios flashbacks dentro de la retrospectiva 
general de la narración de Bendrix58. Como hemos venido diciendo, todo 
ello sigue denotando esta tensión del narrador entre sus dudas y el deseo de 
creer que hay un modo de ser diverso59, pero que aún no lo logra, requiere 

56  Íbid., 00:51:17-00:51:43.

57  Íbid., 00:52:21-00:52:49.

58  Íbid., 00:25:29-00:29:49; 00:34:12-00:42:02.

59   Esto mismo han expresado Jordi Ardid y Marta Giraldéz, sobre cómo el uso de 
los flashbacks o el vaivén de los flashbacks en Jordan es lo que logra poner en imágenes las 
emociones que representan estas tensiones como lo son los celos, la mística, la religión y el 
sexo (196, 204). Véase Op. cit. Neil Jordan, pp. 109, 204.
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el siguiente momento, que es cuando Parkis le entrega el diario de Sarah, 
en donde ella relata su punto de vista de la vivencia interior de la escena 
central, convirtiendo la imagen-recuerdo en una imagen-cristal, y haciendo 
que todo sea posible de nuevo.

Cuando adquiere el diario de Sarah, Bendrix nos narra el recuerdo de 
la lectura del mismo, por lo que en el filme se repite la escena anterior 
y llegados al punto en el que estalla la bomba, la escena queda en negro 
y en silencio unos dos o tres segundos más que la primer narración60, 
posterior a lo cual, en un plano en picado y en un travelling con rotación en 
espiral, vemos correr a Sarah gritándole a Bendrix, la música entra a cuadro 
produciendo una catarsis total, hasta el punto que en un primer plano de 
ella trata de revivirlo sin éxito, porque Bendrix se encuentra muerto61. Ante 
su desesperación Sarah regresa al cuarto, se postra en la cama y empieza a 
invocar a Dios, a rezar y orar, aunque no cree en él, y en el momento mismo 
en que en la plegaria le ofrece a Dios abandonar a Bendrix a cambio de que 
viva, éste aparece detrás de ella en la profundidad de campo, indicando 
la presencia de un tiempo nuevo62. Lo que sigue a esta escena, en la que la 
repetición con un montaje distinto de la misma retrospectiva hace aparecer 
en Bendrix y en el espectador una situación inesperada, Sarah tiene una 
conversión, pero no tiene manera de comunicarla.

La narración del diario continua con el diálogo y la lucha interior de 
Sarah con dos tipos de amor y de experiencias, y su incapacidad de dejar 
de amar a Bendrix, por lo tanto, aparece la posibilidad de que sean amores 
compatibles, en ese momento Bendrix corre por ella y se reconcilian63.

Esta secuencia de la bomba, presentada desde los dos puntos de vista 
como una repetición, no sólo nos muestran dos usos del flashback, dos capas 
de la memoria, sino la presencia de algo que es incomprensible pero real, 
de algo que está en el fuera de campo pero que no se puede representar, y al 
mismo tiempo la insuficiencia de la temporalidad en torno a la percepción 
o la sensibilidad, por lo cual aparece un futuro no imaginado pero que es 
posible de nuevo para el personaje.

60   Op. cit. The End of the Affair. 00:57:00-00:57:48.

61  Íbid., 00:57:48-00:59:07.

62  Íbid., 00:59:09-00:59:56.

63  Íbid., 01:11:17-1:15:38.
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En otras palabras, la actualidad del recuerdo como presente antiguo 
en el presente nuevo se va separando de su actualidad y va cobrando 
virtualidad como posible futuro nuevo; entretejiéndose con la actualidad 
del mismo personaje. La repetición de esta secuencia, desde dos puntos 
de vista diversos dentro de la propia memoria de Bendrix que narra la 
historia, muestra como nos dice Deleuze, el proceso de constitución de una 
imagen-cristal porque:

(...) la propia imagen actual tiene una imagen virtual que le 
corresponde como un doble o un reflejo, en términos bergsonianos 
el objeto real se refleja en una imagen en  espejo como objeto virtual 
que, por su lado y simultáneamente, envuelve o refleja a lo real: 
hay coalescencia entre ambos. Hay formación de una imagen de 
dos caras, actual y virtual. Es como si una imagen en espejo, una 
fotografía, una tarjeta postal cobraran vida, se independizarán y 
pasarán a lo actual, sin perjuicio de que la imagen actual vuelva en 
el espejo, recobre su sitio en la tarjeta postal o en la fotografía, según 
un doble movimiento de liberación y captura64.

El presente del recuerdo de Bendrix narrativamente es la imagen 
actual y su pasado contemporáneo, con la repetición de esta secuencia, es 
la imagen virtual, la imagen en espejo, la cual se va a buscar al pasado 
en sí mismo, que es lo que hace Bendrix al leer el diario de Sarah. Esto 
produce una paramnesia, una especie de recuerdo del presente, primero 
en términos de unas narraciones diversas y a veces divergentes, pero 
más importante que en cada repetición se intensifica la presencia de un 
horizonte de posibilidades infinitas que lo van haciendo cambiar de parecer 
realmente, sobre todo en su forma de amar a Sarah: primero, era totalmente 
apegado a lo efímero del momento y el placer de lo erótico, después se ha 
planteado ya el horizonte de una vida en común, debido a la repetición de 
este acontecimiento y escena fundamental del filme. Aunque hay que decir 
que la prueba final vendrá cuando la tercera repetición ante la muerte de 
Sarah, Bendrix no pueda negar ese fuera de campo, el que todo es posible, 
aunque elija rechazarlo. 

64  Op. cit. La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, p. 98.
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La memoria del personaje desde donde se narra el filme va pasando, 
de la presencia actual de ese pasado hasta el grado de recordar lo que no 
ha sucedido aún; es decir, llegando a las imágenes-cristales, que lo sitúan 
en el ámbito de que todo es posible de nuevo. Porque entre el virtual y el 
actual, entre el virtual pasado y el actual presente ya no hay separación sino 
una afectación mutua, que constituye su indiscernibilidad y por lo tanto la 
condición de posibilidad de su reversibilidad, como nos dice Deleuze: 

Lo indiscernible constituye una ilusión objetiva (ojo no es confusión 
entre actual e imagen sino que objetivamente no se pueden 
diferenciar) ella no suprime la distinción de las dos caras sino que 
las hace inasignables, pues cada cara toma el papel de la otra en 
una relación que es preciso calificar de presuposición recíproca, o 
de reversibilidad. En efecto no hay virtual que no se torne actual en 
relación con lo actual, mientras éste se torna virtual por esta misma 
relación: son un revés y un derecho perfectamente reversibles. Son 
imágenes mutuas, la indiscernibilidad de lo real y lo imaginario, de 
lo presente y el pasado, lo actual y lo virtual, no se produce en la 
cabeza o en el espíritu sino que constituye el carácter objetivo de 
ciertas imágenes existentes65

Ese todo posible, si bien es el objeto de la acción de Sarah, es precisamente 
el fuera de campo que incide de inicio a fin como el interlocutor principal del 
filme: Dios de alguna manera o el espectador, y que me parece se identifica 
con la música excelsa de Michael Nyman, al grado de preguntarnos si la 
narración del mismo personaje en su memoria no era en el fondo alguien 
que lo narraba antes de saberlo.

Esta imagen-cristal con el recurso de la repetición dentro del gran 
flashback que es el filme da la evidencia y las condiciones al personaje de 
Bendrix para superar su escepticismo, que como dirá Kierkegaard, sólo 
podrá ser por una acto de fe con el que se haga contemporáneo con el acto 
de fe de Sarah, materia del desenlace del filme, como lo ha dicho Robert 
Sinnerbrink es este régimen cristalino del cine el que puede restaurar 

65  Íbid., p. 99.
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nuestra creencia en el mundo66.
	 Esta imagen-cristal, la coalescencia de la que habla Deleuze, me 

parece es lo que Kierkegaard llama la naturaleza dialéctica del tiempo en el 
devenir67 y que constituye la esencia de la repetición, por lo cual se permite 
la reversibilidad del tiempo. Esto significa que, si todo devenir es un llegar 
a ser a partir de una causa libre, esto es que no acontece nada con o por 
necesidad, entonces, como habíamos mencionado en el apartado anterior, 
una vez devenido éste conserva en su actualidad la virtualidad de su causa 
libre, de tal forma que todo pasado tiene esa doble cara de certeza como 
actualidad e incertidumbre como virtualidad. 

En el caso de Bendrix esa incertidumbre del acontecer de la decisión de 
Sarah, descrita en la repetición de las secuencias, aparece primero como 
duda y malentendido, y en un segundo momento como salida de sus 
propios prejuicios y búsqueda de una relación nueva. Por ello, así como 
Sarah en el acto de la plegaria ha hecho un acto de fe con la intención de 
revertir el tiempo del acontecimiento de la muerte de Bendrix, así Bendrix 
a través de la imagen-cristal se abre a un acto de fe que revierte el tiempo 
de lo acontecido con Sarah. Revertir el tiempo no significa rehacer los 
hechos, si no reconocer que tanto en la muerte de Bendrix como en la 
acción de Sarah, su causa última no es ninguna certeza, sino un ámbito de 
posibilidades porque siempre son posibles de re-significar o cuyo sentido 
final está porvenir; y la imagen-cristal lo que produce es que se hace actual 
por la propia posibilidad, literalmente se recupera el futuro como dice 
Tarkovski68. 

En el caso de Sarah la plegaria es el acto máximo de apertura que va 
más allá de las propias capacidades, y en el caso de Bendrix es lo que lo 
impulsa a retomar su relación con Sarah, pero en ambos con un modo 
de vida diferente ante una apertura de lo posible como libertad, siempre 
presente y que trasciende la reducción de lo inmanente. Pues como ha 
dicho Ronald Bogue, Deleuze ve en estas imágenes el acto de la elección 
como fundamental para la creencia en este mundo, y que desde la línea 
de Pascal y Kierkegaard que continua: «creer es una cuestión de elegir-

66  Op. cit. Cinematic Ethics. Exploring Ethical Experience through Film, p. 60.

67  Op. cit. Migajas filosóficas, p. 84.

68  Tarkovski, Andrei. Esculpir en el tiempo. Madrid, RIALP, 1997. Impreso, p. 84.
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elegir, de elegir el modo de vida de alguien que es capaz de elegir. Elegir es 
ejercitar la libertad, y creer es arriesgarse a cada momento que la libertad 
está eligiendo. Elegir es la apuesta de Pascal, el salto de fe de Kierkegaard, 
pero también es abrazar el amor fati de Nietzsche»69.

En este sentido el acto de fe es posible gracias a la imagen-cristal y 
viceversa, pues como dice Kierkegaard, el acto de fe es el órgano de la 
historia, porque la fe en relación al pasado hace que se invierta esa cara de 
certeza e incertidumbre; es decir, se hace cierto que es un devenir y se hace 
incierto el que deba devenir del mismo modo, abriéndolo a un nuevo modo 
de devenir, como dice Kierkegaard: 

(…) la fe cree así  lo que no ve; no cree que la estrella exista, porque 
eso se ve, sino que cree que la estrella ha devenido. En relación 
al acontecimiento vale lo mismo. Lo acontecido se deja conocer 
inmediatamente, pero de ninguna manera que haya acontecido ni 
tampoco que acontezca, como suele decirse, delante de nuestras 
narices.  La ambivalencia de lo acontecido es que ha acontecido, y 
aquí está el paso de la nada, desde el no-ser, y desde el múltiple cómo 
posible (…) de ello se sigue que la duda solo puede ser suprimida 
por un acto de la libertad70. 

La libertad es la de querer creer el que es posible que Bendrix salga 
de la muerte, y que es posible que Sarah lo siga amando, pero ambos 
actos implican un cambio en la forma de vida y de relación. Como nos 
dice Kierkegaard de nuevo: «Cree en el devenir y por ello suprime en sí la 
incertidumbre que corresponde a la nada de lo no-existente. Cree en el así 
de lo devenido y suprime en sí el cómo posible de lo devenido; y sin negar 
la posibilidad de otro así, el así de lo devenido es para la fe lo más cierto»71. 
Es decir, que en ambos personajes ese acto de fe de la libertad equivale a la 
generación de la imagen-cristal, porque se cree efectivamente en la relación 
de su causa libre con el modo de haber acontecido, y por lo mismo que 
puede acontecer de nuevo; lo cual es la superación de las dudas de Bendrix 

69  Bogue, Ronald. Deleuze on Cinema. New York, Routledge, 2003. Impreso, p. 180.

70  Op. cit. Migajas filosóficas, p. 89.

71  Íbid., p. 90.
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al hacerse contemporáneo con la conversión de Sarah y que ella misma no 
puede explicar. 

O, en sentido inverso, gracias a la imagen-cristal es posible recuperar la 
fe y vencer las dudas, por lo que Bendrix puede re-enlazarse con el sentido 
en el mundo y en su relación con él, de ahí que para Deleuze el cine lo que 
hace es precisamente esto: hacernos recobrar la fe en el mundo roto, en el 
sentido de que puede devenir de nuevo, como nos dice Deleuze: 

El tiempo en el cristal se ha diferenciado en dos movimientos, pero 
es uno de los dos el que se encarga del futuro y de la libertad, a 
condición de salir del cristal. Entonces lo real será creado, al mismo 
tiempo que escapa a la eterna remisión de lo actual y lo virtual, de lo 
presente y lo pasado72.

En este momento la relación entre ellos se filma con otro tono, la pasión 
se convierte en diversas abstracciones líricas en las cuales sus rostros que 
se aman, sus abrazos, están fuera de nuevo de un contexto y se ponen ante 
un futuro que se convierte en diversas opciones de elección. Su vida se 
convierte en una tarea a realizar y ya no sólo en los momentos de pasión 
romántica de sus encuentros clandestinos, cuyo alcahuete eran las propias 
bombas. Es la ironía de que, aunque el mundo se derrumbe hay espacio y 
tiempo para el amor. 

Este momento del filme coincide con el final de la guerra, pero que no 
por ello los personajes han recobrado su esperanza, ésta sólo se recuperará 
o más bien la tendrán por primera vez después de que Bendrix se dé cuenta 
que la realidad de su relación con Sarah iba más allá de su capacidad de 
percepción y de narración. Esto se muestra en al menos dos escenas, la 
primera con un tipo de abstracción lírica y la segunda con el movimiento 
de cámara con un travelling que cambia de retro a avanzar, y que es de 
algún modo el recuerdo de Bendrix de la lectura del diario de Sarah. La 
primera escena es cuando ella está escribiendo la carta de despedida de su 
esposo para dejarlo definitivamente porque no puede estar sin Bendrix. El 
filme hace un primer plano a su rostro y a su mano que escribe la carta, y en 
el preciso momento aparece en el cuarto su esposo en perspectiva y fuera 

72  Op. cit. La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, p. 122.
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de foco, donde la secuencia se detiene y ella debe tomar una decisión73. 
Decide irse con el esposo, pero vemos la segunda escena, cuando ella a 
pesar del fin de la guerra, en un travelling retro se encuentra con un marino 
que la besa repentinamente, y luego con un travelling avanzado ella lo deja 
y se va sin haber sentido nada, es decir, se encuentra en ese estado en que 
ni el mundo, ni sus sucesos pueden llenar la contradicción interna de estar 
llena de un amor que no conocía y de añorar melancólicamente su relación 
con Bendrix74.

Es hasta que se reconcilian —paradójicamente cuando Bendrix alcanza 
a Sarah en una iglesia— que todo parece librarse de ese fatal destino. Su 
horizonte se abre cuando se encuentran juntos en un hotel frente a la costa 
británica en un plano general con la luz y el horizonte en claroscuros. Lo 
cual nos hace sentir que es un momento de calma entre el día y la noche, 
pero al mismo tiempo es un interludio de la tragedia que no se espera que 
acontezca, o de la cual los amantes no piensan cuando están enamorados, 
que es la muerte. Esta escena evoca de algún modo la luz que utilizaban los 
cuadros de Turner en donde la luz con el espacio se confundía y parecería 
no haber espacios sin luz75.

5. Tercer acto o las potencias de lo falso como la repetición que 
trasciende.

El tercer acto, se constituye en la prueba final de fe para Bendrix, porque 
si bien su memoria a través de la narración lo ha llevado de la búsqueda 
de la reversibilidad a encontrarla con el acto de Sarah, como una repetición 
que configura esa imagen-cristal y que lo hace creer en ella de nuevo, aún 
falta que él mismo se ponga en la misma situación de Sarah de creer o no 
en la posibilidad de que ella no muera, y es aquí donde el sentido más 
profundo de la imagen-cristal y del devenir kierkegaardiano adquieren su 
fuerza con lo que Deleuze llama las potencias de lo falso. Esto es, donde 
la propia narración falsifica lo que consideramos como noción tradicional 

73  Op.Cit, The End of the Affair, 01:08:46-01:10:00.

74  Íbid., 01:02:00-01:03:07.

75  Íbid., 01:21:23-01:22:56.
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de verdad y realidad, como aquella cuyo sentido es jurídico, como la que 
nos dice que lo posible no puede devenir de lo imposible (vida de muerte) 
y que lo pasado es siempre necesario; precisamente en este acto estos dos 
principios se invierten y se muestran en la narración de Bendrix, por lo 
que al final no puede negar esa falsificación que se muestra con toda su 
generosidad en la forma de ser de Sarah, y cuando la realidad del fuera de 
campo,  que ha estado presente desde el inicio del filme cobra al final del 
filme su sentido completo. 

Este tercer acto comienza cuando Henry los alcanza en su paseo de 
recién enamorados para anunciarles que a Sarah le queda poco tiempo de 
vida, por lo que ambos se ven obligados a superar su antagonismo para 
cuidarla durante la agonía en su casa. El ámbito de estas escenas contrasta 
el resentimiento interior de Bendrix con la calma ante la muerte de Sarah, 
los tonos de los colores son grises y azules, Henry se encuentra entre 
penumbras y Bendrix sólo es enfocado en medios planos o primeros planos 
en sus rostros y sus manos al escribir o relacionarse con Sarah, pero su 
cuerpo sigue siendo uno que no se ha liberado, que no se deja de algún 
modo llevar por el amor o los acontecimientos que han sucedido. Es como 
si la música en consonancia con la luz y los tonos así como el cambio de 
ritmo de las secuencias con los acontecimientos hiciera la presencia de una 
realidad mayor que no se encuentra en el campo de acción de la cámara 
sino precisamente que se intuye, se presiente en ese fuera de campo, como 
le dice Sarah en su lecho de muerte a Bendrix, que deje de luchar, que se 
deje amar, esto en un primer plano que podría ser una abstracción lírica, 
en el cual él tiene que tomar una decisión como la de Sarah, quiere creer en 
el milagro pero al mismo tiempo no cree en el milagro, porque quiere que 
sea al modo en que él quisiera que ocurriera, no acepta que es un misterio76.  

Este tercer acto cobra un régimen cristalino como lo ha dicho Deleuze77 
porque se disuelven las rivalidades y los protagonismos de los personajes, 
deja de haber una narración que lleva de una causa a un efecto, y Bendrix 
aparece como un observador, tanto del agonizar de Sarah como del cuidar 
de Henry, ante una situación donde se han roto todos los lazos motores 
o las relaciones legales, y se está a la espera de todo lo posible, como dice 

76  Íbid., 01:28:09-01:32:05.

77  Op. cit. La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, p. 172.
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Deleuze: «lo virtual se desprende de sus actualizaciones y comienza a 
valer por sí mismo»78. Ese virtual que vale por sí mismo es precisamente 
la realidad del fuera de campo que se ha venido haciendo cada vez más 
evidente durante el filme, cada vez menos posible de negar, gracias a la 
imagen-recuerdo, la imagen-cristal, la repetición y la elección de la fe. Lo 
cual es desde donde todas las propias pretensiones jurídicas de codificar la 
vida son impotentes, donde esa voluntad como querer-dominar el sentido 
de los acontecimientos, como si fueran relaciones causa y efecto, terminan 
siendo siempre inconsecuentes. 

Esto es lo que sucede con Bendrix y su diferencia radical con Sarah, 
porque él demuestra aquí, como dice Deleuze, que no ha dado aún ese salto 
de fe y que al final no lo dará, que está profundamente enfermo de la vida 
porque quisiera que la vida fuera una relación causa y efecto en función de 
sus expectativas.  La diferencia entre Sarah y Bendrix es que Sarah espera 
el milagro de la vida sobre la muerte sin esperarlo, y Bendrix lo espera 
deseándolo y forzándolo. El acontecimiento de la muerte de Sarah, así 
como fue la conversión de Sarah, se vuelve de nuevo un modo en que la 
memoria retrospectiva del narrador, que es Bendrix,  aparece un modo de 
ser de las cosas que no es el que esperaba, deseaba o forzaba, sino uno que 
cuestiona toda su capacidad de comprensión, lo que detona su egoísmo y 
desafío con mayor fuerza hacia ese fuera de campo. Es decir, Bendrix se da 
cuenta que lo que está fuera de campo existe y tiene presencia, pero que 
no existe y no es como se da en el campo de lo filmado, por lo cual cuando 
muere Sarah arremete contra el sacerdote, y escribe que su diario de odio es 
contra Dios, que de algún modo es una forma de afirmarlo79.

Lo cual le da un giro completo al filme y devela su sentido de fondo, 
convirtiendo la propia memoria de Bendrix en lo que Deleuze ha llamado 
una narración falsificante de la verdad jurídica80, y por tanto en una forma 
en que el narrador queda ante ese fuera de campo de su propia conciencia 
y su propio control absolutamente; ante una absoluta vulnerabilidad y 
perplejidad del devenir de su propia historia, en el sentido de que no se 
repite el pasado como sucede en el ámbito de la identidad lógica, y no se 

78   Íbid., p. 172.

79  Op. cit. The End of the Affair, 01:31:53-01:34:26.

80  Op. cit. La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, p. 178.
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deducen los efectos de las acciones parecidas. 
La narración falsificante es la imagen-cristal porque da un paso más, 

puesto que tiene efectos concretos en la forma de ser, ya no solo genera 
posibilidades nuevas, si no potencias nuevas. Tanto la imagen-cristal como 
la narración falsificante consisten en la simultaneidad de las dimensiones 
de la realidad que acontece, creando circuitos de afectación recíproca que 
permiten el emerger de algo diferente en sí mismo, de un ámbito cuya 
característica es ser novedad radical, en el sentido que no se subordina, 
ni se deriva de una codificación lógica o de un télos natural que define su 
necesidad. Si la imagen-cristal a través de la simultaneidad de lo virtual 
del pasado con lo actual del presente, hacía que lo actual se potenciara 
como posible futuro, y el pasado se actualizara como posible presente, 
en la narración falsificante se «plantea la simultaneidad de presentes 
incomposibles o la coexistencia de pasados no necesariamente verdaderos 
(…) plantea en presente diferencias inexplicables y en pasado alternativas 
indecidibles entre lo verdadero y lo falso»81. Provocando con ello que el 
protagonista, en este caso Bendrix y Sarah —pero Bendrix en especial como 
protagonista de su propia narración— deja de ser el vehículo de la acción o 
el héroe de la resolución, o inclusive su víctima, si no que emerge una nueva 
narración que no era posible de anteceder y que requiere para comprenderla 
de los afectos para transformarse en un ser que está dispuesto a recibir lo 
que la nueva realidad le ofrece, y generar un vínculo que no proviene de 
sí, pero permite que otra narración u otro narrador aparezca en el sentido 
de la historia.

En el caso del filme esto le va sucediendo a Bendrix desde que llega 
Henry a anunciar la muerte próxima de Sarah, pues tiene que hacer lo 
inconcebible, vivir en el mismo espacio y tiempo que Henry y Sarah, para 
cuidarlos a ambos, a ella en su agonía con la esperanza de que no muera y 
a él por su agonía depresiva ante la muerte de Sarah. Bendrix, el amante, 
escéptico, rencoroso del mundo, egoísta y hedonista, no se imaginaba que 
era posible lo que ahora le sucedía y de lo que se hacía responsable, y es 
lo que Sarah en su lecho agonizante le pide constantemente a Bendrix, que 
deje de juzgar y que se deje afectar, se deje amar. Como nos dicen Deleuze y 
Kierkegaard, Bendrix se pone en una situación de elegir lo bueno o lo malo, 

81  Íbid., p. 178.
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la vida o el nihilismo, no el bien y el mal como códigos o principios, sino 
como nos dice Deleuze: 

(...) la vida naciente, ascendente, aquella que sabe transformarse, 
metamorfosearse según las fuerzas que encuentra, y que compone 
con ellas una potencia cada vez más grande, aumentando cada vez 
más la potencia de vivir y abriendo siempre nuevas posibilidades. 
(…) No hay sino devenir, y el devenir es la potencia de lo falso de la 
vida, la voluntad de potencia82.

Sarah está más viva que Bendrix a pesar de su agonía, porque desde su 
conversión ha metamorfoseado su vida generando nuevas posibilidades, 
ante lo cual Bendrix, en un primer momento, logra metamorfosearse, ¿qué 
los define? Una elección de generación que se vive como generosidad en 
relación con otro, sí mismo y el mundo. Pero ante la muerte de Sarah, que 
llega al culmen de la narración falsificante, porque para Bendrix no tiene 
sentido haberse generado de este modo si ella no va a vencer la muerte 
como sucedió con él, Bendrix se rebela contra la vida misma, contra esa 
potencia que ahora aparece como absoluta y que es la presencia de ese fuera 
de campo que ya hemos mencionado. Porque parecería que no hay nada 
que hacer y que no tiene sentido creer, su vida se debate literalmente entre 
lo bueno y lo malo, como dice Deleuze siguiendo a Nietzsche, donde lo 
malo «es la potencia de querer-dominar en el devenir agotado de la vida»83, 
precisamente cuando Bendrix maldice las creencias de Sarah, su forma de 
ser, al sacerdote que viene a darle las condolencias en general, al mundo al 
que se convirtió Sarah y que definió el devenir de la historia y del mismo 
Bendrix. Y donde lo bueno, dice Deleuze es un «querer-artista o virtud 
que da, creación de nuevas posibilidades, en el devenir en surgimiento 
(…) lo bueno solo tiene un nombre, generosidad»84. Donde el generoso se 
hace inconmensurable a todo juicio, porque lo generoso eleva a la enésima 
potencia lo falso o la voluntad de potencia hasta el devenir artista. Bendrix 
logró esa generosidad mientras Sarah agonizaba, pero después de su 

82  Íbid., p. 191.

83  Íbid., p. 191.

84  Íbid., p. 191.
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muerte parece dejar de creer en ello, está en el clímax de su devenir como 
elegir.

Lo bueno o lo generoso como potencia de lo falso, que de nuevo no 
es del contenido empírico de la verdad, como dice Deleuze, si no de la 
forma de la verdad como jurídica, como juicio trascendental del devenir de 
las cosas, donde los afectos, lo diferente y las posibilidades, se enmarcan 
dentro del sujeto. Por ello, lo que se falsifica es la verdad del sujeto, del yo 
como estructura mental o del ego como el de Bendrix, y por eso la elección 
que tiene que enfrentar al final, entre lo bueno y lo malo en este sentido 
máximo, es esa elección de fe radical que hemos expuesto de Kierkegaard; 
pero donde el objeto de la fe ya no son las posibilidades o incertidumbres en 
relación a un acontecer, si no que ahora es un creer y un elegir radical, sobre 
si es o no es posible un devenir total. Ahora se trata de elegir o no elegir 
creer que todo o nada es posible como fundamento absoluto de la realidad, 
en particular es elegir si Bendrix cree o no en Dios en ese sentido.85 Como 
nos ha dicho Catalina Elena Dobre, este acto de elección es el único que 
hace posible la verdadera repetición, como el acto de libertad del espíritu 
concreto del individuo, en donde la interioridad, se hace trascendente a la 
exterioridad como en el caso de Job: 

(…) ¿es posible la repetición? Sí, sólo en el momento en el cual estamos 
preparados para ofrecerle a Dios un espacio dentro de nosotros; la 
repetición se vive en el instante en el cual la interioridad está por 
encima de la exterioridad, cuando lo particular está por encima de 
lo general. La repetición se da cuando el hombre se confronta con 
nociones como el absurdo o lo imposible. Pero este es el punto en el 

85   Aunque Deleuze no se refiera al tema de Dios directa y explícitamente, creo que 
nada objeta a que la comprensión de Dios como todo lo posible pueda verse equivalente al 
concepto Deleuziano de plano de inmanencia, en el modo en que aparece en el filme, como 
un fuera de campo incisivo o que encuadra la presencia constante de lo virtual, ya que este 
es un infinito de múltiples posibles. Véase al respecto el interesante trabajo de Shakespeare, 
Steven. Kierkegaard and the Refusal of Transcendence. UK, Palgrave Macmillan, 2015. Impreso, en 
donde relaciona las ideas de Deleuze sobre la inmanencia con la transcendecia en Kierkegaard 
a través del concepto de Repetición y donde la comprensión de Dios en este sentido no está 
excluida necesariamente. Así como también el trabajo de Colucciello Barber, Daniel. Deleuze 
and the Naming of God. Post-Secularism and the Future of Inmannence. Edinburgh, Edinburgh 
University Press, 2014. Impreso, en donde explora la intersección del discurso de la inmanencia 
de Deleuze con la filosofía de la religión y el implícito discurso cristiano.
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que la repetición nos pone a prueba86.

Esta prueba final es cuando en el funeral de Sarah, Bendrix se encuentra 
con el detective Parkis y su hijo, que tuvieron la función de ser testigos de 
esta relación, de los signos y el misterio87. Parkis le cuenta cómo a su hijo le 
desapareció el lunar de piel que tenía en la mejilla, que Sarah había besado 
al confundirlo con un desposeído, por lo que nadie puede hacer creer al 
niño que ello no fue un milagro y cuyo vehículo fue la generosidad de 
Sarah. En ese momento el niño voltea hacia la cámara, se adopta el punto 
de vista de Bendrix que se acerca, hasta que vemos su rostro limpio de la 
marca del lunar ante el asombro absoluto de Bendrix88,  es el momento 
exacto en el cual debe tomar la decisión, de la fe o la duda, y como nos dice 
Kierkegaard: 

La fe es lo contrario a la duda. Fe y duda no son dos especies de 
conocimiento que se determinan en continuidad una con otra, ya 
que ninguna de ellas son actos de conocimiento, sino que las dos 
son pasiones contrapuestas. La fe es el sentido del devenir, y la duda 
es una protesta contra toda conclusión que quiere ir más allá y por 
encima de la percepción inmediata y del conocimiento inmediato89.

Esto quiere decir que si la fe es el sentido del devenir, según Kierkegaard, 
el devenir es la potencia de lo falso de la vida, la voluntad de potencia 
según Deleuze, luego entonces la elección de la fe es la potencia de lo falso 
que permite el devenir como generosidad, como elección de lo bueno, 
afirmando la vida nueva, por lo cual lo imposible es posible, y en este 
sentido la concepción de Kierkegaard y Deleuze coinciden como nos ha 
dicho Andrew Jampol-Petzinger: 

(…) los elementos de la concepción de la fe de Kierkegaard como 

86  Dobre, Catalina, “La repetición: Un escrito sui generis en la autoría de Søren 
Kierkegaard.” Tópicos. Revista de filosofía, Número 59, Julio-Diciembre, 2020, pp. 275-300. 
Impreso, pp. 291-292.

87  Op. cit. The End of the Affair, 1:36:07.

88  Íbid., 1:37:06-1:37:37.

89  Op. cit. Migajas filosóficas, p. 91.
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un movimiento de la imposibilidad de una acción a su posibilidad, 
y el modo en como esto concede a la temporalidad algo de una 
eternalidad de otro modo negada, nos permite argumentar que 
la afirmación de la temporalidad que ocurre dentro del marco de 
Kierkegaard es la misma que la «afirmación de llegar a ser» que 
vemos bajo la interpretación de Deleuze del Eterno Retorno90.

Por lo tanto, el cine es el arte del devenir en la medida en que nos pone 
en la situación de la repetición que genera imágenes-cristal llevándonos 
a narraciones falsificantes; esto para elegir creer o no, como sucede con el 
personaje de Bendrix y su memoria que es a su vez la del espectador, y en 
ese sentido como nos dice Kierkegaard, creer que todo sea posible de nuevo 
porque : «la posibilidad de donde procede lo posible que se convierte en lo 
real acompaña siempre a lo devenido y permanece junto a el pasado (…) 
tan pronto como uno de los posteriores repite que algo ha acontecido (eso 
es lo que se hace creyendo), repite su posibilidad»91. Gracias al cine nos 
es posible llevar a cabo esta repetición de lo acontecido y así repetir su 
posibilidad, el cine genera vida de esta forma.

Este acto de fe como repetición que es la imagen-cristal constituye 
precisamente estas potencias de lo falso, tanto en el contenido del filme, 
como en la experiencia del filme mismo. Porque al ver un filme, como dice 
Westfall, «experimentamos el presente —su proyección— y su pasado 
—su grabación— simultáneamente, viendo como los eventos pasados 
se desarrollan en el presente como si sus resultados estuvieran aún por 
determinarse»92. Por lo que el devenir es la liberación del pasado de su ser 
solo pasado para  permanecer siempre abierto en el presente tanto como 
el futuro; si bien no cambiando materialmente es enteramente diferente. 
El pasado no es la causa del presente como su antecedente y no es que se 
entienda mejor el pasado por el final del filme, si no que en el transcurso 
el pasado se hace radicalmente distinto, y esto es como han dicho Westfall 
y Andrew93, el sentido de trascendencia que experimenta el espectador, 

90  Op. cit. “Faith and Repetition in Kierkegaard and Deleuze”, p. 390.

91  Op. cit. Migajas filosóficas, p. 92.

92  Op. cit. “ASA NISI MASA: Kierkegaardian Reptition in Fellini’s 8 ½”, p. 110.

93  Op. cit. “Faith and Repetition in Kierkegaard and Deleuze”, p. 396.
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tanto como el personaje del filme, y que hacen que Kierkegaard y Deleuze 
convergen, porque para ambos la repetición es una cuestión de llegar a 
ser, de moverse más allá de la identidad o de las motivaciones moralistas 
de sus acciones, para traer algo nuevo al mundo, una transfiguración: «La 
repetición es un elevarse por encima de o más allá de sí mismo, ser y no 
ser lo que uno es, llegar a ser otro de lo que uno era pero de un modo 
transfigurador»94.

Si bien Bendrix en la última escena del filme, no puede ya negar esta 
realidad del devenir como la presencia de ese fuera de campo que es Dios, 
como la condición de que todo es posible, no elige sin embargo la relación, 
y esta es su enfermedad mortal, que elige lucidamente no llegar a serlo. 
Lo interesante al final de todo es que existe objetivamente el devenir como 
repetición trascendente de los posibles y el cine logra visualizarlo, hacerlo 
evidente y pensarlo, desdoblando el presente del filme en el flujo del futuro 
desde el pasado; pero la elección, como en Bendrix, está en nuestras manos, 
si creemos o no en el cine, como ha dicho Catalina Elena Dobre, la repetición 
es una categoría espiritual y tiene que ver con la libertad, y sólo así es una 
categoría del futuro95.

6. Conclusiones

Podemos ver entonces cómo se da una convergencia entre el sentido 
del devenir en Kierkegaard y Deleuze en términos de la concepción misma 
de lo esencial de la narrativa cinematográfica: que ésta genera imágenes-
cristal para potenciar lo falso de la vida, y hacerla emerger en su verdad 
como nuevas posibilidades, lo cual nos pone en situación de creerlo o no 
para que se generen de forma efectiva estas potencias. Porque como hemos 
dicho, el acto de fe en Kierkegaard como sentido del devenir comprende el 
mismo sentido que para Deleuze genera la potencia de lo falso como paso 
de concretización de las imágenes-cristal, de tal forma que en The End of 
the Affair vemos en el contenido de la historia y en su forma fílmica, esta 
potenciación de generación de vida como acto de fe, por ello Deleuze decía 

94  Íbid., p. 109.

95  Op. cit. “La repetición: Un escrito sui generis en la autoría de Søren Kierkegaard”, 
p. 282.
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que el cine no filma los hechos si no la fe en este mundo. Y es el sentido 
profundo de decir que el cine es una memoria del futuro, porque no es un 
archivo de recuerdos, si no recuerdos que reactivan en tiempo presente 
su sentido del devenir y por tanto la renovación del futuro como realidad 
inherente a la simultaneidad del pasado en el presente, permitiendo así 
su liberación que se da por ese salto cualitativo de fe, que es la libertad 
concreta de cada individuo, como personaje o como espectador.

Para ello el filme utiliza los flashbacks dentro del tiempo subjetivo 
del narrador que es Bendrix, para hacer que el mismo Bendrix salga de 
la esclavitud de su propia narrativa que está sujeta a sus prejuicios, a sus 
deseos y a su egoísmo. Tan es así que cada flashback o recuerdo le produce 
diversas versiones de las mismas escenas ya sea como recuerdo, ya sea 
como lo que sucedió o ya sea como lo que podría haber sucedido. Además, 
el recuerdo de lo narrado íntimamente por otro en el diario de Sarah y 
el testimonio externo del detective, de nuevo dentro de su propio tiempo 
subjetivo, hacen que ese tiempo quede con insuficiencias sobre sí mismo, 
se abra a posibilidades nuevas, que no son encuadradas en el filme, porque 
no pueden ser objeto de su subjetividad, si no que están fuera de campo, 
pero presentes, y por eso es un misterio, porque es tan presente que al final 
del filme no se puede negar, y solo queda la prueba de elegir o no elegir 
relacionarse con él. 

Estos manejos del tiempo, con el cine de cuerpos y con las abstracciones 
líricas, permiten comprender que lo que el personaje busca con la narración 
y con el filme, es de algún modo poder comprender a Sarah, es decir, 
reconciliarse con su modo de haberse convertido, de haberse liberado y 
de afrontar la muerte, cuestión con la que Bendrix se encuentra resentido, 
pues por un lado amaba apasionadamente a Sarah, pero no creía en la 
duración de la vida por su propia experiencia con la guerra y con mayor 
ironía al final por perder a Sarah, Bendrix presenta el drama de la pregunta 
fundamental de ¿qué sentido tiene el amor en un mundo que se termina en 
cualquier momento? ¿cómo revertir la muerte en vida?

En este proceso el filme presenta a Bendrix que convirtió ese amor en 
un proyecto a futuro, pero ese amor finalmente tuvo que librarse del placer 
y del futuro, para ser un cuidado de la agonía de Sarah; paradoja máxima, 
el mayor amor es cuidar la muerte del amado que no puede revertirse, 
¿qué es entonces lo que se revierte con la repetición? Esta podría ser la 
cuestión final del odio del personaje y de la paradoja del espectador, 
Bendrix como narrador que narra su propia historia al parecer busca esa 
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fe en hacerse contemporáneo con el devenir de su relación con Sarah, pero 
lo que sucede de forma sutil durante el filme y de modo evidente al final, 
es que la reconciliación buscada no es revivir a Sarah, si no en vivir con la 
vida que generó su acto de fe. Para lo cual el mismo Bendrix se deconstruye 
a sí mismo con su propia retrospectiva, buscando en esas bifurcaciones del 
tiempo, buscando en las repeticiones, que le den esa potencia vital que 
falsifique el fondo de su odio, que la vida y el amor se terminan, lo cual 
se hace efectivamente presente en el fuera de campo del milagro. El amor 
es presente, más profundo que su representación, y es potencia de fuera 
de campo que le da sentido a lo que se representa, pero para ello no solo 
hay que hacerlo presente sino elegirlo, en este sentido Bendrix no quiere 
dejar de ser el personaje que se ha creado de sí mismo, al final la potencia 
máxima es darse cuenta que es posible creer o no-creer en este mundo como 
ha dicho Deleuze, y esto es lo que produce el cine con su visualización del 
desdoblamiento del tiempo presente, nos lleva afectiva e intelectualmente 
al punto máximo donde no es posible negar que esa fe es posible y sensata, 
pero al final es la persona en su soledad ante esta experiencia quien tiene la 
decisión de elegir o no.
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Ninguna palabra puede decir tanto como 
el silencio3. 

Yasunari Kawabat

Resumen
Doble tentativa constituye este artículo: aproximarnos a una visión de lo 

que aventuro como “cine esencial” a través de In The Mood for Love, el filme 
de Wong Kar Wai, y procurar dar cuenta de la ontología del amor que el 
director chino-hongkonés elabora en su obra, con la ayuda del concepto de 
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“cine esencial”. 

Palabras clave: cine esencial, Wong Kar Wai, In The Mood for Love, 
Octavio Paz.

Abstract
This article constitutes a double attempt: first, through the analysis of 

the film In the Mood for Love, by Wong Kar Wai, it approaches to a vision of 
what I propose as “essential cinema”; and second, by applying this concept 
it tries to account for the ontology of love that the Chinese-Hong Kong 
director elaborates throughout his work. 

Keywords: essential cinema, Wong Kar Wai, In The Mood for Love, 
Octavio Paz.

No sé si hay una esencia del cine, como alguna vez señalaron Jasuhiro 
Ozú y Akira Kurosawa. Pero sospecho que hay un cine esencial, un cine 
capaz de potenciar la imagen en su más plena poética, de realizar la 
verdad de la fantasía, de abrir la potencia fantástica del documental, de 
hallar el sentido y las posibilidades de la sonoridad, de dar al mundo un 
lugar para esplender, mostrando sus violencias y su capacidad, a veces, de 
inconmensurable ternura. Estoy claro que todo esto es solo una tentativa, 
porque apelar a las nociones de la semiótica, de la iconografía o de la 
narratología para describir con sistematicidad los rasgos de lo esencial en 
el cine, solo estropearía la posibilidad de acceder a él. No me queda más 
que la alusión: el cine esencial, pienso, construye sentidos y experiencias 
humanas profundas y universales a través de su lenguaje, a través de 
una imagen que suena y dialoga, a través una sonoridad visual, que, sin 
embargo, da cuenta de singularidades que en la pantalla nacen. Un cine 
en el que hablan las preguntas acuciantes del campo de la vida y con el 
cual reparamos en el silencio del mundo o en su ruidosa banalidad. Un 
cine capaz de convocar interrogaciones acuciantes y de propiciar una 
experiencia cierta, sobre el vacío… sobre esa nada constitutiva que es el 
cine, como la literatura: pura imagen sonora, puro sonido visual. Todo 
ello, una intangibilidad definitoria, un vacío que llena. El cine esencial es 
capaz de abrir la naturaleza profunda de un fenómeno de la vida, que no 
es posible lograr por otros medios. No es que lo abordado sea imposible de 
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encarar por la filosofía o la literatura, es que el cine esencial da cuenta de ello, 
produciendo una experiencia única, desdoblando la riqueza insondable de 
algunas de las cosas más cruciales: el amor, la soledad, nuestra condición 
de seres de tiempo, las necesidades de nuestro cuerpo y nuestro ánimo, 
la paradoja de pretender cuidar y a la vez depredar nuestros objetos de 
amor... Pero ello en su forma cinematográfica, en la relación específica de 
imagen y sonoridad aludidas; lo que hace que, en realidad, ya no sea lo 
mismo que abordaron la literatura o la filosofía. En el cine cualquiera de 
estos asuntos se vuelve otro. Nace como una nueva experiencia, como un 
nuevo hallazgo de la verdad o como una interrogación profunda que de esa 
manera no se formula en ningún otro lugar. Yo creo que en realidad hay 
algo de equívoco en la idea de que hay “temas” en el cine y en la literatura, 
como sí tales cosas fuesen entes flotantes y abstractos independientes de la 
escritura o de la imagen (algo así como los “universales” imaginados en el 
medioevo). No hay más que sentidos-palabra, sentidos-texto, como no hay 
más que sentidos-ritual, o sentidos-imagen. 

Con la emergencia del cine esencial, no apelo a un cine de perfección 
formal, que reúne la precisa construcción diegética, la puesta en escena 
plenamente cuidada, las actuaciones como identidades, el trabajo exacto 
de la luz o la sonoridad nítida. Ello da cuenta, de una obra fílmica correcta, 
incluso notable; pero no por ello esencial. En “El arco y la lira” Octavio 
Paz hace una distinción crucial: «no todo poema… contiene poesía»4, y 
ello es así por que el poema puede ser visto como una pura arquitectura 
sintáctica específica, que responde a unas reglas semióticas y acústicas. El 
poema puede verse como una “obra construida bajo las leyes del metro”. 
Pero ello no garantiza que contenga poesía «¿son verdaderos poemas o 
artefactos artísticos, didácticos o retóricos? Un soneto no es un poema, 
sino una forma literaria, excepto cuando ese mecanismo retórico -estrofas, 
metros y rimas- ha sido tocado por la poesía»5. La poesía puede llegar 
al poema, pero puede estar ausente de él. Paz no propone las categorías 
para distinguir entre poemas dotados de poesía y poemas vacíos de ella; 
pero señala tal diferencia: no todos los poemas son esenciales. Poemas que 
parecen concentrar en sí mismos la potencia, la belleza, la naturaleza única 

4  Paz, Octavio. El arco y la lira.  México: Fondo de Cultura Económica, 1982. Impreso,  
p. 14.

5  Íbid., p. 14.
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de la poesía, y poemas que solo responden a sus reglas, como estructuras 
mecánicas. No podría dar una analogía, como lo hace Octavio Paz, de lo 
que en el cine significaría la distinción entre poema y poesía. Los términos 
cinemática y fílmica podrían servir, pero ya Christian Metz los utilizó en 
otro sentido. Solo puedo decir entonces que hay filmes, y filmes esenciales. 
Eso es lo que hallo en esta obra de Wong Kar Way, especialmente, porque 
su asunto central, cierta condición del amor, está aquí abordado solo 
como el cine puede hacerlo, en dos sentidos fundamentales, para los que 
me apoyaré, otra vez, en las palabras de Paz. Porque, así como “Solo en 
el poema la poesía se aísla y revela plenamente”, en este cine esplende, 
concentrada, la potencia del cine. En segundo lugar, porque en dicho cine 
no es la fílmica o la cinemática lo definitorio, sino su capacidad de concitar 
el encuentro entre la necesidad humana y la esencia del cine.

1. La unidad del cine

Wong Kar Way logra con esta película lo que podríamos llamar la 
unidad del cine: ese poder para producir su sentido, a partir de los recursos 
de su gramática, en una relación no solo consistente entre sus partes, sino 
interiormente necesaria. Un mínimo contenido argumental que manifiesta y 
profundiza verdades humanas contempladas no sólo desde la inteligencia, 
sino especialmente movilizadas desde nuestra condición emocional más 
acuciante: el amor y sus ilusiones, la infidelidad y el dolor, la cercanía y 
la pérdida. Emociones evocadas por lo que el cine tiene de sí mismo: la 
música, la imagen, la edición, el ritmo, el objeto, la actuación, la palabra en 
su forma prístina. 

Chow Mo-Wan y Su Lizhen entablan una amistad propiciada por una 
doble situación: pasan tiempo juntos ante las ocupaciones de sus respectivas 
parejas, quienes, a su vez, han establecido una relación extra-matrimonial. 
Ambos alquilaron un departamento en la misma casa, en la ciudad de Hong 
Kong en 1962. Vecinos que pasaban tiempo solos y después descubrieron 
que eran traicionados por sus cónyuges, y que terminaron por profesar 
sentimientos recíprocos. La necesidad de consuelo mutuo y después la 
invitación que Chow (jefe de redacción de un periódico local) hace a Su 
de participar en historias sobre artes marciales que escribe para el diario, 
intensificó su vínculo, sin que nunca llegara a concretarse.

Wong Kar Way presenta el amor a través de muy leves pero profundas 
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alusiones, como procuraron los viejos maestros del cine oriental (Ozu, 
Mizoguchi, Satyajit Ray), construye una belleza sobrecogedora y simple. 
Una belleza-triste dotada de un poderoso sentido interior. Muestra una 
dimensión casi ontológica de la belleza: esa especie de condición de vacío, 
y de lo etéreo. La dependencia entre la belleza y la nostalgia. La hermosura 
más alta nunca es totalmente presente, la circunda el hálito de la ausencia, 
del riesgo de la pérdida, de la fragilidad. Sobre la belleza más alta ronda 
un riesgo de disolución, una conciencia de su finitud y de su precariedad. 
No la tendremos siempre, o nunca. Esto quizás permite trazar un linde que 
no desarrollaré aquí, pero que el film de Wong Kar Way puede auspiciar: 
la hermosura constatada y a veces en exceso abarcada en la frenética 
del amor, en la sexualidad ardorosa, en los estertores de la felicidad; es 
cualitativamente distinta a la hermosura en la nostalgia, en el recuerdo, 
en la pérdida por la ruptura, la lejanía o la muerte. La iridiscencia etérea 
de ser imaginada o recordada con melancolía da un estatuto que ninguna 
hermosura patente consigue: la dialéctica de lo alcanzable y lo inalcanzable. 

In the mood for love tiene esta cualidad, entre otras cosas, porque la 
fotografía no está sólo al servicio de la historia, como en el thriller, donde 
cada imagen se pone en función de narrar acontecimientos. Pero tampoco 
la fotografía se doblega ante la belleza artificiosa, esteticista (Wong Kar 
Way está aquí en comunidad con Tarkovsky, con Bergman o con Bela 
Tarr:  en algún punto, la imagen por sí misma, arroba toda diégesis). La 
fotografía alcanza aquí un equilibrio, una inteligencia y una sensibilidad 
inmanentes, que le permite absorber sustancialmente las emociones, 
pero no sólo las de los personajes, especialmente las nuestras. ¿Puede la 
fotografía presentificar los sentimientos? La foto fija lo ha hecho (Doisneau, 
Cartier-Bresson, Evans), y el cine también es capaz de hacerlo (Days of 
Heaven, Terrence Malick, 19786; La notte, Michelangelo Antonioni, 19617; 
Cold War, Pawel Pawlikowski, 20188). La fotografía es un río en el que los 
sentimientos fluyen en el tiempo.

Pero no solo es la cámara. Sin la música In the mood for Love, no 
alcanzaría su esencia. La unidad de la cámara lenta pende de la música que 

6  Days of Heaven. Dir. Terrence Malick. Estados Unidos: Paramount Pictures, 1978. Cine.

7  La notte. Dir. Michelangelo Antonioni. Italia y Francia: United Artists, 1961, Cine.

8  Cold War. Dir. Pawel Pawlikowski. Polonia, Francia y Reino Unido: Kino Świat y 
Mozinet, 2018. Cine.
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la preña de sentido, de experiencia, desde su interior: no sé si la música 
emana de la imagen o la imagen es una inflorescencia de la música. De su 
entrelazamiento inherente brota una riada de experiencias concretas y a la 
vez imaginadas: a veces manifiesta una sensualidad patente (la de Li-Zhen 
y la de Chow caminando en el estrecho departamento) y a veces muestra 
una soledad profunda e hiriente, una melancolía sustancial, como en la 
segunda secuencia del ralentí, cuando el señor Chow, ha comprobado que 
su esposa le es infiel. 

Li-Zhen sale en la noche a comprar su cena (elegante, sobria, hermosa). 
Desciende las escaleras en un callejón estrecho y espera, decorosamente, en 
el puesto callejero. La luz de la noche impregna una tristeza que evoca el 
sentimiento interior de una historia de amor imposible. El ascenso posterior 
por las escaleras alcanza la más alta belleza, quizás por tres razones: a) 
porque advertimos el dolor de su propia historia, que de alguna manera 
es la historia del señor Chow; b) por la música, que relata esa pasión 
interna guardada con estoicismo, con gracia sublime; y c) por la soledad 
del ascenso… esa soledad nocturna y a la vez preciosa. El espacio es triste, 
de un lugar pobre, pero a la vez entrañable y melancólico, producido solo 
con la cualidad de la luz de un foco callejero frente al cual bajará ahora el 
Sr. Chow, a comer allí los tallarines, en su desolación. Ambos comen solos.

Música y cámara lenta se urden como una nueva gramática para 
producir en nosotros un estado de ensoñación intenso y también una 
reflexividad contemplativa. La lentitud de la imagen, la propiedad de la 
iluminación, la gracia serena de los personajes, y especialmente la música, 
nos llevan a un estado de empatía poco alcanzado en el cine. Pero esta 
secuencia tiene un elemento adicional: hay una pequeña anticipación. Ella 
sube las escaleras sola, él las baja solo; ella va con sus tallarines (como casi 
todas las noches), luego lo vemos a él, cenando, en la calle, en silencio, 
metido en sí, en su penoso descubrimiento. Se ha establecido la aflicción de 
ambos, se ha definido el paralelismo de sus historias. En algún momento 
se cruzaron en las escaleras y se miraron… una vinculación posible asoma, 
una relación se anticipa. Sintagmáticamente él comía después de verla a 
ella. En la secuencia lógica tendría que cruzarse con ella primero, para 
poder cenar después, abajo, en el puesto. Pero la edición del discurso visual 
ha reordenado el proceso, ha trastocado la secuencia lógica en pro de la 
secuencia del sentido: debía señalarse primero la soledad de cada uno, para 
después indicar el asomo de su encuentro. 

La cámara lenta y la afloración sonora logran despertar una verdad, un 
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sentimiento cierto que la palabra no despliega, como tampoco lo hace el 
registro frontal. Los travellings laterales entre los personajes producen la 
impresión de una danza. Se trata de la sonoridad visual propia de quien 
baila, pero también una sonoridad nostálgica de quien añora un abrazo 
que no llegará. 

En In the mood for love la palabra se preserva… son pocos los diálogos 
largos, no hay desperdicio de lenguaje: estamos ante el reino de la simbiosis 
de imagen y sonido. Con ello los cuerpos ocupan el lugar principal de su 
sentido: la mirada y el gesto dan cuenta de lo que viven y dan flujo al 
relato. Es una obra poderosamente expresada por el cuerpo. No solo hay 
en ella un análisis del movimiento, del símbolo de los gestos y los pasos, 
sino también una contemplación poética de nuestro cuerpo en el mundo. 
La cámara lenta permite aprehender la condición poética de los cuerpos, 
como en los pasajes que acompañan a Li-Zhen cuando va por la cena. Una 
cámara lenta que no solo exhibe el acontecimiento, sino que abre la lógica 
de los micro-gestos y los movimientos sutiles en el grano del espacio, en 
la tangibilidad del ambiente. La fotografía de Christopher Doyle y Mark 
Li Ping-Bing alcanza el equilibrio entre la alusión y la evidencia. Ningún 
gesto es exagerado, no hay exhibicionismo, ni físico ni sentimental. Por eso 
la historia está fundada en la elipsis y el fuera de campo (los esposos de los 
protagonistas están “fuera de campo”, casi podemos decir “están en off”), 
el valor del relato se funda en los gestos y los planos de detalle: los sutiles 
roses del cuerpo, la mano de Li-Zhen que rechaza la de Chow, después la 
mano que lo aferra, las zapatillas, el humo de los cigarrillos. No hay escenas 
de amor apasionado, desbordado, porque el contacto físico es mínimo, sus 
personajes no dicen explícitamente lo que piensan o lo que sienten, pero la 
gramática de esta obra, prístina, pura, logra transmitirlo con contundencia. 
Wong Kar Way recupera una cuestión esencial de la cultura artística del 
oriente: el poder de la alusión en la simpleza. El poder de la fragilidad.

La música cuenta el sentido interior de la historia. Hace innecesarios 
los diálogos: cuenta la pasión interna, el dolor profundo; pero también la 
ilusión, y el amor cierto y valedero. La música en este film narra. No cuenta 
cualquier cosa, narra lo que solo ella puede hacer en su forma precisa, en su 
esencia:  presentifica y da el movimiento de los sentimientos, en su sutileza 
y sensibilidad. Por ello la experiencia emocional de In The Mood for Love es 
tan poderosa.

El tema de la película Yumeji`s Theme de Shingeru es un lamento 
cadencioso, repetido varias veces, indicando una condición del amor: el 
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dolor que se reitera, que aflora incansablemente; la ilusión que emana, 
que se ocluye, para regresar de nuevo. La música se entrelaza con la luz 
y con la sombra, y allí es totalmente interior al film. El sentido usual de 
“banda sonora” como algo adicional, se pierde. La música en esta obra es 
tan visual como la imagen y tan poética como la poesía en el sentido que 
señalé al comienzo, con Octavio Paz. Wong Kar Wai alcanza con su film 
una ontología del amor.

2. La naturaleza del amor

En la primera secuencia de cámara lenta el lente se mueve con la cintura 
de Li-Zhen y luego se aleja hasta que vemos la reunión: están jugando 
el mahjong. Li-Zhen está con su esposo… atrás de él, con elegancia, con 
sensualidad, pero también con algo de resignación: llega la Sra. Chow y 
para entrar en la salita, se atraviesa entre Li-Zhen y su marido, se trata de 
un símbolo sutil. La secuencia señala que se interpone entre ellos. Incluso 
pone su mano sobre el respaldo del esposo de Li-Zhen, casi indicando un 
abrazo. Li-Zhen se recarga en la pared, alejándose, permitiendo que pase 
delante de ella. En ese momento sale el señor Chow y la mira, se acerca 
a su cuerpo en un mínimo roce y deja el cuarto, la cámara lo sigue a la 
altura de su cintura como hizo con Li-Zhen. Ella abraza delicadamente a su 
marido por la espalda, colocándole su mano en el hombro… ella lleva las 
zapatillas rosas. Todo esto ocurre en un delicado movimiento de cámara: 
un ligero zoom in, un zoom back y luego un paning siguiendo a Chow. ¿Qué 
dice todo esto? Esta secuencia presagia la historia: el lugar secundario 
que ambos ocupan para sus parejas, el acercamiento entre ambos donde 
apenas se miran, ante un mundo que los ve de cerca, porque todos están 
allí en ese pequeño espacio, sin que nadie advierta la profundidad de lo 
que allí florecerá. Se establece la cadencia y la belleza del vínculo, con la 
música pausada, reiterativa, llevada por unos violines que parecen contar 
ya una historia de amor profunda y dolorosa. Esta sonoridad se sintoniza 
perfectamente con una imagen cálida, producida por una iluminación que 
enfatiza el deleite de un círculo amistoso y casi íntimo de personas… ese 
estado feliz mostrado por la imagen adquiere su profundidad por el detalle 
en cámara lenta del movimiento de los protagonistas y el contrapunto de la 
tristeza anticipada en esas notas de un violín que canta un lamento. Pero la 
secuencia establece dos cosas más: el anonimato de los respectivos cónyuges, 

230



esos cuerpos sin rostro, esas presencias fuertes, pero a la vez borrosas… y 
sin duda define también la belleza de los personajes, la sensualidad grácil, 
decorosa, de Li-Zhen, y la mirada tierna y triste del señor Chow.

La obra elabora una condición ontológica del amor, aquí planteada 
como el vínculo de dos personas unidas e identificadas primero en la 
soledad, después en la sospecha, la confirmación y el dolor, y por último 
en su propia pasión. El film desarrolla estos momentos, pero anuncia 
desde el comienzo el último: cuando al mudarse a los departamentos, los 
trabajadores mezclan las cosas de uno y otro. Allí se anticipa la liga concreta 
que los unirá en una relación casi intangible. 

Más adelante se da la secuencia posterior al reconocimiento de 
la infidelidad de sus esposos, caminan juntos llevando el dolor de la 
confirmación, y también, sin duda, el consuelo de la compañía. Están 
sufriendo su drama, pero a la vez están experimentando el inicio de un 
enamoramiento: por eso la voz de Nat King Cole, interpretando la magnífica 
canción de María Grever.

Mientras caminan, ella dice: “me pregunto cómo empezó todo…” 
se refiere a la relación entre sus esposos, pero la respuesta radica en el 
sentimiento que ahora crece entre ellos, los engañados. Todo comenzó 
así, como ahora comienza entre ellos. Los otros, los infieles, no son tan 
diferentes. 

In the mood for love es una interpretación del amor como diferencia e 
identidad: no son los otros, pero devienen en ellos. Comienzan con el dolor-
amor por la falta del amado y terminan experimentando el sufrimiento 
del amor y la ausencia de sí mismos. El proceso se invierte, como en los 
travellings laterales que muestran, en diversas ocasiones, el rostro de ella, 
que se aleja hasta Chow y regresa a Li-Zhen. En un tramo del relato hay 
un intercorte de la esposa de Chow llorando en el baño de un hotel. La 
situación se abre desde un espejo. Su dolor es también el dolor de otro.

In the mood for love se juega entre una conciencia que busca preservarse 
para no repetirse como los otros, y una potencia de los sentimientos que 
en ellos crece sin que puedan evitarlo. La obra elabora el drama agónico 
de un amor cierto, pero no declarado, de un amor vivo pero evitado por 
la conciencia de sus protagonistas… no por las habladurías externas, 
por la función policíaca y social de la señora Suen (la casera) sino por su 
propia decisión, por el control de su propio ser. Pero esa autoregulación 
está destinada a la derrota, la batalla de la conciencia contra el amor está 
perdida de antemano:
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 “Estoy harto de habladurías” / “Sabemos que no son verdad” / “Yo 
también pensaba eso y no me preocupaba. Pensé que no seríamos como 
ellos. Pero me equivoqué, usted no va a dejar a su marido. Así que prefiero 
irme” / “No pensé que se enamoraría de mí” / “Yo tampoco” / “Sólo 
quería saber cómo empezó” / “ahora lo sé. Los sentimientos surgen sin 
que uno se percate. Pensaba que los controlaba”

La profundidad y potencia del amor envuelve al ser hasta su fondo, lo 
transforma, pero a la vez se sostiene sobre el aire, porque puede caer, como 
la nada. El amor como poder y fragilidad. 

Una interpretación del amor como capacidad de construirse un mundo, 
incluso en las condiciones más adversas y con las más leves motivaciones. 
Ellos habitan un departamento atestado de intrusos, en medio de relaciones 
cruzadas y tormentosas, pero logran preservar un hálito compartido y 
propio, un mundo aparte, en medio del tumulto. El amor y su capacidad 
para rescatarnos de lo ordinario, del tedio, de la amargura y de la soledad.

Pero también In the mood for love es una interpretación del amor como lo 
no logrado, lo imposible, como la expectativa no alcanzada en el mundo. La 
definición del ser en esa delicadeza. El filme aborda la dualidad sustantiva 
de nuestra fragilidad existencial y de nuestro poder. Solo en el amor es 
posible apreciar con claridad esa antinomia que nos constituye. Los 
amantes como seres enlazados al cuerpo del otro, pero también a lo etéreo 
y a la nada.

Los amantes siguen unidos a través de los años, sin verse, sin oírse, 
en una liga delicada y evanescente, pero cierta. Conexión sustancial, 
extraña e invisible.  Por eso cuando al final, visitan la casa recordada, se 
experimenta una intensa nostalgia filtrada en las cosas, impregnada en los 
objetos (los objetos llevan las moléculas de los seres). Asomarse al cuarto 
del otro, es dar cuenta de su representación simbólica y también percibir 
la continuidad entre las cosas y el cuerpo añorado. El amor como la fuerza 
que nos produce, que nos define en lo que somos: en nuestra nostalgia y 
nuestra alegría, en nuestro dolor y nuestra añoranza.

3. El juego de las representaciones

Ser los otros, siendo los mismos. Ese es el juego que emprenden al 
ensayar lo que dirán a sus esposos, al probar en el otro lo que sería en sí 
mismos. Por eso la insistencia del film en los espejos. Simulan enamorarse, 
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ser infieles, reclamarse… y ese juego tiene siempre dos niveles: el de lo 
aparente y el de lo cierto. A veces lo que se repite son las palabras, que en 
la boca del otro muestran un paralelismo sobrecogedor.

La simulación de la despedida tiene dos momentos cruciales: ella dice 
que ya no se pueden ver y él se va. Callada, contenida, su mano intenta 
atraparlo como contraparte de la solicitud que él le hiciera tiempo atrás en 
el taxi. Pero la edición del filme nos devuelve la verdad de lo ocurrido: Li-
Zhen aferrada a Chow, sufriendo la dolorosísima despedida: “Solo es un 
ensayo”, “esto no es real”. Sin embargo, todo es real, por eso la simulación 
tiene una condición trágica.

Ahora no simulan ser otros, ahora simulan ser ellos mismos, su 
simulación se dirige al tiempo, es una forma de enfrentar un tiempo 
insoportable por venir. En el presente, en la relativa seguridad de lo que 
aún no ocurre, simulan lo que pasará... pero descubren que el dolor es el 
mismo.

4. El silencio, el secreto, la memoria

In the mood for love dice al mostrar, y dice con el silencio. Alcanza un 
equilibrio entre la elaboración estética y la pureza. Quizás por eso la cámara 
se oculta tras las cortinas, muestra lo que acontece a través de los cristales 
y los reflejos especulares; corta las imágenes, a veces vemos sólo una parte 
de los protagonistas. Vemos, digamos, lo que está en silencio, escuchamos, 
por la fuerza del cine, lo que no está destinado para nosotros. Reflexiona 
sobre el amor y sobre la soledad, sin que se excluyan mutuamente, aborda 
la soledad del amor y el amor de la soledad. Los cónyuges son invisibles, 
pero poderosamente presentes. Son un enigma, un peso, un dolor grande, 
pero a la vez una ausencia… para su vínculo no están, son horadaciones.

La historia también se cuenta como un recuerdo. Es un oficio de la 
memoria. Quizás ese es el sentido que tienen los vestidos de Li-Zhen, con 
el glamur sincero que aflora en esos trajes tan diversos… que tienen algo 
de irreal, de idealización, casi como recuerdos coloreados por quien narra. 
Por eso tantos elementos oníricos, tantos momentos que parecen más 
ensoñados que vividos. Kar-Wai elabora el tiempo como lo experimentamos 
en nuestro interior. ¿Estuvo realmente ella en Singapur? o ¿se trató más 
bien del deseo de presencia de Chow?. Así como ella leía las huellas de él 
tocando la cama, oliendo la cigarrera; Chow la busca en el labial marcado 
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en el cigarrillo, en las huellas que deja en las cosas, en los lugares, en el 
mundo. Hay aquí una característica universal del amor. Incluso el niño que 
aparece con ella tiene ese estatuto endeble de la fantasía ¿representa el hijo 
que pudieron tener?, ¿es sólo imaginación? El amor tiene esa cualidad, y 
no es su artificio o su falacia, es su verdad. Por eso al final, Chow aparece 
en Camboya, cubriendo como periodista una noticia real: la llegada del 
General De Gaulle. El documento histórico autentica la historia de dolor y 
amor que estamos viendo. 

El conflicto principal del relato es el que se produce entre el amor y 
el tiempo, entre el recuerdo y el olvido. El amor es un antídoto contra 
el olvido. Esa es la función del secreto en el espléndido mito que cuenta 
Chow: guardar el secreto en un árbol ancestral, para que allí permanezca 
eternamente. Quizás eso significan esos momentos estáticos, en que quedan 
suspendidos en el pasillo del hotel. Coagular un momento que no volverá a 
ser, porque ya está en un pasado irrecuperable. Esta es la esencia del cine, 
y también la de la fotografía. Ganar un momento al tiempo… pero ganarlo 
sobre la pérdida.
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TSN TRANSATLANTIC STUDIES NETWORK. REVISTA DE ESTUDIOS 
INTERNACIONALES (2016-2022)
ISSN: 2530-8521 
Josep Francesc Sanmartín, Universitat Politècnica de València y Universidad 
Miguel Hernández de Elche, España.

La Revista de Estudios Internacionales. Transatlantic Studies Network 
(TSN) es una publicación digital e impresa bianual editada por el Centro 
de Estudios Iberoamericanos y Transatlánticos FGUMA-UMA1 y por el 
grupo de investigación E-COM: Grupo de Estudios sobre Comunicación 
y Sociedad de la Información2, que se puede encontrar en el catálogo 
editorial de la Universidad de Málaga3. Dirigida por Juan Antonio García 
Galindo, Magdalena Martín Martínez, Antonio Cuartero Naranjo y Ashley 
Jáñez González, esta revista fue fundada con el propósito de divulgar 
trabajos académicos en el contexto de los estudios transatlánticos. Sobre 
este particular, no es frecuente encontrar una publicación académica con 
rigor que trate sus contenidos ofreciendo materiales de todo tipo con una 
orientación tan clara hacia la consolidación de una comunidad internacional. 
Es por esta razón que desde la Revista AYLLU de la Sociedad Iberoamericana de 
Antropología Filosófica (SIAF) nos decidimos a realizar esta reseña, en tanto 
que los lineamientos coinciden con muchos de los propósitos abordados 
por nuestra revista.

Para empezar, uno de los aspectos que destaca de TSN es su sección 
monográfica en donde los temas abordados claramente conectan con el 

1  https://fguma.es/ceit/

2  http://ecom.uma.es/

3  https://revistas.uma.es/index.php/transatlantic-studies-network.
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tránsito cultural a través del Atlántico. A este respecto, encontramos títulos 
tan sugerentes como España y América. Miradas Cruzadas (2016), Lazos 
entre Puerto Rico y España (2020), Transnacionalidad y Documental: caminos 
de ida y vuelta entre Europa y Latinoamérica (2018), Exilio, migraciones, asilo 
y desplazamientos (2017), Regiones de diálogo y multiculturalidad (2017) o Del 
Atlántico Norte al Atlántico Sur: percepciones y representaciones (2019). Del 
mismo modo, entre los autores que publican en la revista podemos leer a 
autores tan sobresalientes como la poeta y escritora María Antonia García 
de León, el escritor Miguel Alba, las investigadoras Miriam Seghiri y Lorena 
Arce, la catedrática Silvia Álvarez Curbelo y el catedrático Diego Vera, los 
artistas Rafael Alvarado y Chema Lumbreras, el rector David Méndez de 
la Universidad de Turago, la rectora Gisela Montiel de la Universidad 
Autónoma de Encarnación de Itapúa, el embajador Carlos Alonso Zaldívar, 
el periodista Eric Hadj y un largo etcétera de personalidades4.

Esto hace de la revista un baluarte cultural para los pueblos que pueden 
reconocerse a uno y otro lado del Atlántico, aportando un valor desde los 
estudios abordados capaz de hermanar a las distintas sociedades a través 
de la cooperación intelectual. La publicación lo consigue a través de sus 
monográficos, tal como se aprecia en los títulos indicados más arriba, pero 
también a gracias a los artículos académicos que podemos encontrar en 
el apartado de miscelánea: con temas dedicados a Derechos Humanos, 
cambio climático, lenguaje, cultura popular, tecnología, geopolítica y toda 
clase de temas relevantes para el conjunto de los pueblos atlánticos.

Cabe señalar que, sin abandonar la orientación académica, la Revista 
de Estudios Internacionales desarrolla de igual manera contenidos como 
reportajes, entrevistas, especiales, reseñas y otros textos dedicados a indagar 
en las huellas transatlánticas. Asimismo, uno de los aspectos que hace de 
TSN una revista singular es la dedicación de parte de sus contenidos al 
ámbito de la creación. Este aspecto, que podría parecer accesorio, permite 
situar al lector por medio del arte en el contexto del que se ocupa la revista. 

Sin restar valor a los contenidos académicos de la publicación, 
que convierten a la revista en una publicación indexada de impacto 

4  Aquí se puede consultar el listado de los más de doscientos autores que han colaborado: 
https://transatlanticstudiesnetwork.uma.es/listados-de-autores/
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internacional5, los contenidos expresivos de la revista logran completar 
la conexión cultural que permite el retrato de los pueblos desde el 
imaginario. TSN lo consigue de manera notable dedicando parte de sus 
números a la fotografía, la pintura, el dibujo, la poesía, la arquitectura, la 
arqueología y toda propuesta artística capaz de conectar a los pueblos, 
desde la interioridad y la empatía. Entre los artistas que han contribuido 
en la revista, además de los ya indicados, podemos encontrar a Ángeles 
Rocha, Ana Castro, Sofía Córdoba, Daniel Torrado, Cristina Savage y 
Rocío Verdejo. Adicionalmente, en 2018 TSN publicó un número dedicado 
a Escritores y pintores: Europa y América, con artículos dedicados a María 
Zambrano, Bernardo Gálvez, Rubén Darío y Manuel Mujica Laínez.

Otra de las virtudes de la revista es que cuenta con una publicación 
cuidada en donde la calidad de los artículos es secundada por una magnífica 
maquetación que recuerda al estilo de los magazines, pero sin perder un 
ápice de su orientación académica. De este modo, la revista acompaña sus 
textos con amplio material gráfico que permite comprender de manera 
eficaz muchos de los contenidos que de otro modo se hace difícil entender, 
sobre todo cuando se analizan datos. Incluso el diseño de las galeradas, con 
fragmentos destacados del texto, permite prestar atención a aquello que 
el autor precisa hacer saber al lector con mayor relevancia. De este modo, 
la revista aprovecha un diseño editorial de primera línea para difundir 
contenidos de investigación a la vanguardia del ámbito transatlántico. Por 
ejemplo, esto se aprecia muy bien en el artículo escrito por la Dra. M. Belén 
Zayas Fernández y el Dr. Jesús Vías Martínez: “El atlántico a través de su 
representación cartográfica”6. Este artículo, que permite situar geográfica 
e históricamente el ámbito de la revista, es una magnífica muestra de 
las capacidades editoriales y académicas de la revista TSN, permitiendo 
comprender la configuración de la red académica que desde entonces ha 

5  Consultar indexación e índices de impacto de la revista: https://transatlanticstudies-
network.uma.es/indices/

6  La revista indica, en su mismo título, que se dedica a la “Red de Estudios 
Transatlánticos” (Transatlantic Studies Network). Véase el artículo en Zayas Fernández, M. 
Belén y Vías Martínez, Jesús. “El atlántico a través de su representación cartográfica”. Revista 
de Estudios Internacionales. Transatlantic Studies Network (TSN), año I, no. 1, 2016, pp. 6-20.
Impreso.
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logrado desarrollar el equipo editorial7.
Hasta fecha de hoy, la Revista de Estudios Internacionales ha publicado 

un total de 11 números que se pueden encontrar digitalizados en su web: 
transatlanticstudiesnetwork.uma.es. El último número, dedicado a Mujeres 
y poder. Una mirada poliédrica a la sociedad actual (2021), presta atención a 
cuestiones tan actuales e importantes para la comunidad internacional 
como las “Mujeres líderes en la ciencia para una era post-COVID” (2016) 
de Ana M.ª González Ramos, las “mujeres y el poder” de María Antonia 
García de León, la “Habilidad en la lucha contra el discurso de odio” de 
Antonio Checa Godoy y la “Pandemia, mujer y futuro” de Cristina Galán 
Rubio.

Para concluir, cabe destacar el carácter conciliador de un pensamiento 
plasmado en sus páginas que resalta aquello que nos une a uno y otro lado del 
océano, en un momento histórico en el que prolifera la represalia continua, 
el rechazo al otro, incluso desde la “intelectualidad”. Resulta un soplo de 
aire fresco encontrar una publicación con ánimo fraternal y democrático 
cuyo interés se centra en difundir aquello que nos une frente al auge de 
los nacionalismos que confunden la identidad cultural con la exclusión y 
el ensimismamiento. En los escritos de la Red de Estudios Transatlánticos se 
celebra la diversidad cultural que integra a la comunidad internacional, de 
manera inclusiva y desde el pensamiento abierto y multidisciplinar.

Todas estas características hacen de TSN un referente para la investigación 
y la divulgación académica y cultural. Sin duda, vale la pena tener en cuenta 
esta revista a la hora de publicar artículos cuyo interés se centre en estudios 
dedicados a la consolidación de una comunidad académica trasatlántica. 
A este respecto, la revista acepta artículos originales en español, inglés, 
portugués y francés sobre temas como la cultura, la política, la ciencia 
y todas aquellas cuestiones sociales que afecten al colectivo de países 
atlánticos8. 

7  La revista indica, en su mismo título, que se dedica a la “Red de Estudios 
Transatlánticos” (Transatlantic Studies Network).

8  Aquí se pueden ver las condiciones para publicar en la revisat: https://
transatlanticstudiesnetwork.uma.es/envio-de-originales/
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LIBROS RECIENTES SOBRE CINE Y FILOSOFÍA
Lauro Zavala, Universidad Autónoma Metropolitana – Unidad Xochimilco, 
México.

	 A continuación, se presentan las referencias de 40 libros recientes 
sobre cine y filosofía, publicados entre 2015 y 2021 en Colombia, Estados 
Unidos, España, Francia, Holanda, Inglaterra, Italia, México, República 
Dominicana y Suiza.

Belton, Robert J. Alfred Hitchcock’s Vertigo and the Hermeneutic Spiral. 
New York: Palgrave Macmillan, 2017. Printed.

Berliner, Todd. Hollywood Aesthetic. Pleasure in American Cinema. 
Oxford University Press, 2016. Printed.

Buckland, Warren & Fairfax, Daniel. Conversations with Christian Metz. 
Selected Interviews on Film Theory (1970-1991). Ed. Warren Buckland & 
Daniel Fairfax. Amsterdam University Press, 2019. Printed.

Cabrera, Julio. Cine: 100 años de filosofía. Una introducción a la filosofía a 
través del análisis de películas. Madrid: Gedisa, 2015. Impreso.

Céspedes, Diógenes. Método y práctica semiótica. Para la historia de la 
crítica de cine en la República Dominicana. Santo Domingo: Universidad 
Autónoma de Santo Domingo, 2015. Impreso.

Conde, Juan Alberto. Semióticas del cine y del audiovisual. Nuevas 
tendencias. Ed. Juan Alberto Conde. Bogotá. Universidad Jorge Tadeo 
Lozano, 2019. Impreso.
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Cooper, Sarah. Film and the Imagined Image. Edinburgh University 
Press, 2019. Printed.

Esquenazi, Jean-Pierre. L’analyse de film avec Deleuze. Paris: CNRS 
Editions, 2017. Imprimé.

Ezra, Elizabeth & Wheatley, Catherine. Shoe Reels. The History 
and Philosophy of Footwear in Film. Ed. Elizabeth Ezra & Catherine 
Wheatley. Edinburgh University Press, 2020. Printed.

Falzon, Christopher. Ethics Goes to the Movies. An Introduction to Moral 
Philosophy. New York & London: Routledge, 2019. Printed.

García Pavón, Rafael. Filosofía cinemática como ética del porvenir: 
recuperar y recomenzar el tiempo perdido. Roma: IF Press, 2018. Impreso.

Gibbs, Alexis. Seeing Education on Film. A Conceptual Aesthetics. New 
York: Palgrave Macmillan, 2019. Printed.

Girgus, Sam B.  Time, Existential Presence, and the Cinematic Image. 
Ethics and Emergence to Being in Film. Edinburgh University Press, 2018. 
Printed.

Hanaway-Oakley, Cleo. James Joyce and the Phenomenology of Film. 
Oxford English Monographs. Oxford University Pres, 2019. Printed.

Herzogenrath, Bernd. Film as Philosophy. Ed. Bernd Herzogenrath. 
Minneapolis: University of Minnesota Press, 2017. Printed.

Hole, Kristin Lené. Towards a Feminist Cinematic Ethics. Claire Denis, 
Emmanuel Levinas and Jean-Luc Nancy. Edinburgh University Press, 
2016. Printed.

Imbert, Gérard. Crisis de valores en el cine posmoderno (más allá de los 
límites). Madrid: Cátedra, 2019. Impreso.

Johnson, David Kyle. Sci-Phi. Science Fiction as Philosophy. Course 
Guidebook. Printed.
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Chantilly, Virginia. The Great Courses. The Teaching Company, 2018. 
Web.

Kupfer, Joseph H. Virtue and Vice in Popular Film. London & New York: 
Routledge, 2021. Printed.

LaRocca, David. The Philosophy of Documentary Film. Image, Sound, 
Fiction, Truth. Ed. David LaRocca. Foreword by Timothy Corrigan. 
Lanham: Lexington Books, 2017. Printed.

Lozano Botache, Jorge Prudencio. Narración cinematográfica. 
Potencialidades pedagógicas y en investigación cualitativa. Popayán, 
Colombia: Universidad del Cauca, 2018. Impreso.

Moss-Wellington, Wyatt. Cognitive Film and Media Ethics. Oxford 
University Press, 2021. Printed.

Oliva Mendoza, Carlos y Martínez Gutiérrez, Luis Guillermo. Cine 
mexicano y filosofía. Comp. Carlos Oliva Mendoza y Luis Guillermo 
Martínez Gutiérrez. México: Facultad de Filosofía y Letras, 
Universidad Nacional Autónoma de México / Editorial Ítaca, 2019. 
Impreso.

Oliveros Aya, César. Máscaras de guerra. Cine bélico y bioética en el 
derecho internacional. Bogotá: Universidad Católica de Colombia, 2020. 
Impreso.

Palmer, R. Barton; Pettey, Homer B. & M. Sanders, Steven. Hitchcock’s 
Moral Gaze. Ed. R. Barton Palmer, Homer B. Pettey & Steven M. 
Sanders. New York: State University of New York, 2017. Printed.

Pena, Jaime: El cine después de Auschwitz. Representaciones de la ausencia 
en el cine moderno y contemporáneo. Madrid: Cátedra, 2020. Impreso.

Pinto Bustamante, Boris Julián y Gómez Córdoba, Ana Isabel. Cine, 
bioética y profesionalismo., Ed. Boris Julián Pinto Bustamante y Ana 
Isabel Gómez Córdoba. Bogotá: Universidad del Rosario, 2018. 
Impreso.
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- Conflictos, dilemas y paradojas: Cine y bioética en el inicio de la vida. 
Ed. Boris Julián Pinto Bustamante y Ana Isabel Gómez Córdoba. 
Bogotá: Universidad del Rosario, 2019. Impreso.

- La muerte en el cine: Ética narrativa en el final de la vida. Ed. Boris 
Julián Pinto Bustamante y Ana Isabel Gómez Córdoba. Bogotá: 
Universidad del Rosario, 2020. Impreso.

Pippin, Robert B. Filmed Thought. Cinema as Reflective Form. Chicago 
and London: The University of Chicago Press, 2020. Printed.

Puigdomenech, Jordi. La filosofía en el cine. Madrid: Ediciones JC, 2018. 
Impreso.

Ramé, Jesús y Claramonte, Jordi. No lo saben, pero lo hacen. Textos sobre 
cine y estética de György Lukács. Ed. Ramé, Jesús y Claramonte, Jordi. 
Madrid: Plaza y Valdés, 2019. Impreso.

Richard, David Evan. Film Phenomenology and Adaptation. Sensuous 
Elaboration. Amsterdam University Press, 2021. Printed.

Rosenstand, Nina. The Moral of the Story. An Introduction to Ethics. New 
York: McGraw Hill Education, 2018. Printed.

Rothman, William. The Holiday in His Eye. Stanley Cavell’s Vision of Film 
and Philosophy. New York: State university of New York, 2021. Printed.

Sinnerbrink, Robert. Cinematic Ethics. Exploring Ethical Experience 
through Film. London & New York: Routledge, 2016. Printed.

Skorin-Kapov, Jadrana. Profesional and Business Ethics through Film. 
The Allure of Cinematic Presentation and Critical Thinking. New York: 
Palgrave Macmillan, 2019. Printed.

Tobón, Daniel Jerónimo. Experiencias del mal. Afectos morales en el cine 
colombiano contemporáneo. Bogotá: Larisé Editora, 2020. Impreso.
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Watts, Philip. Roland Barthes’ Cinema. Manuscript Edited form 
the Author’s Unfinished Chapters. Dudley Andrew et al. Oxford 
University Press, 2016. Printed.

Zizek, Slavoj. El espanto de lágrimas reales. Krzysztof Kieslowski entre 
teoría y post-teoría. Traducción de Sergio Aguilar Alcalá. México: 
Paradiso Editores / Universidad Iberoamericana, 2020. Impreso.
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FILMOGRAFÍA: 40 PELÍCULAS BIOGRÁFICAS SOBRE FILÓSOFOS
Lauro Zavala, Universidad Autónoma Metropolitana – Unidad Xochimilco, 
México.

En lo que sigue presento 40 películas biográficas sobre filósofos y 
filósofas, organizadas siguiendo un orden cronológico, donde algún 
momento crucial en la vida de un filósofo o filósofa ha sido convertido en 
película de ficción. En el reciente libro de Jordi Puigdomenech, La filosofía 
en el cine (La filosofía en el cine. Madrid: Ediciones JC, 2018. Impreso.) se 
comentan 15 de estas películas.

El sabio sufí. Dir.: Nacer Khemir. Túnez, Francia, Alemania, Reino 
Unido, Irán, Hungría, 2005. 

- La filosofía de los derviches.

Confucio. Dir. Hu Met. China, 2010. 
- Vida de 551 a.C. a 479 a.C.

El banquete de Platón. Italia, 1989.
- Simposio de filósofos en el siglo IV a.C.

Sócrates. Dir. Roberto Rossellini. Italia, 1971. 
- Siglo IV a.C.

San Agustín (Agustin d’Ippona). Dir. Roberto Rossellini. 
- Siglo IV d.C.

Ágora. Dir. Alejandro Amenábar. España, 2008. 
- Hipatia, en Alejandría, Egipto. Filósofa, matemática y  
astrónoma: 391 a 415 d.C.
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El destino. Dir. Youssef Chahine. Egipto, Francia, 1997. 
- Averroes en Al-Andalus en el siglo XII.

Duns Scotus. Dir. Fernando Muraca. Italia, 2011. 
- Madurez de John Duns Scotus, de 1303 a 1305.

Lutero. Dir. Irving Pichell, Inglaterra, 1953.

Lutero. Dir. Eric Till. Alemania, Estados Unidos, República Checa, 
Italia, 2003.

- A principios del siglo XVI, inicio de la Reforma Protestante.

Lutero: La Reforma. Alemania, Italia, 2017. Producción de televisión.

Katharina Luther. Alemania, 2017. Producción de televisión.

Un hombre para la eternidad (A Man for All Seasons). Dir. Fred 
Zinnemann, 1966.

- En el siglo XVI, el filósofo Tomás Moro se enfrenta al rey Enrique 
VIII.

Giordano Bruno. Dir. Giuliano Montaldo. Italia, 1973. 
- Científico acusado de brujería: 1548-1600

Galileo. Dir. Liliana Cavani. Italia, 1968. 
- Contemporáneo de Bruno, defensor de la teoría heliocéntrica.

Galileo. Dir. Joseph Losey. Inglaterra, 1975. 
- A partir de la obra teatral de Bertolt Brecht.

Cartesio. Dir. Roberto Rossellini. Italia, 1974. 
- René Descartes: 1596-1650.

Palabra y utopía. Dir.: Manoel de Oliveira. Portugal, 2000. 
- El Padre Antonio Vieira, sacerdote portugués en el siglo XVII, 
defiende la abolición de la esclavitud.

252



Kant: Los últimos días. Dir. Philippe Collin. Francia, 1996. 
- Rutina en los días previos a la muerte ocurrida en 1804.

Schiller. Dir. Martin Weinghart. Alemania, 2005.
De Sade. Dir. Benoit Jacquot. Francia, 2000.

Las horas. Dir.: Stephen Daldry. Estados Unidos, Inglaterra, Francia, 
Canadá, Alemania, 2002.

Más allá del bien y del mal. Dir.: Liliana Cavani. Italia, Francia, Alemania, 
1977.

Días de Nietzsche en Turín. Dir.: Júlio Bressane. Brasil, 2001.

El día que Nietzsche lloró. Dir.: Pinchas Perry. Bulgaria, Estados Unidos, 
2007.

Lou Andreas Salomé. Dir. Gabriele Cordula Kablitz-Post. Alemania, 
2016.

El joven Karl Marx. Dir. Raoul Peck. Francia, Bélgica, Alemania, 2017.

Miss Marx. Dir. Susanna Nichiarelli. Italia, Bélgica, 2020.

La duda de Darwin. Dir. Jon Amiel. Inglaterra, 2009.

Freud: La pasión secreta. Dir. John Huston. Estados Unidos, 1962.

Rosa Luxemburgo. Dir. Margarethe von Trotta. Alemania, 
Checoslovaquia, 1986.

Antonio Gramsci: Diarios de la cárcel. Dir.: Lino del Fra. Italia, 1977.

Gramsci 44. Dir.: Emiliano Barbucci. Italia, 2016. 
- Docuficción sobre los 44 días que Gramsci estuvo encarcelado en 
la isla de Ustica
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Wittgenstein. Dir.: Derek Jarman. Japón, Inglaterra, 1993.

Sartre: La edad de las pasiones. Dir. Claude Goretta. Francia, 2006.

Sartre y Beauvoir: Los amantes del café de Flore. Dir.: Ilan Duran Cohen. 
Francia, 2006.

Camus. Dir. Laurent Jaouoi. Francia, 2010.

Edith Stein: La séptima morada. Dir.: Márta Mészáros. Francia, Italia, 
Hungría, 1996.

Hanna Arendt. Dir.: Margarethe von Trotta. Alemania, Luxemburgo, 
Francia, 2012.
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AYLLU-SIAF es una revista de filosofía y humanidades que publica 
artículos de investigación, artículos de información filosófica y humanistica 
en general y especializada, textos clásicos, reseñas de libros, efemérides, 
homenajes y noticias.
La Revista AYLLU-SIAF está siendo recogida, analizada e incorporada, 
de modo sistemático, en las siguientes Bases de Datos y Repertorios 
bibliográficos:

Bases de datos

DOAJ  
Dialnet 
Latindex 
Miar 

260



Repositorios bibliográficos

Red de Bibliotecas Universitarias (REBIUN), Biblioteca de la Universidad 
de Sevilla, Bilblioteca de la Universidad Miguel Hernández y Biblioteca de 
la Universidad Católica de Valencia San Vicente Mártir.

Historia, objetivo y enfoque de la revista

AYLLU-SIAF nace en el año 2019 como Revista de la Sociedad 
Iberoamericana de Antropología Filosófica, creada en 2018.
Se caracteriza por dar prioridad a los contenidos sobre las cuestiones formales 
y lucha para no encasillarse en corrientes o escuelas de pensamiento. Una 
preocupación constante de sus realizadores es fomentar los planteamientos 
interdisciplinares.
La revista está abierta a colaboradores de todas las latitudes y cubre toda la 
gama del espectro filosófico y humanístico. También quiere ser muy flexible 
a la hora de acoger nuevos proyectos, fomentar discusiones sobre temas 
controvertidos y abrirse a los nuevos valores de filosóficos y humanísticos. 
En este sentido, los investigadores jóvenes tienen bien abiertas las puertas 
de la revista. La secuencia de la publicación es anual, alternando números 
monográficos y números misceláneos, que brindan al lector un panorama 
representativo del rumbo de la filosofía y las humanidades en Europa y 
América. La Revista dedica asimismo amplia atención al examen y crítica 
de las novedades bibliográficas, la edición de textos clásicos inéditos y la 
publicación de elencos bibliográficos especializados.  

Temática y alcance de la revista

AYLLU-SIAF es una revista de filosofía y humanidades que publica artículos 
de investigación, artículos de información general y especializada, textos 
clásicos, reseñas de libros, estudios bibliográficos, efemérides, homenajes 
y noticias.
Las lenguas en que se aceptan originales son español, portugués, inglés, 
francés e italiano.      
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Secciones de la revista

La revista tiene las siguientes secciones:
Monográficos (Revisión por pares y anónima)
Estudios (Revisión por pares y anónima)
Textos de Creación (Revisión editorial)
Reseñas (Revisión editorial)
Actualidad Académica (Revisión editorial)

Declaración de privacidad

Los nombres y direcciones de correo-e introducidos en esta revista se 
usarán exclusivamente para los fines declarados por esta revista y no 
estarán disponibles para ningún otro propósito u otra persona.

Directrices para Autores

Para ayudar a los/as usuarios/as de buscadores a encontrar un trabajo en 
esta revista, los autores deberán proporcionar una breve descripción en 
español y en inglés y unas palabras clave (separadas por punto y coma). 
Deberán aportar su dirección postal y electrónica completa para que los 
lectores puedan mantener correspondencia con ellos.

Normas de redacción para los autores

Los trabajos deben ser enviados a la web https://ayllu-siaf.com/, de la 
revista AYLLU-SIAF, 
El proceso de arbitraje anónimo contempla que dos jueces evalúen el 
trabajo. Por pertenecer a distintas instituciones y universidades se prevé 
un plazo de al menos dos meses para que los especialistas informen los 
juicios. Dependiendo de las opiniones de los árbitros, el Director informará 
al autor sobre la posibilidad de publicación de su trabajo.
El equipo directivo se reserva el derecho de no enviar a evaluación aquellos 
trabajos que no cumplan con todas las indicaciones señaladas en las Normas 
para la publicación en AYLLU-SIAF; además, se reserva el derecho de hacer 
modificaciones de forma al texto original aceptado.
El equipo directivo se reserva el derecho de incluir los artículos aceptados en 
el número que considere más conveniente. Los autores son responsables por 
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el contenido y los puntos de vista expresados en el artículo correspondiente, 
los cuales no necesariamente coinciden con los de la línea editorial. 

A. PRESENTACIÓN DEL MANUSCRITO

Los artículos que se envíen a AYLLU-SIAF deberán reunir las siguientes 
condiciones; de no cumplirlas, no podrán ser incluidos en el proceso de 
arbitraje.
1. Deben estar escritos en español, portugués, inglés, francés o italiano
2. Los materiales deben tener el carácter de inéditos. El artículo no debe 
estar en proceso de publicación en otra parte.
3. La revista publica artículos de investigación, reseñas de libros y 
documentos.
4. El formato del trabajo será en folio DIN A 4, en letra Book Antigua, 
cuerpo 10, interlineado sencillo y con un margen amplio de 3 cm (las notas 
a pie de página serán con fuente Book Antigua y cuerpo 8) . La extensión 
no debe ser superior a 8.000 palabras (excepto en los Artículos de Creación 
que el límite pordrá ser superior y en acuerdo con el Comité Editorial), 
incluyendo Referencias Bibliográficas y Notas.
5. Debe enviarse el original en formato electrónico.

B. INSTRUCCIONES PARA EL TEXTO MANUSCRITO

1. La revista carece del personal auxiliar y no está en condiciones de enviar 
pruebas para su corrección.
2. Por ello asumimos que los archivos remitidos por internet, contienen los 
textos finales, perfectamente corregidos y limpios de erratas.
3. También entendemos que los autores conocen estas normas para la 
presentación de colaboraciones que figuran en la revista y las han seguido 
fielmente.
4. Es muy importante que los autores se cercioren de que su trabajo tiene la 
siguiente estructura:
En primer lugar el encabezamiento, en el que figurará primero el título del 
artículo y debajo el nombre del autor y centro donde trabaja (en su defecto, 
ciudad de residencia).
A continuación, un resumen de un máximo de 100 palabras palabras en 
español y otro igual en inglés.
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Luego vendrá el cuerpo del trabajo y, a su término, nuevamente el nombre 
del autor, así como su dirección postal y de internet. 
5. No podemos garantizar que no haya problemas con signos especiales 
(griegos, hebreos, lógicos, matemáticos). Recomendamos restringirlos al 
máximo, y en todo caso, enviar los originales en los que aparezca un cierto 
número de ellos procesados en MicrosofOffice y no en otro tipo procesador 
de texto. 
6. La misma indicación vale para las tablas, cuadros de texto, figuras e 
ilustraciones. 
7. La colaboración podrá contener apartados y subapartados, pero no otro 
tipo de subdivisiones (sub-subapartados, etc.), con los títulos en negrillas y 
el siguiente tipo de numeración:
1. Leibniz 1.1. Sus precursores 2. Primeros escritos etc. Pero no otras 
alternativas (p.ej.: 2.1.3. / A) / b) / II., etc.)
8. Rogamos que no se introduzcan formas especiales de párrafo, sangrado, 
márgenes, interrupción de párrafos, etc. Entre párrafo y párrafo no se debe 
incluir un espacio en blanco, aunque sí entre apartados y subapartados. 
Cara párrafo debe iniciarse con un tabulador simple. 
9. Para destacar palabras o textos, utilizar siempre cursivas o/y 
entrecomillados; nunca negrillas, mayúsculas, versales, etc. 
10. Las notas deben ir a pie de página y en ellas los autores se abstendrán de 
introducir cualquier código de formato. NO INCLUIR NOTAS FINALES.
Ejemplos de referencias bibliográficas:

Artículo de revista:

Jampol-Petzinger, Andrew. “Faith and Repetition in Kierkegaard and 
Deleuze”. Philosophy Today, vol. 63, no 2, pp. 383-401. Impreso.

Radetich, Natalia. “La mirada etnográfica de Charles Chaplin: la crítica 
del capitalismo en Tiempos modernos”. Culturales, vol. 7, 2019, e452. Epub.

Libro:

Paz, Octavio. El arco y la lira. México: Fondo de Cultura Económica, 
1982. Impreso, p. 58.

Sección o capítulo de libro:
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Hills, Matt. “Cutting into Concepts of “Reflectionist” Cinema? The Saw 
franchise and Puzzles of Post-9/11 Horror”. Horror After 9/11. World of 
Fear, Cinema of Terror. Ed. Aviva Briefel y Sam J. Miller. Austin: The 
University of Texas Press, 2011. pp. 107-123. Impreso.

Documento electrónico (blog, web de transferencia de conocimiento, etc.):

Se debe indicar la fecha de acceso a la web, una vez escrita la URL. Si 
es posible, también se puede indicar la fecha de la publicación tras la 
plataforma donde se puede encontrar (web).

Peris Cancio, José Alfredo y Sanmartín Esplugues, José. “Los pasos 
de la liberación en el texto filosófico fílmico de Ruggles of Red Gap de 
Gap de Leo McCarey (1935)”. Proyecto Scio. 15 Enero 2008. https://
proyectoscio.ucv.es/filosofia-y-cine/los-pasos-de-la-liberacion-en-el-
texto-filosofico-filmico-de-ruggles-of-red-gap-de-leo-mccarey-1935/. 
Accedido 31 Enero 2022.

Filmografía:

Camus. Dir. Laurent Jaouoi. Francia, 2010. Cine.

11. Los editores no se responsabilizan de los errores que se hayan podido 
deslizar por no haber seguido estas instrucciones. En caso de tropezar con 
dificultades de desciframiento, interpretación, formato, etc., requerirán al 
autor a través del E-mail para que envíe un nuevo archivo, y si en el término 
de una semana no lo reciben, entenderán que renuncia a la publicación del 
trabajo.

Se puede consultar la citación completa con MLA en la web de los Servicios 
Bibliotecarios de la Universidad de Extremadura: 

https://biblioguias.unex.es/c.php?g=657103&p=4627282
Enlace corto:  https://bit.ly/3T4aQ7Y
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12. Notas al pie, citas y referencias bibliograficas:

Las notas a pie de página han de ser concisas. Las citas en el 
cuerpo del texto también serán breves, y han de ir entrecomilladas: 
«así». Si superan las tres líneas, deberán ir en párrafo aparte y 
no deben llevar sangría (que se aplicará cuando sea compuesto 
tipográficamente). Además, para introducir un término explicativo 
dentro de una cita se usarán corchetes, como en el siguiente ejemplo: 
«La vinculación de ésta [situación especial] al fin del agente... ». 
 
Las citas de obra textuales se indicaran en las notas a pie de 
página con su númeración correspondiente. Será al pie de página 
donde se indique la obra en formato MLA. Al final del artículo 
se indicará, también, toda la bibliografía en el mismo formato. 
 
Pueden usarse referencias abreviadas en los siguientes casos: 
Cuando se repita una obra ya indicada con anterioridad, se abreviará su 
título así: Op. cit. El arco y la lira, p. 108. 

Puede utilizarse “Ibíd., p. [número de página]” cuando se repita una misma 
referencia consecutivamente. Y también se utilizará “Ídem” cuando se cite 
consecutivamente la misma obra y en la misma página.

C. GUÍA PARA LA REDACCIÓN DE RESEÑAS

l. Las reseñas se encabezarán con los datos completos de la obra, incluyendo 
números de páginas e ISBN
2. El texto de la reseña será evaluativo y expresará la toma de posición del 
autor frente a la obra reseñada con una extensión máxima de 1800 palabras
3. Se comenzará por presentar el tema y el problema tratado en el texto 
reseñado.
4. Se presentará la estructura (capítulos y partes) de la obra con una síntesis 
completa del contenido.
5. Se consignará el nombre completo del autor, correo electrónico, teléfono 
y/o fax, dirección postal y la institución en la que éste desarrolla sus 
actividades, sin importar si es alumno, profesor o investigador.
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EVALUACION POR PARES Y POLITICA EDITORIAL

Proceso de evaluación anónima por pares.

Todas las secciones son evaluadas, es decir, el comité editorial decide 
inicialmente si el artículo es apropiado para la revista. En el caso de los 
artículos de investigación (Estudios y Monográficos) si no se rechaza, la 
directora adjunta elige revisores expertos en la materia tratada en el artículo. 
Y, entonces, el artículo sigue un proceso de evaluación más exhaustivo que 
se desarrolla del siguiente modo:

1. Evaluación por pares.
La revisión de cada artículo será realizada por dos revisores expertos 

que aconsejarán sobre su publicación.

2. Evaluación ciega.
Para asegurar la transparencia, los revisores no se conocen entre sí ni 

tampoco conocen la identidad del autor evaluado.

 3. Declaración de privacidad.
Los nombres y direcciones de correo-e introducidos en esta revista 

se usarán exclusivamente para los fines declarados por esta revista y no 
estarán disponibles para ningún otro propósito u otra persona.

4. Evaluadores externos.
Más del 80% de los evaluadores son externos a la revista, son profesores 

doctores pertenecientes a instituciones internacionales de investigación, 
además de todos aquellos autores que han publicado más de dos artículos 
en la revista y poseen el título de licenciado o doctor en la especialidad. Si 
lo desean, los autores podrán proponer evaluadores externos expertos en la 
materia. Al final de cada año se publicará una lista con los revisores de los 
números de cada semestre.
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5. Lenguas de la revista.
AYLLU-SIAF edita colaboraciones y mantiene correspondencia en las 

lenguas latino-americanas: Español, Portugués, Inglés, Francés e Italiano. 
AYLLU-SIAF reconoce y apoya el inglés como lengua franca global y 
acompaña resumen y palabras-clave en inglés de sus artículos.

6. Política de acceso abierto.
Esta revista proporciona un acceso abierto a su contenido, basado en 

el principio de que ofrecer al público un acceso libre a las investigaciones 
ayuda a un mayor intercambio global del conocimiento.

AYLLU-SIAF sigue la política de Open Access Journal y se integra en la 
asociación de revistas que participan en ella a través del Public Knowledge 
Project, iniciativa sin ánimo de lucro de la Facultad de Educación de la 
Universidad de British Columbia.
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DECLARACIÓN ÉTICA SOBRE PUBLICACIÓN Y BUENAS 
PRÁCTICAS

La redacción de la revista AYLLU-SIAF está comprometida con la 
comunidad científica para garantizar la ética y calidad de los artículos 
publicados. Nuestra revista tiene como referencia el Código de conducta y 
buenas prácticas que define el Comité de Ética en Publicaciones (COPE) para 
editores de revistas científicas. Al mismo tiempo, garantiza una adecuada 
respuesta a las necesidades de los lectores y autores, asegurando la calidad 
de lo publicado, protegiendo y respetando el contenido de los artículos así 
como la integridad de los mismos. El Comité Editorial se compromete a 
publicar las correcciones, aclaraciones, retracciones y disculpas cuando sea 
preciso.

En cumplimiento de estas buenas prácticas, AYLLU-SIAF tiene, como 
se ha explicitado un sistema de selección de artículos que son revisados 
por evaluadores externos —anónimos y por pares— con criterios basados 
exclusivamente en la relevancia científica del artículo, originalidad, 
claridad y pertinencia del trabajo presentado. AYLLU-SIAF garantiza en 
todo momento la confidencialidad del proceso de evaluación, el anonimato 
de los evaluadores y de los autores, el contenido evaluado, el informe 
razonado emitido por los evaluadores y cualquier otra comunicación 
emitida por los consejos editorial, asesor y científico si así procediese. De la 
misma forma, se mantendrá la confidencialidad ante posibles aclaraciones, 
reclamaciones o quejas que un autor desee remitir a los comités de la revista 
o a los evaluadores del artículo.

AYLLU-SIAF declara su compromiso por el respecto e integridad de 
los trabajos ya publicados. Por esta razón, el plagio está estrictamente 
prohibido y los textos que se identifiquen como plagio o su contenido sea 
fraudulento, serán eliminados de la revista si ya se hubieran publicado o 
no se publicarán. La revista actuará en estos casos con la mayor celeridad 
posible. Al aceptar los términos y acuerdos expresados por nuestra revista, 
los autores han de garantizar que el artículo y los materiales asociados a él 
son originales o no infringen los derechos de autor. También los autores 
tienen que justificar que, en caso de una autoría compartida, hubo un 
consenso pleno de todos los autores afectados y que no ha sido presentado 
ni publicado con anterioridad en otro medio de difusión.
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