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PRESENTACION

El cine y la filosofia: dos almas gemelas

La filosofia siempre ha sido un problema para si misma, si bien se tiene la
nocioén general de que hacer filosofia es una forma de pensar, que pretende
comprender (bajo razones) las causas de la realidad. Cada pensador que ha
tomado en sus manos la tarea del filosofar no parece tener tan claro en qué
consiste su noble tarea. Y, sin embargo, la filosofia es una tarea ineludible
porque nace del deseo inherente de la condicién humana de comprender el
sentido del mundo, de si mismo y de los otros, como las eternas preguntas
del jpor qué? que aparecen desde la nifiez.

La filosoffa remite siempre a ese deseo que nace de encontrarse ante la
conciencia de que la existencia es paradéjica. Porque al mismo tiempo que
sabemos que somos, sabemos que dejamos de ser, sin tener clara la causa
ni el destino por hacer. ;Cémo comprender el sentido de la realidad si
ésta es al mismo tiempo continuidad y aniquilacién? Esta paradoja, que
ya formulaban los grandes pensadores griegos (como Heraclito), y que
se encuentra en el corazén de las culturas y de las religiones, ha sido la
pasion constante que motiva el pensamiento en forma de filosofia. Esto lo
habia planteado Sécrates como un salir a la basqueda de un sentido que
se intuye, pero que no sabemos qué es. En el fondo, la filosofia expresa
el deseo humano de una intimidad con la existencia, pero que en el
camino puede desesperar, ya sea renunciando a ese deseo o anestesiando
el deseo con algtn sistema de razones que le hagan creer que no hay tal
paradoja. Dicho en otras palabras, la gran pasién del deseo de filosofar es
comprenderse en la condicién temporal de lo que ocurre, que cuando es
pensado, dicho o formulado, necesariamente se desprende de su devenir,
y la existencia se nos escapa como el agua entre las manos. Y es asi como la
filosofia va bordeando sus formas, sus métodos, sus limites, sus alcances. Y
es ahi donde se da cuenta de que ella misma es devenir, pero que siempre



vive con la tentacién de creer que se ha detenido en una férmula fécil o
un objeto bien definido. Por eso, como ha dicho Gilles Deleuze, la filosofia
es un pensar en resistencia frente a su propia tentaciéon de claudicar. Su
enemigo es ella misma cuando se olvida de la fuerza del tiempo.

Ante este esfuerzo milenario del filosofar es que irrumpe el arte
cinematografico para recordarle a la filosofia la fuerza del tiempo. Primero,
como el crisol de la tecnologia y el deseo de entretenerse atrapando y
reproduciendo precisamente la condicién temporal de la realidad, y por
la cual sus imagenes se experimentan como la vida misma que imprime el
devenir de las cosas. Y luego, gracias a los grandes creadores del cine como
Georges Mélies, en una fabrica de suenos ldcidos. Como decia Tarkovski,
en el momento en que se proyect6 La llegada del tren a la estacion Ciotat (1896)
se inauguré un nuevo principio de comprensioén de la realidad, porque se
podia contemplar por primera vez la simultaneidad del devenir temporal
no subordinado a la naturaleza de los objetos o a las condiciones de la
conciencia, sino en si mismo. Pareceria que el cine se hizo entonces para la
filosofia, como ha dicho Stanley Cavell, porque lograba captar ese misterio
paraddjico de la existencia que constituye el deseo de filosofar, y por lo
tanto hace re-pensar a la filosofia cudl es su propia tarea. Como un alma
gemela, un doble o un espejo que estaba enterrado, el cine aparece como el
deseo mismo de la filosofia de comprender el tiempo como el devenir de
la realidad.

Y esto lo han visto con claridad pensadores y cineastas, filésofos y artistas.
Pero ha llevado tiempo poder comprender como el cine no se reduce a
ser un medio, un instrumento o un lenguaje para la filosofia, sino que el
cine es la misma filosofia llevada a una potencia infinita que ain estamos
tratando de comprender. Es su alma gemela, pues como ha dicho Gilles
Deleuze, le recupera a la filosofia el sentido del tiempo que habia perdido
en sus multiples fracasos. Por ello, cuando le preguntaron a Deleuze en
los afios 80 coémo habia pasado de la filosofia al cine, Deleuze contestaba
que en realidad no se pasa de una a otro, sino que el cine es filosofia en la
medida en que capta lo que la filosofia siempre ha buscado, el verdadero
movimiento, la libertad radical de existir. Del mismo modo, el gran teérico
del cine André Bazin, que buscaba un modo de recuperar el sentido de la
persona humana y su dignidad, se dio cuenta de que el cine captaba eso
que constituye realmente a la persona, su propio devenir singular y tnico.
Ha llevado tiempo deconstruir el gran prejuicio de que el cine, por ser
tecnologia, industria y generacién de imagenes, no tendria nada que ver

10



con la noble y elevada tarea de comprender el sentido de la existencia al
que la filosofia pretende llegar. Lo cual no quiere decir que todo filme
sea filosofia, sino que el potencial del arte cinematografico contiene ese
deseo de la filosoffa con una forma que hace falta descubrir y generar.
Pensadores como Cavell y Deleuze o cineastas como Tarkovski o Malick se
han esforzado en lo que en el idioma inglés se ha llamado film-philosophy y
no filosofia del cine o filosofia a través del cine.

Pero el cine y la filosofia son almas gemelas que siempre se encuentran
abiertas en su propio desempefio para generar su sentido. Asi, hay
multiples maneras en las que esto se puede realizar, lo cual es un generador
de esperanzas y un antidoto contra los modernos nihilismos disfrazados
de identidades. Si el cine tiene este potencial y hoy en dia es el arte mas
inmediato a la disposicién de cada individuo, se encuentra ante nosotros
un horizonte muy prometedor de comprension e investigacion, al grado de
que es casi un compromiso moral, como el mismo Tarkovski decia. Para él,
el cine no es una profesion, sino un compromiso moral con la verdad.

Este dossier ha tenido el objetivo de convocar a diversas voces que
comparten el deseo de filosofar cineméaticamente. Creemos que es una labor
que no se reduce ni tiene por qué estar en guerra con el entretenimiento,
sino que en el cine podemos encontrar y recuperar o recomenzar nuestros
vinculos con el mundo y creer de nuevo en que la vida tiene sentido. Como
decia Tarkovski, vamos al cine para recuperar el tiempo perdido, fugado o
no vivido atin. Lo que nos da la posibilidad, como decia Deleuze, de creer
de nuevo en el mundo.

Las diversas voces en este dossier siguen este deseo, ya sea de la mano de
algunos fil6sofos en relacién con el cine o por la comprensién de algin
filme o de algtn director particular desde un marco de pensamiento
especifico, o a la inversa, siguiendo las formas de las iméagenes de ciertos
filmes para comprender el sentido filoséfico que se denota en ellas. Son
todos ellos valiosos aportes a la tarea del filosofar cinematico, que no se
reduce a la aplicaciéon de la filosofia al cine o a la instrumentalizacién
del cine por la filosoffa. Por ello queremos agradecer a cada uno y a
todos los colaboradores sus valiosos aportes. Al profesor emérito y uno
de los referentes de la filosofia cinematica David Norman Rodowick por
habernos cedido el permiso de publicar su articulo, y que nos muestra el
tema de la ética en la filosofia cinematica, encontrando esta comunidad de
pensamiento entre Stanley Cavell, Gilles Deleuze y Emmanuel Levinas.
Al Dr. José Alfredo Peris Cancino, al Dr. Ginés Marco y al Dr. José San
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Martin Esplugues, que llevan adelante desde hace tiempo el proyecto del
personalismo filmico en la Universidad Catélica de Valencia, pioneros y
referentes del tema. A cada uno de los profundos y originales textos que
presentan diversos temas filoséficos cinematicamente pensados: la filosofia
de la técnica en el cuerpo en el cine chino de Carlos Fernando Alvarado
Duque; las criticas al capitalismo en la filmografia de Chaplin por Carlos
Oliva Mendoza, asi como el trabajo de Sergio Aguilar sobre la verdad y
lo falso en relacion con la muerte en los falsos documentales; el muy
interesante ensayo sobre la ceguera de Marfa José Rossi y Marcela Croce,
asi como el ensayo de Diego Lizarazo sobre la ontologia del amor en el
sorprendente y sensual filme In the Mood for Love (2000), y finalmente el
texto de Rafael Garcia Pavén, donde se teoriza para estudiar el cine como
devenir trascendente en las relaciones entre Kierkegaard y Deleuze.
Unespecial agradecimiento al co-editor de este ntimero, el Dr. Lauro Zavala,
que con su generosidad y humildad ha hecho posible convocar a varias de
las voces en este nimero, y sobre todo por entregarnos al final del dossier
una referencia bibliografica de 40 libros sobre el tema de cine y filosofia
publicados en los dltimos 10 afios, asi como 40 filmes sobre filésofos, lo cual
se vuelve una valiosa referencia para las investigaciones sobre el mismo.
Finalmente, queremos agradecer a la Revista ALLYU-SIAF (Revista de
la Sociedad Iberoamericana de Antropologia Filoséfica), en especial a
su director Josep Sanmartin y a su director emérito Jacinto Choza, por
la confianza, el apoyo y la paciencia para el desarrollo de este volumen.
Esperamos que éste sea un puente para el desarrollo y la promocién del
filosofar cinematico.

Rafael Garcia Pavon,

Lauro Zavala,
México, Julio del 2022.
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ETHICS IN FILM PHILOSOPHY (CAVELL, DELEUZE, LEVINAS).
D. N. Rodowick?, University of Chicago, EE.UU.

Recibido: 2022-02-05
Aceptado: 2022-08-03

Resumen

En este trabajo se explora el cine como una forma de pensamiento ético
y no como una ilustracién de casos éticos o de cuestiones éticas en el cine.
Esta forma de pensamiento no consiste en una serie de valores morales
trascendentales desde donde se pueda juzgar la consistencia buena o
mala de los actos, sino que mas bien es un modo de examinar los estilos
de pensamiento relacionados a los modos de existir en la contingencia del
tiempo, y por tanto en las posibilidades de transformacién y encuentro
de uno mismo con el mundo. Para ello se desarrolla una comprensiéon
de las resonancias entre las concepciones del cine como pensar ético en
Stanley Cavell, Gilles Deleuze y Emmanuel Levinas, dado que en los tres el
movimiento y el tiempo, que son materia de las imégenes cinematogréficas
son formas de creer en el mundo, en sus poderes de transformacién y
por tanto en el encuentro con otro que no es representable, y por lo cual
éticamente es el fundamento del pensar sobre el mundo. Stanley Cavell

1 This text was originally prepared as an entry for The Routledge Encyclopedia of
Film and Philosophy. However, it was refused by the editors. It is conceded here (AYLLU-
SIAF. Revista de la Sociedad Iberoamericana de Antropologia Filosoéfica) for readers to
judge for themselves.

2 D. N. Rodowick. Glen A. Lloyd Distinguished Service Professor Emeritus in the
College and Division of Humanities The University of Chicago.
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presenta una imagen en movimiento del escepticismo que nos permite
reconocer coémo podemos devenir presentes a nosotros mismos, donde el
perfeccionismo emersoniano es la expresién no teleologica de un deseo de
cambio, que resuena con la ética cinemaética de Gilles Deleuze como la fe
en este mundo y sus posibilidades de cambio. En Deleuze las dos formas
de cine como imagen-movimiento o imagen-tiempo, son dos direcciones
éticas: una como transformacién del mundo por la humanidad y la otra
como la confrontacién con el tiempo anticipatorio de la contingencia, donde
el pensar y la vida son inseparables, liberando la imagen de su forma de
identidad y restaurandole el potencial del devenir y la recurrencia eterna.
Finalmente, en Levinas el cine es la presencia originaria de la alteridad que
desafia el dominio de la mirada y la coherencia del yo.

Palabras clave: tiempo, contingencia, alteridad, eleccién, ética,
transformacion.

Abstract

In this work, we explore cinema as a form of ethical thought and not
as an illustration of ethical cases or ethical issues in cinema. This way of
thinking does not consist of a series of transcendental moral values from
which a judgment of acts as good or bad could be made; rather it is a
way of examining the styles of thought related to ways of existing in the
contingency of the time, and therefore in the possibilities of transformation
and the encounter of oneself with the world. For this, an understanding
of the resonances between the conceptions of cinema as ethical thinking
in Stanley Cavell, Gilles Deleuze and Emmanuel Levinas is developed,
given that in all three movement and time, which are the substance of
cinematographic images, are ways of believing in the world, in its powers
of transformation and therefore in the encounter with an other that is not
representable, and because of that it is the ethical grounding of thinking
about the world. Stanley Cavell presents a moving image of skepticism that
allows us to recognize how we can become present to ourselves, where
Emersonian perfectionism is the non-teleological expression of a desire for
change, resonating with Gilles Deleuze’s cinematic ethics as faith in this
world and its possibilities of change. In Deleuze the two forms of cinema
as movement-image or time-image are two ethical directions: one as the
transformation of the world by humanity and the other as the confrontation
with the anticipatory time of contingency, where thinking and life are
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inseparable, liberating the image from its form of identity and restoring
to its potential of becoming and eternal recurrence. Finally, in Levinas,
cinema is the original presence of alterity that challenges the domain of the
gaze and the coherence of the self.

Keywords: time, contingency, alterity, choice, transformation, ethics.

1. Ethics in film philosophy (Cavell, Deleuze, Levinas)

At the beginning of the Epilogue to his Theory of Film, Siegfried
Kracauer asks: «What is the good of the experience of cinema?»°.
The phrasing of the question clarifies what it means to bring ethics
and cinema together as a philosophical problem. Kracauer does not
want to know if a particular film or filmmaker is «ethical», nor is the
question the basis for making moral judgments of art works and their
makers. His asks, rather, how do we evaluate our experience of the
movies, meaning in what ways do the movies offer themselves as a
medium for an interrogation of our selves, of our relationship to the
world, and to other beings? In other words, how do movies solicit and
sustain the possibility of ethical thought?

Aesthetics and ethics do not make an obvious pairing, much less
film and moral reasoning.

Kracauer is among the first to offer an explicitly ethical question
to film theory, and in so doing he places the study of film along some
of the most ancient lines of philosophical reasoning. From at least the
5% century B.C., the activity of philosophy has been characterized by
two fundamental questions: How do I know, and how shall I live?
The latter is the most self-evidently ethical question. Yet how can the
quality of one’s thought be separated from the choice of a mode of
existence? Both questions demand a reflexive examination of self,
in its possibility of knowing itself and others, and in its openness to
change or not. What links philosophy today to its most ancient origins
are the intertwining projects of evaluating our styles of knowing

3 Kracauer, Siegfried, Theory of Film: the redemption of physical reality, New York:
Oxford University Press, 1960, p. 285. Printed.
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and examining our modes of existence and their possibilities of
transformation. In this way, an ethics is distinct from the usual sense
of morality. Morals refer ordinarily to a transcendental system of
values to which we conform or against which we are found lacking.
An ethics is a immanent set of reasoned choices. In ethical expression,
we evaluate our current mode of existence, seeking to expand,
change, or abandon it in the effort to achieve another way of living
and another form of community. Philosophein entails the expression
and justification of this existential choice and its representation of the
world.

Stanley Cavell is undoubtedly the contemporary philosopher most
centrally concerned with the problem of ethics in film and philosophy,
above all through his characterization of an Emersonian moral
perfectionism. However, in Cavell’s Emersonian ethics there are also
curious and powerful echoes with Gilles Deleuze’s Nietzschean and
Bergsonian perspectives on cinema, wherein movement and time
are related as the expression of belief in the world and its powers
of transformation. Unlike Cavell or Deleuze, Emmanuel Levinas
never wrote extensively on cinema. Nevertheless, a brief account is
appropriate here in that Levinas has been the inspiration for a recent
emphasis on ethics in film philosophy.

2. Stanley Cavell: skepticism and moral perfectionism

Two principle ideas unite Cavell’s writings on film and philosophy.
These are less separate ideas than iterations of the same ethical problem
that succeed one another more or less chronologically. Familiar to
any serious reader of Cavell’s works, then, are the philosophical
confrontation with skepticism and the concept of moral perfectionism.

A moving image of skepticism

Why is film so important as the companion or exemplification of
a confrontation with skepticism? One clue resides in the title of an
important Cavell essay, «What Photography Calls Thinking». What
does it mean to say that images or art think, or that they respond to
philosophical problems as a way of thinking or a style of thought? In
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the first phase of Cavell’s film philosophy, represented by the period
surrounding the publication of The World Viewed, the responses to this
question are ontological and epistemological. In Cavell’s sense, an
ontology of film is less concerned with characterizing a medium than
with understanding how our current ways of being in the world and
relating to it are “cinematic.” In its very conditions of presentation and
perception, cinema expresses skepticism as the realization «of human
distance from the world, or some withdrawal of the world, which
philosophy interprets as a limitation in our capacity for knowing the
world». It is perhaps the principal theme of The World Viewed that the
advent of photography expresses this distance as the modern fate to
relate to the world by viewing it, taking views of it, as from behind
the self*.

In one way, in conveying the impression that all we can know of
the world is that we have perceptions of it, film embodies the modern
skeptical attitude. Film responds to a specific and profound desire:
to view the world as it is or was, but anonymously and unseen. This
sense of invisibility, in which the world is screened from us as much
as we from it, is in Cavell’s view:

(...) an expression of modern privacy or anonymity». It is as
though the world’s projection explains our form of unknowness
and our inability to know. The explanation is not so much that
the world is passing us by, as that we are displaced from our
natural habitation within it, placed at a distance from it. The
screen overcomes our fixed distance; it makes displacement
appear as our natural condition®.

Here the screen functions as neither medium nor support, but rather
as a barrier as much conceptual as physical —it is a philosophical
situation embodied in photography and film itself comprising our
present (but perhaps passing) ontology as a self divided from the

4 Cavell, Stanley, Cavell on Film. Albany: State University of New York Press,
1985. Printed, pp. 115-133.

5 Cavell, Stanley. The World Viewed. Enlarged Edition, Cambridge: Harvard
University Press, 1979. Printed.
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world by the window of perception—. The history of skepticism is
complex, however, and this desire also expresses a longing to maintain
or regain contact with this world through our perceptions of it. In
feeling that our hold on the world was confined to our perceptions of
it, we began to invent machines for perceiving the whole of the world.

If cinema presents “a moving image of skepticism,” it neither
exemplifies nor is analogous to the skeptical attitude. Rather, cinema
expresses both the problem and its possible overcomings. The quality
of “movement” in this philosophical image is temporal or historical
in a specific sense. In its situation of viewing and encountering the
world, cinema presents philosophy’s historical dilemma (skepticism’s
perceptual disjunction from the world) as past, while orientating
the modern subject towards a possible future. If, as Cavell argues,
the reality that film holds before us is that of our own perceptual
condition, then it opens the possibility of once again being present
to self or acknowledging how we may again become present to
ourselves. (Indeed Cavell’s examination of cinema’s relation to the fate
of skepticism helps clarify later a Deleuzian cinematic ethics as faith
in this world and its possibilities for change.) For these reasons, film
may already be the emblem of skepticism in decline. Cinema takes up
where philosophy leaves off, and this is why cinema both presents
and replies to the skeptical attitude — the almost perfect realization of
skeptical perception is a way, paradoxically, of reconnecting us to the
world and asserting its causal presence —.

Emersonian moral perfectionism

Cavell’s ontological characterization of cinema in the early
seventies is already an ethics as the expression of our modern sense
of the self as divided from the world, and from other minds, by the
screen of perception. In the major books that follow, culminating
in Cities of Words, the temporality of this epistemological condition
is reconsidered as a question of art and ethical evaluation. The key
concept here is what Cavell calls moral perfectionism as the non-
teleological expression of a desire for change or becoming, which is
often precipitated by a sense of existential crisis.

This turn to more explicitly ethical or moral problems is an
expansion and a deepening of Cavell’s account of cinema as
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exemplifying the subjective condition of modernity as itself suspended
between a worldly or epistemological domain and a moral domain. In
both cases, cinema confronts the problem of skepticism. In the first
instance, this is an epistemological disappointment in that we are
disconnected from the world by our own subjectivity —all we can
know of the world is from behind the screen of our consciousness —.
The second responds to a moral disappointment in the state of the
world or with my current mode of existence. This division is not only
formal, it is also temporal. As Kant posed the problem, the province of
understanding, of knowledge of objects and their causal laws, defines
the modern scientific attitude whose formidable power derives from
making time an independent variable.

What is unknown in the natural world could not become known
through the powers of causal reasoning if the rules could change in
the course of time. But the problem that so provoked Kant was that
intemporal reason was in conflict with moral freedom. To be human is
to experience change. So how might philosophy characterize humanity
as at once subject of understanding and of reason, as subject to causal
relations and expressive of moral freedom? Given that as material
creatures we are in bondage to the empirical world and its causal laws,
philosophy’s task is to explain how we are also free to experience and
to anticipate change in the projection of future existences.

In Cavell’s account, moral perfectionism takes us from the form
of skepticism to the possibilities of human change, and to the deeper
moral problem of evaluating our contemporary mode of existence and
transcendingitin anticipation of a better, futurelife. In the first stage, the
problem is to overcome my moral despair of ever knowing the world;
in the second, my despair of changing it and myself. Thus, Cavell’s
interest in Emerson (or in Wittgenstein, Nietzsche, or Freud) is to heal
this rift in philosophy exemplified as Wittgenstein’s disappointment
with knowledge as failing to make us better than we are or to give
us peace. Alternatively, moral perfectionism begins with this sense of
ethical disappointment and ontological restlessness, catching up the
modern subject in a desire for self-transformation whose temporality
is that of a becoming without finality. “In Emerson and Thoreau’s
sense of human existence”, Cavell writes, «there is no question of
reaching a final state of the soul but only and endlessly taking the next
step to what Emerson calls ‘an unattained but attainable self» —a self
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that is always and never ours— «a step that turns us not from bad to
good, or wrong to right, but from confusion and constriction toward
self-knowledge and sociability»°.

Comedy and community; irony and privacy

The seven comedies of remarriage discussed in Pursuits of Happiness
and the four melodramas of the unknown woman addressed in
Contesting Tears are united, then, by the common ethical concern for
“working out the problematic of self-reliance and conformity, or of
hope and despair, as established in the founding American thinking of
Emerson and of Thoreau” (Cavell 2004: 9). In these films (no less than
Cavell’sreadings of Shakespeare), the quarreling couples of remarriage
comedies and the unknown women of melodrama are exemplary of
the human capacity to withstand and overcome skepticism’s doubts
concerning commerce with community and the world. Across the
two genres, the drama of moral perfectionism addresses a common
set of concerns: (re)marriage as the reaffirmation of community, the
demand for an education, and the metamorphosis of the woman as
the creation of the human.

The dilemmas confronted in both genres are not dissimilar from
what Michel Foucault characterized as «the care of the self». In the
comedies, this takes the form of the problem of sustaining marriage
in the dynamics of conversations where the other is acknowledged
as the vehicle for new self- knowledge and a transformation of self.
«The issues the principal pair in these films confront each other with»,
Cavell explains:

(...) are formulated less well by questions concerning what
they ought to do, what it would be best or right for them to do,
than by the question of how they shall live their lives, what kind of
persons they aspire to be. This aspect or moment of morality —in
which a crisis forces an examination of one’s life that calls for a
transformation or reorienting of it— is the province of what I

6 Cavell, Stanley, Cities of Words, Cambridge: The Belknap Press of Harvard
University Press, 2004. Printed, p. 13.
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emphasize as moral perfectionism’.

Conversation becomes here the modeling of a form of life where
talking together is being together or learning to speak the same
language, both socially and sexually. These «diurnal comedies»,
as Cavell calls them, thus project a mode of existence where
acknowledging another person, and being acknowledged in turn, is a
way of reestablishing intimacy with the world in its dailiness. In this
remarriage comes to signify:

(...) the two most impressive affirmations of the task of human
experience, the acceptance of human relatedness, as the
acceptance of repetition. Kierkegaard’s study called Repetition,
which is a study of the possibility of marriage; and Nietzsche’s
Eternal Return (...) a heightening or ascension of time; this is
literally Hochzeit, German for marriage, with time itself as the
ring. As redemption by suffering does not depend on something
that has already happened, so redemption by happiness does
not depend on something that is yet to happen; both depend on
a faith in something that is always happening, day by day®.

The comedies thus project —through the dilemmas of marriage,
domesticity, and the social everyday — the question of maintaining
equality between human beings based on Emersonian qualities
of rightful attraction, expressiveness, and joy. The melodramas,
however, express problems of privacy, or qualities of self-reliance
that demand this expressiveness first in relation to oneself. These
films present the impossibility of marriage, expressed as the problem
of a self in need of a transformation, not only from joylessness to self-
acceptance, but also as the assertion of an independent place within a
community of equals. Similarly, the unknowness of the melodramatic
heroines is marked by an inversion or negation of the comedic mode
of discourse. Where the comedic couples regain acknowledgment of

7 Ibid., p. 11.

8 Cavell, Stanley, Pursuits of Happiness: The Hollywood Comedy of Remarriage,
Cambridge: Harvard University Press, 1981. Printed.
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and responsiveness to one another, the characteristic conversational
mode of the melodramas is ironic, serving to block communication
and social interaction. The unknown woman of the melodramas does
not share a language with those around her raising the question, in the
context of skepticism, of her isolation within her pictured community
and therefore from us, the film spectators.

In their unknowness to us and their isolation from the community
that surrounds them, the women in these melodramas embody
the skeptical dilemmas of the world held at a distance and the
isolation from other minds. And if skepticism is overcome through
acknowledgment, sociability, and conversation, then the unknown
women of the melodramas must find adequate partners in dialogue.
The solution is their selves as the discovery of a new mode of self-
reliance. In Stephen Mulhall’s account, what the melodramas express
is «a mode of metamorphosis which is a route toward a new or original
integrity that can be (at least provisionally) achieved in isolation, a
personal change without social interchange».’

In the context of moral perfectionism, the melodrama of the
unknown woman amplifies the problem of self (re-)creation or of
creating new states of self. «It can thus be thought of as involving a
relation between two selves», Mulhall explains:

(...) or rather two states of her self: condemned by the world of
her film to a mode of existence in which she at best haunts the
world, she stakes her life on her capacity to envision a further
state of her self which it is within her power to realize or enact.
She permits this vision of an unknown but knowable future self
to attract her away from her present self, to initiate her self-
transformation, her refusal of her world and its conditions to
initiate and maintain her refusal to conform. Thus the melodrama
of self-reliance involves a doubleness within the self, a capacity
for self-transcendence which amounts to a movement from one
state of the self to another, an avoidance of fixation or repetition

9 Mulhall, Stephen, Stanley Cavell: Philosophy’s Recounting of the Ordinary, Oxford:
Clarendon Press.
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and an openness to the unknown future.”

Cavell’s profund contribution is to show film as the ordinary or
quotidian expression of the deepest concerns of moral philosophy,
concerns which academic philosophy may itself have abandoned. And
just as Wittgenstein sought to displace metaphysical expression into
ordinary language and daily concerns, film brings moral philosophy
into the context of quotidian dramatic expression. In Cavell’s account:

These films are rather to be thought of as differently configuring
intellectual and emotional avenues that philosophy is already
in exploration of, but which, perhaps, it has cause sometimes
to turn from prematurely, particularly in its forms since its
professionalization, or academization. (...) The implied claim is
that film, the latest of the great arts, shows philosophy to be the
often invisible accompaniment of the ordinary lives that film is
so apt to capture'’.

The great project of film philosophy today is not only to help
reinvigorate this moral reflection, but to heal by example the rift in
philosophy’s relation to everyday life.

3. Gilles Deleuze: a cinematic ethics of movement and time.

One important bridge between Deleuze and Cavell’s thought on
cinema and moral reasoning is their mutual interest in Nietzsche.
Another is their original way of asking ethical questions in ontological
contexts. Though Cavell uses the word frequently and Deleuze rarely,
both evaluate ontology as the ways of being that art provokes in us
—or more deeply —, how film and other forms of art express for us or
return to us our past, current, and future states of being. There is also
an important contrast with Cavell. Part of the difficulty of Deleuze’s
thought has to do with his choice to ignore or circumvent the dilemmas

10 Ibid., pp. 242-243.

11 Cavell, Stanley, Cities of Words, Cambridge: The Belknap Press of Harvard
University Press, 2004. Printed, p. 6.
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of skepticism. Throughout his career Deleuze turned consistently
to philosophers for whom the division of the thinking subject from
the world was ontologically irrelevant; hence, his recovery of a path
alternative to Descartes leading from Baruch Spinoza and Friedrich
Nietzsche to Henri Bergson.

An emphasis on ethics appears late in Deleuze’s work, and
specifically in the two books on cinema, Cinema 1: the Movement-Image
and Cinema 2: the Time-Image. In Deleuze the fundamental ethical
choice is to believe in this world and its powers of transformation.
How does his avoidance or circumvention of the history of skepticism
and Cartesian rationalism inform this question? Although Deleuze
was not known for his love of philosophical systems, Alberto Gualandi
has astutely recognized his commitment to two principles, which
may be considered the basis of his ethics as well as his more general
philosophy. The first is Spinoza’s “pure ontology,” or doctrine of the
univocity of Being. For Spinoza, there is no division between humanity
and nature, but only one absolute and unique substance for all that
exists; all attributes and identities are only different manners of being
for this substance, or different modalities of its expressiveness. As
Gualandi explains:

(...) the principle of univocal Being affirms the absolute
immanence of thought in the world as it exists, as well as the
categorical refusal of any form of thought transcending the Being
of things in whatever form of the supersensible. For Deleuze
as well as Spinoza, the intuition of the univocity of being is the
highest intellectual expression of love for all that exists'.

This doctrine of a single expressive substance inspires a first ethical
principle: the choice to believe in this world, the world in which we
exist now, alive and changing, and not some transcendent or ideal
world. This is also an affirmation of thought’s relation to the world, as
the movements of thought in relation to those of matter differ only in
their ways of expressing a common being or substance.

12 Translated from Gualandi, Alberto, Deleuze, Paris: Les Belles Lettres, 1998. Printed,
pp- 18-19.
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The second principle is that of Becoming, wherein the univocity of
Being is characterized by its relation to movement, time, and change.
Here substance is connected to force as self-differentiation, producing
a universe of continual metamorphosis characterized by Bergson as
«creative evolution». Becoming is the principle of time as force, and
time is the expressive form of change: the fact that the universe never
stops moving, changing, and evolving, and that no static picture
could ever be adequate to this flux of universal self-differentiation.
The highest expression of this force is what Nietzsche called eternal
recurrence.

Welles, Nietzsche, and the powers of the false

The ethical stance in the cinema books is fundamentally Nietzschean.
Deleuze characterizes a Nietzschean ethics as encompassing two
related activities: interpretation and evaluation. «To interpret»,
Deleuze wrote earlier, «is to determine the force which gives sense
to a thing. To evaluate is to determine the will to power which gives
value to a thing»". “Interpretation” would relate to Deleuze’s theory
of film semiotics, which is too complex to address here. Alternatively,
what philosophy must evaluate in any expression, including aesthetic
expression, are its possibilities for life and experimentation in life.

To evaluate is to ask: What mode of existence is willed in a given
expression? From Nietzsche’s vitalist perspective, all is a question
of force, and ethics involves characterizing forces by evaluating the
qualities of their will to power. For example, there are fatigued or
exhausted forces that can be quantitatively powerful, but which no
longer know how to transform themselves through the variations they
can affect or receive. Deleuze finds this will to power expressed in the
films of Orson Welles where characters such as Bannister in Lady from
Shanghai or Hank Quinlan in Touch of Evil are the bodily expressions
of a certain impotence: «that is, the precise point where the ‘will to
power’ is nothing but a will-to-dominate, a being for death, which

13 Deleuze, Gilles. Nietzsche and Philosophy Trans. Hugh Tomlinson, New York:
Columbia University Press, 1983. Printed, p. 54.
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thirsts for its own death, as long as it can pass through others».
These are characters who only know how to destroy or kill before
destroying themselves. And no matter how great the forces these
characters exercise or represent, they are exhausted and incapable of
transformation.

This ressentiment or spirit of revenge is often paired in Welles’ films
with a blind will to truth as moral judgment. Thus Quinlan is paired
with Vargas, or lago with Othello. The latter are “truthful men” who
judge life in the name of higher values:

They (...) take themselves to be higher men; these are higher men
who claim to judge life by their own standards, by their own
authority. But is this not the same spirit of revenge in two forms:
Vargas, the truthful man who invokes the laws for judging; but
also his double, Quinlan, who gives himself the right to judge
without law; Othello, the man of duty and virtue, but also his
double, Iago, who takes revenge by nature and perversion?
This is what Nietzsche called the stages of nihilism, the spirit
of revenge embodied in various figures. Behind the truthful
man, who judges life from the perspective of supposedly higher
values, there is the sick man, ‘the man sick with himself’, who
judges life from the perspective of his sickness, his degeneration
and his exhaustion. And this is perhaps better than the truthful
man, because a life of sickness is still life, it contrasts life with
death, rather than contrasting it with ‘higher values'.

Ethics is not a question of passing judgment on these figures as if
from some higher moral ground. Following Nietzsche, Deleuze (and
Welles) want to do away with the system of judgment to evaluate,
rather, modes of existence in their relation to life. «[It] is not a matter
of judging life in the name of a higher authority» Deleuze writes:
«which would be the good, the true; it is a matter, on the contrary, of

14 Deleuze, Gilles, Cinema 2: The Time-Image, Trans. Hugh Tomlinson and Robert
Galeta. Minneapolis: University Minnesota Press, 1989. Printed, pp. 140-141.

15 Deleuze, Gilles, Cinema 2: The Time-Image, Trans. Hugh Tomlinson and
Robert Galeta. Minneapolis: University Minnesota Press, 1989. Printed, pp. 140-141.
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evaluating every being, every action and passion, even every value, in
relation to the life which they involve. Affect as immanent evaluation,
instead of judgment as transcendent value»'®.

Going “beyond good and evil,” however, does not mean renouncing
ideas of good and bad, or in Nietzsche’s parlance, noble and base.
What is base is an exhausted, descendent, and degenerating life,
especially when it seeks to. propagate itself. But the noble is expressed
in a blossoming, ascendant life, capable of transforming itself in
cooperation with the forces it encounters, composing with them an
ever- growing power, «always increasing the power to live, always
opening new ‘possibilities’»".

There is no more “truth” in one life than the other: there is only
becoming, descendant or ascendant, and life’s becoming is “the power
of the false,” a noble will to power. “False” here is not opposed to
the “true,” but rather allied to an aesthetic or artistic will, the will
to create. The base will to power is the degenerative becoming of an
exhausted life with its destructive and dominating will. But the noble
will to power is characterized by a “virtue that gives”; it is an artistic
will, the becoming of an ascendant life that creates new possibilities
for life and experiments with new modes of existence. If becoming
is the power of the false, then the good, the generous, or the noble
are what raises the false to its highest creative or transformative
powers —a becoming-artist. If there is exhaustion in this aesthetic life,
it is put in service to what is reborn from life through metamorphosis
and creation. Deleuze writes:

These are two states of life opposed at the heart of an immanent
becoming, and not an authority that would pose itself as superior
to becoming in order to judge or dominate life, thus exhausting
it. What Welles sees in Falstaff or Don Quixote is the ‘goodness’
of life in itself, a strange goodness that carries the living toward
creation. It is in this sense that one can speak of an authentic or

16  Ibid., p. 141.
17 Ibid, p. 141.
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spontaneous Nietzscheanism in Welles'.
Choosing to choose: virtual conjunctions and any-spaces-whatever

The Nietzschean moral universe defines an ontology of descent
and ascent, destruction and creation, a base will to power fueled
by ressentiment and the will to truth, and a creative or artistic will
that affirms life and its powers of transformation while seeking out
possibilities for enhancing these powers and this life. Between these
two wills lies the deepest ethical problem: the problem of choosing a
mode of existence defined by the possibility of choice.

The problem of the choice of a mode of existence first occurs in the
pages of The Movement- Image devoted to “lyrical abstraction,” a style
found principally in the films of Robert Bresson and Carl Theodor
Dreyer. Deleuze is writing here, first, of the qualities and powers of
affect in the image, especially in the treatment of light. This affection-
image is distinguished from other types of movement- images through
its virtuality or potentiality. With their pure pre-signifying quality,
affection-images present “virtual conjunctions” —possibilities for
meaning and emotion expressed not in a determined and meaning-
laden space, but in “any-space-whatever” (espace quelconque)—.
Affection-images are ready to act or to signify, but one does not yet
know in what direction or with what meaning. They are the virtual
expression of choices yet to be accomplished.

What lyrical abstraction exemplifies in the construction of any-
spaces-whatever are scenarios of undetermined choice. Deleuze turns
here to Pascal and Kierkegaard as emblematic of a new approach to
ethics in modern philosophy, where moral dilemmas are less a matter
of selecting from a limited set of alternatives —the lesser evil or the
greater good — than the expression of the mode of existence of the
one who chooses. The first case means persuading oneself of the
absence of choice, or to remain in ignorance of the power to choose,
either because one believes in moral necessity (this is my duty, or this
confirms to an ideal of the Good), or that the situation presents no

18  Ibid., pp. 141-142.
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viable alternatives, or that one is condemned by an inescapable drive
or desire. What Deleuze calls “spiritual determination,” however,
presents the possibility of choosing a way of life along with the
philosophical reasoning that accompanies it. Here the essence of
moral reasoning is awareness of the choice between choosing or not-
choosing exemplified by Pascal’s wager:

(...) the alternation of terms is either the affirmation of the
existence of God, its denial, or the suspension of doubt and
uncertainty. But the spiritual alternative is something else —it
is between the mode of existence of one who ‘wagers’ that God
exists and the mode of existence of one who gambles on non-
existence or who does not want to bet. According to Pascal, only
the first is conscious of the possibility of choosing; the others
are only able to choose in ignorance of the choices confronting
them. In sum, choice as spiritual determination has no other
object than itself: I choose to choose, and in this act I exclude
every choice made in the mode of not having a choice®.

From Pascal to Bresson, and Kierkegaard to Dreyer, Deleuze
identifies an ethical typology of characters whose moral choices typify
different modes of existence that swing from belief in the inescapability
of a moral path to those who choose the possibility of choice. Of the
former Deleuze characterizes three types of characters and modes
of existence. First there are the “white” men of moral absolutes, of
God and Virtue —the perhaps tyrannical or hypocritical guardians
of religious or moral order, as in the priest-judges of Dreyer’s Jeanne
d’Arc—. There are then the grey men of uncertainty or vacillation,
as in the protagonists of Dreyer’s Vampyr, Bresson’s Lancelot du lac,
or Pickpocket. Thirdly, there are creatures of evil and the blackness
of drives: Hélene’s vengefulness in Les Dames du bois de Boulogne;
Gérard’s wickedness in Au hazard Balthazar; the thievery of Pickpocket
and Yvonne’s crimes in L’argent. These are all instances of false choice
or decisions made from denying that there is or may still be a choice.

19 Deleuze, Gilles, Cinema 1: The Movement-Image. Trans. Hugh Tomlinson and
Barbara Habberjam. Minneapolis: University Minnesota Pres, 1986. Printed, p. 114.
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Deleuze’s reading of lyrical abstraction is close to the ethical
interpretation of Nietzche’s eternal return. We are not caught by the
absolute values of darkness and light, or even the indecisiveness of
grey. Rather, the possibility of “spiritual determination,” indeed what
Cavell might call moral perfectionism, is a choice not to be defined by
what is chosen, «but by the power choosing possesses of being able to
start again at each instant, to restart itself, and to affirm itself of itself,
by putting all the stakes back into play each time. And even if this
choice means sacrificing the character, this is a sacrifice made in full
knowledge that it will recur each time, and for all times»?.

From classic to modern cinema: the crisis in belief

This passage already anticipates the problems raised by modern
cinema in Cinema 2: the Time-Image. The organic representation of the
movement-image is based on connections that are “rational” as well
as real. The term “rational” indicates a formal relation that assures
the continuity of shots within each segment, the spatial contiguity of
one segment to another, and the dialectical unity of parts within the
whole of the film. But these rational connections also have an ethical
dimension —they are expressive of a will to truth—. They express
belief in the possibility and coherence of a complete and truthful
representation of the world in images, and of the world in relation to
thought, that is extendible in a dialectical unity encompassing image,
world, and subject —hence Sergei Eisenstein’s belief in the utopia
of an intellectual cinema and of a direct relation between image and
thought —.

In Deleuze’s account, however, modern cinema is inaugurated by
a crisis in this organic image and a corresponding crisis in belief. The
recurrence of Bresson and Dreyer in the second volume demonstrate
a deep connection across the two books. There is less a break between
modern and classic cinema than a shift in the concept of belief,
where the direct image of time restores or gives new expression
to a potentiality always present, always renewable, within film’s

20  Ibid., p. 115.
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expressive movements. If the ethical stance of the cinematic movement-
image is expressive of a will to truth, then that of the direct image
of time is given in powers of the false that challenge the coherence
and identity of organic representation. For Deleuze, modern cinema
emerges from a profound and global crisis of belief, experienced as
a tragic gulf between humanity and the world. Five characteristics
drive the emergence of the new images and the crisis of belief they
express and respond to. First there is a formal crisis of organic or
synthetic representation that produces a tendency toward elliptical
and decentered narratives with multiple protagonists. Secondly, this
crisis promotes the breakdown of the sensori-motor or causal logic
of classical cinema that results in de-linking of images one from the
other, as well as the spectator’s relation to those images in a synthetic
whole. Having no synthetic relation, one to the other, images are
drained of their powers of representation and proliferate as “clichés,”
banalities as well as fragmentary and insignificant images.

The forms of modern cinema are, thirdly, disconnected spaces
and “irrational” relations. The virtual conjunctions of any-spaces-
whatever already anticipate these irrational breaks where contiguity
and succession are interrupted with aberrant movements and temporal
discontinuities whose gapped narratives suggest a direct image of
time as a non-spatial perception — time as force, potential, or recurrent
becoming. With neither causality nor teleology directing the unfolding
of images, nor a given totality in which they can be comprehended
as a Whole, the powers of non-determined choice anticipated by
affection-images are raised here to a new power. Consequently, and
fourthly, there arises within the universe of modern cinema a new
moral type defined by her sensitivity to “pure optical and acoustical
situations” and her susceptibility to “wandering forms” (la forme-
balade) — affective situations where characters stroll or stray without
obvious goals, destinations or motivation—. Best exemplified by
Ingrid Bergman in Rossellini’s great post-war trilogy — Voyage in Italy,
Europa 51, and Stromboli — the protagonists of modern cinema wander
and observe. They transmit sights rather than motivating movements
and actions:

(...) the character becomes a kind of spectator. She may move,
run, or stir restlessly, but the situation in which she finds herself
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overflows her motor capacities on all sides, making her see and
hear what no longer justifies a response or an action. She registers
more than reacts. She surrenders to a vision, which she pursues
or which pursues her, rather than engaging in an action®..

Finally, this modern cinema is subject to a generalized paranoia,
sensitive to conspiracy and suspicious of all forms of totality. In this,
«the pure optical and acoustical situation does not extend into action,
any more than it is induced by an action. It makes us grasp, or it is
supposed to make us grasp, something intolerable, unbearable. It is
matter of something too powerful or too unjust, but sometimes also
too beautiful, that henceforth exceeds our motor capacities»®. In
sum, the time- image produces characters and affective situations
marked by a perceptual sensitivity to the intolerability of a world
where faith and confidence in representation have disappeared: «The
idea of one single misery, interior and exterior, in the world and in
consciousness»®.

The subtle way out

The cinematic movement-image and time-image, then, appear
as two ethical directions: one a transformation of the world by
humanity, or the Eisensteinian belief that one can construct an image
that makes thought happen; the other is Antonin Artaud’s intuition
of an interior, deeper, and higher world “before man” as it were,
produced from a shock to thought or by thought’s confrontation with
what is unthinkable. This is a confrontation with a time which is not
that of Being, identity, or teleology, but rather an anticipatory time of
contingency, the purely conditional, the non-determined or not yet.

As in Kracauer’s late theory, a European pessimism pervades
Deleuze’s cinematic ethics. The confrontation with post-war

21 Deleuze, Giller, Cinema 2: The Time-Image, Trans. Hugh Tomlinson and
Robert Galeta. Minneapolis: University Minnesota Press, 198. Printed, p. 3 (translation
modified).

22 Ivid, p.18.
23 Ivid., p. 209.
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destruction, genocide, and the collapse of the grand narratives of
ideology and utopia mark the decline of belief, expressed as a crisis in
the organic image of thought. For Deleuze, modernity is experienced
as a kind of traumatism. The break in the sensori-motor whole and the
emergence of pure optical and acoustical situations...

(...) makes man a seer who finds himself struck by something
intolerable in the world, and confronted by something
unthinkable in thought. Between the two, thought undergoes
a strange fossilization, which is as it were its powerlessness to
function, to be, its dispossession of itself and the world. For it is
not in the name of a better or truer world that thought captures
the intolerable in this world, but, on the contrary, it is because
this world is intolerable that it can no longer think a world or
think itself. The intolerable is no longer a serious injustice, but
the permanent state of daily banality. Man is not himself a world
other than the one in which he experiences the intolerable and
feels himself trapped®.

The problem then becomes: how to restore belief in a world of
universal pessimism, where we have no more faith in images than we
do in the world?

In the pure optical situation, the seer is alienated both within herself
and from the world, but she also sees farther, better, and deeper than
she can react or think. This augmentation of the powers of sight and
of sensitivity to the injustices of the world may give the appearance of
passivity, or an impotence of thought before that which is intolerable
to consider. But for Deleuze the solution is not to quail before the
thought that there is no alternative to this or any other situation. What
Deleuze calls the «<im-powers of thought» demand a revaluation of our
perceptual disjunction from the world that makes of it the possibility
for a new faith and a new thought. The problem of skepticism is here
radically reconfigured. It is not that we are perceptually disjoined
from the world. But rather that self, sight, and thought are divided

24 Ibid., pp. 169-170.
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from within and from each other by time, or by the force of time’s
passing. What is outside of thought that thought must confront as
the unthought is our existential and ethical relationship to time as an
infinite reservoir of non-determined choice, which is also an ontology
where life and thought are inseparable.

What Deleuze calls the «subtle way out» of this dilemma has
already been introduced through the concept of lyrical abstraction —
to commit to a mode of existence in which one chooses out of faith in
the link between world, thought, and life—. An arc must be drawn
between the Movement-Image and the Time- Image, where new thought
is generated in experiencing the powerlessness to think, just as new
alternatives emerge in confrontation with the inability to choose:

Which, then, is the subtle way out? To believe, not in a different
world, but in a link between man and the world, in love or life,
to believe in this as in the impossible, the unthinkable, which
nonetheless cannot but be thought (...). We should rather make
use of this powerlessness to believe in life, and to discover the
identity of thought and life®.

For Deleuze, the basic fact of modernity is that «<we longer believe
in this world». However, much is explained by emphasizing that
«we no longer believe in this world», that is, the world present to us,
in which we are present, and which comprises the present time we
occupy as a constant becoming:

It is the link between man and the world that has been broken.
Henceforth, this link must become an object of belief, as the
impossible that must be given back in faith. Belief is no longer
addressed to another world, or a transformed world. Man is
in the world as if in a pure optical or acoustical situation. The
reaction of which man is dispossessed can only be replaced by
belief.

Only belief in the world can reconnect man to what he sees

25 Ibid., p. 170.
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and hears. Cinema must not film the world, but rather belief
in this world, our only link. One often questions the nature of
cinematographic illusion. To give us back belief in the world —
this is the power of modern cinema (when it stops being
shoddy). Christians or atheists, in our universal schizophrenia
we need reasons to believe in this world®.

From Eisenstein to Artaud, the ethical problem for Deleuze is to
understand that the traumatic unlinking of being from the world is
yet more powerfully a leap towards faith in life, in this life or this
world and its powers of self-transformation. The time-image’s powers
of the false do not show that the image is an illusion, nor do they
replace a false perception with a true one. Rather, they release the
image from the form of identity and restore to it the potential for
Becoming or eternal recurrence. From the cinematic movement-image
to the time-image, from Pascal to Nietzsche, and in the cinema of
Rossellini and Dreyer, a great shift occurs in philosophy, replacing
the model of knowledge with that of belief as if in a conversion from
piety to atheism, and moralism to morality. One should emphasize
here that knowledge is based on a faith no less than belief; namely,
the will to truth and a belief in humanity’s technological domination
of nature. But even among the “pious” philosophers, belief no longer
turns towards another, transcendent world, but is directed rather
to this world, the one in which we exist. In Deleuze’s account, what
Kierkegaard or even Pascal assert in the concept of faith is something
that returns to us humanity’s link with the world and with life. Hence,
belief only replaces knowledge when it elicits belief in this world and
its future-oriented powers.

Deleuze’s ethics is a moral reasoning that wants to give back to us a
belief capable of perpetuating life as movement, change, becoming —
the eternal recurrence of difference. And rather than yearning for
another transcendent or transformed world, we must believe in the
body and the flesh, in the substance of the world and the world as
substance, returning to them all their one and unique voice.

26 Ibid., pp. 171-172.
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Belief must then be reconnected to the two principles of Deleuze’s
system. Skepticism is the sign of a thought disconnected from life
comprised of a single substance and a time of constant becoming.
But Being and thought are in life; they speak with a single voice and
become in the same time, such that skepticism must be overcome with
another will to power, which draws its energy from life’s potential for
self-differentiation, and moralism overcome by choosing to believe in
the ever-renewable possibility of beginning again — eternal recurrence.

4. Emmanuel Levinas: time and the Other

An influential figure in post-Heidegerrian French phenomenology,
the originality of Emmanuel Levinas was to argue the priority of ethics
to ontology. Like Cavell and Deleuze, Levinas avoids identifying
ethics with a “moralism,” that is, a prescriptive set of laws or codes.
Rather, he sought the phenomenological sense of ethical relatedness.
Levinas considered ethics a “first philosophy” that finds its origins
in the primordial experience of responsibility for the other. Neither
identity nor totality can be the first concern of philosophy in that they
invariably signify a violent reduction of difference to sameness, the
Other to the Same —a condition that Levinas refers to as war.

As in Cavell’s concept of moral perfectionism and Deleuze’s
reconsideration of eternal recurrence, Levinas considers time a central
feature of his ethics. In Reality and its Shadow, his only philosophical
writing devoted explicitly to aesthetics, Levinas argues that the only
reality of concern to being is inspired by the ethical relation — the time
of the encounter with the Other —. Contrariwise, art doubles being
with “resemblance,” a caricature of being, and captures time in a cycle
of identical repetition. Art does not involve us in ethical time, but
rather in an entre temps or “between time,” a suspended time whose
emblematic figure is the statue where the becoming of a work of art
is a congealing of being, not its unveiling. Here the Image no longer
expresses the future, freedom, contingency or openness to others
characteristic of the ethical relation. The time-based arts like cinema
or music are not exempt from this condition, and may even embody
it through the experience of “rhythm” —a dispossession of the self
in time —. Therefore, neither identity, image, nor art can dislodge us
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from the return of the same, but only the encounter with “the face” of
the Other.

To comprehend what Levinas might offer to an ethical film
philosophy, then, one must confront how his rejection of art might
be redeployed or overcome. In Selfless Cinema? Sarah Cooper offers
several points of contact between Levinas and contemporary film
study. First, Levinas is a key figure for the philosophical context
informing the post-war French phenomenological film theories of
Henri Agel, Amédée Ayfre, André Bazin, and Roger Munier. The turn
to Levinas also broadens more recent phenomenological explorations
of film in the work of Alan Casebier and Vivian Sobchack. In this
context, Levinas or Merleau-Ponty are seen as important alternatives
to Lacanian theories of the cinematic apparatus that pose identification
in the form of a transcendental subject. Moreover, in asserting the
priority of ethics to ontology, Levinas is also a powerful alternative to
cultural studies and identity politics. Levinas’ ethics is thus important
to an approach to filmmaking, and to spectatorship, based on a non-
reductive relationship to alterity founded on the non-coincidence
of vision and knowledge. This would be a cinematic ethics that
challenges the powers of vision and visibility as well as the equation
of sight with knowledge and control.

In the respect, film philosophy remaps Levinas’ characterization of
“the face” so as to replace the statue as an emblematic figure for the
cinematographic image and our relationships to it. No doubt the face is
a kind of image, or a relation to the image as the visible characteristics
of our encounters with others. Yet the concept of the face indicates both
a link and a displacement in our relationship to the Other or others.
An encounter is always “face-to-face,” an approach to the other from
our own standpoint. In this respect, we share the spatial and temporal
coordinates with the other, whose phenomenological relation with
respect to our selves is reversible. But regardless of whether this
encounter takes place in actuality, or say, through a photograph or
film, the face has a visible side, which, ethically, is non-reversible and
indicates a relation that is imperceptible and ultimately unknowable.

Rather than identifying with itself in a pure act of transcendental
seeing, as in the psychoanalytic accounts of Jean-Louis Baudry or
Christian Metz, vision encounters the originary presence of an alterity
that challenges the dominance of sight and the coherence of the
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self. As Cooper explains: «the face takes us out of the very relation
it simultaneously creates: the Other always exceeds the idea I have
of it, escapes my grasp, and thus breaks with the spatial symmetry
that would equate my position with its own»?. In this respect, «the
Other in Levinasian thinking is not a being to be seen. The ontological
and the ocular offer nothing quite so locatable or dependable in the
opening to alterity through the face, which escapes positioning as
screen, be this object or subject»®.

This is a reversal or redirection of psychoanalytic theories of image
and identification in that the spectator’s lack before the image is a kind
of modesty or reticence; or rather, the acknowledgment that the image
of others must itself be found lacking, or unable to transmit more than
a partial knowledge of others. The encounter with the Other through
the face thus becomes the foundation of an ethical relation surpassing
the senses or any phenomenology based on sight. And to the extent
that it exceeds not only representation but the idea of the concept
itself, one may tend to compare it to the Kantian sublime or even the
non-spatial perception of the Deleuzian time-image. But the face is
not force nor does it call for thought. The transcendent power of the
face, in which ethics precedes ontology, is a call to responsiveness
with respect to the Other, a responsiveness that demands I relinquish
my control, mastery, or possession of the other as an image. What
Levinasian film philosophy seeks in the concept of the face, then, is
the sense of an image that seeks neither control nor mastery of what
it represents. It is a way of encountering others through images that
neither mirrors nor projects onto them the prejudices of our own self-
conception.

27  Cooper, Sarah, Selfless Cinema? Ethics and French Documentary. London:
Legenda, 2006. Printed, p. 18.

28 Ivid., p.19.
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Resumen

Este articulo se propone la reflexion filoséfica sobre los elementos
metodolégicos principales que acompafian al personalismo filmico. Toma
como punto de partida el esclarecimiento de lo que implica su propuesta
como filosoffa del cine, inspirada en la filosofia cinemadtica de Stanley
Cavell y su opcién por no reducir la filosofia a una disciplina académica.
Se trata de una filosofia del cine que permite explicar la experiencia filmica
y compartirla por medio de textos filoséfico-filmicos, en los que el cinéfilo
con preocupaciones filoséficas vierte su visiéon de una pelicula de un modo
abierto a compartir su experiencia con otros investigadores de analogas
pretensiones. Los conceptos de experiencia filmica y de texto filoséfico-
filmico aparecen como las herramientas de trabajo principales en torno a

1 El llorado profesor José Sanmartin Esplugues fallecié el 19 de agosto de 2020. Gran
parte de los contenidos de este articulo fueron trabajados con él en los meses previos a su
fallecimiento. Agradecemos a la familia del prof. Sanmartin Esplugues sus permisos para que
pueda aparecer como coautor de esta contribucién.

47



las que gira la metodologia personalista. La préctica del visionado atento
de las peliculas y de sus posteriores elaboraciones como textos filmicos
o filoséfico filmicos se emparenta bien con lo que el filésofo de Harvard
proponia con la rdbrica o etiqueta de “revisién de la propia experiencia”.
La comprension de la experiencia se fortalece si se pone en didlogo con
el concepto de “experiencia integral”, desarrollado por el personalismo
filosofico integral de Karol Wojtyla y Juan Manuel Burgos y asi conviene
proponerla como clave de andlisis frente a otras propuestas que tienden a
marginar la importancia del papel del espectador en la comprensiéon de las
peliculas y su trayecto cognoscitivo, también recorrido pasionalmente, que
llamamos experiencia filmica.

Palabras clave: Personalismo filmico, filosofia y cine, Stanley Cavell,
experiencia, experiencia filmica, texto filoséfico filmico, experiencia
integral, Karol Wojtyla, Juan Manuel Burgos.

Abstract

This article proposes a philosophical reflection on the main
methodological elements that accompany filmic personalism. It takes
as a starting point the clarification of what his proposal implies as a
philosophy of cinema, inspired by Stanley Cavell’s cinematic philosophy
and his option not to reduce philosophy to an academic discipline. It is
a philosophy of cinema that allows explaining the filmic experience and
sharing it by means of philosophical-filmic texts, in which the cinephile
with philosophical concerns pours his vision of a film in a way open to
share his experience with other researchers with similar pretensions. The
concepts of filmic experience and philosophical-filmic text appear as the
main working tools around which the personalist methodology revolves.
The practice of attentive viewing of films and their subsequent elaboration
as filmic or philosophical-filmic texts is well related to what the Harvard
philosopher proposed under the rubric or label of “revision of one’s own
experience”. The understanding of experience is strengthened if it is put
in dialogue with the concept of “integral experience”, developed by the
integral philosophical personalism of Karol Wojtyla and Juan Manuel
Burgos, and thus proposed as a key to analysis in the face of other proposals
that tend to marginalize the importance of the role of the spectator in the
understanding of films and their cognitive journey, also passionately
traversed, which we call filmic experience.
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Key words: Film personalism, philosophy and cinema, Stanley Cavell,
experience, filmic experience, filmic philosophical text, integral experience,
Karol Wojtyla, Juan Manuel Burgos.

1. Introduccién. La actualidad de la conversacién entre cine y filosofia

El objetivo principal de este articulo es favorecer la discusién sobre
los elementos metodolégicos principales que configuran el personalismo
filmico como propuesta de filosofia cinemaética. Ellos han venido siendo
presentados y debatidos a lo largo de la investigacion que venimos
desarrollando en la Red de Investigaciones Filosoficas José Sanmartin
Esplugues?.

La monografia de Horacio Mufioz-Fernandez publicada en el afio
2020 en castellano pone de relieve dos aspectos que permiten delimitar
acertadamente el devenir de la relacién entre filosoffa y cine: hasta qué
punto estd hoy vigente el deseo de realizar una colaboracion entre ambas
disciplinas, y al mismo tiempo las dificultades que nos encontramos
para dar un sentido —que no sefialaremos como unitario, sino como
aproximadamente homogéneo— al trabajo conjunto entre cine y filosofia.?

De la lectura de la misma podemos desprender la conclusién acerca de
que el mayor riesgo que la filosofia contrae cuando se aproxima al séptimo
arte es hacer de las peliculas una especie de ancillae philophiae, por la cual los
films sirven para ilustrar tesis filoséficas, sin una excesiva vigilancia acerca
de si con ello se estd haciendo justicia a lo que quiere expresar la pantalla
o si, por el contrario, se estd haciendo un uso instrumental de las imagenes
en movimiento para enriquecer o hacer mas atractiva la prosa filoséfica.

2 En https:/ /proyectoscio.ucv.es/. Particularmente en dos entradas: Peris Cancio, José
Alfredo y Sanmartin Esplugues, José. “Los pasos de la liberacion en el texto filosofico fil-
mico de Ruggles of Red Gap de Gap de Leo McCarey (1935)”. https:/ /proyectoscio.ucv.es/
filosofia-y-cine/los-pasos-de-la-liberacion-en-el-texto-filosofico-filmico-de-ruggles-of-red-
gap-de-leo-mccarey-1935/. Accedido 31 Enero 2022 y Peris Cancio, José Alfredo y Sanmartin
Esplugues, José. “La importancia de la experiencia en el texto filoséfico filmico de Ruggles of
Red Gap de Leo McCarey (1935)”, Proyecto Scio. https:/ / proyectoscio.ucv.es/ filosofia-y-cine/
la-importancia-de-la-experiencia-en-el-texto-filosofico-filmico-de-ruggles-of-red-gap-de-
mccarey-1935/#_ftn3. Accedido 31 Enero 2022.

3 Muiioz-Fernandez, Horacio, Filosofia y cine. Filosofia sobre cine y cine como filosofia, Zara-
goza: Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2020. Impreso.
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Escapar de ese uso —que podemos calificar como indebido— de las
peliculas creemos que obliga al filésofo a decantarse con respecto a desde
dénde y como va a realizar su analisis cinematico. En nuestro caso creemos
que la mejor opcién al respecto es seguir el modo de hacer* del que fuera
filosofo de Harvard, Stanley Cavell (1928-2018). Como hemos venido
comprobando alo largo de nuestra investigacion, se trata de un método que
respeta la experiencia integral —un concepto que explicamos mas adelante
desde coordenadas de filosofia personalista— acerca del cine, lo que a su
vez converge con la centralidad que la filosofia personalista reconoce a la
experiencia integral. Vamos a ir profundizando en todos estos aspectos.

2. La vision de la filosofia de Stanley Cavell que facilita su relacién
con el cine

Para Cavell, quien partia desde su propia experiencia como profesor de
filosofia y como aficionado al cine, existe una relacién que ha de sefialarse
como intrinseca entre cine y filosofia. Es emblemadtica su afirmacién al
respecto, en el prélogo de Contesting tears:

(...) segtin mi manera de pensar, es como si el cine hubiera sido creado
para la filosofia, para reconducir todo lo que la filosofia ha dicho sobre
la realidad y su representaciéon, sobre el arte y la imitacién, sobre la
grandeza y el convencionalismo, sobre el juicio y el placer, sobre el
escepticismo y la trascendencia, sobre el lenguaje y la expresion®.

Desde una perspectiva biografica Cavell sefiala de una manera un tanto

4 Nos hemos referido a las mismas con frecuencia como “conversaciones cavellianas”.
Cfr., por ejemplo, Peris-Cancio, José-Alfredo, “Conversaciones cavellianas sobre Midnight
(1939) de Mitchell Leisen”. SCIO. Revista de Filosofia, no. 10, pp. 217-317, Valencia: Universidad
Catolica de Valencia San Vicente Martir. Impreso. Posteriormente recogidas en Sanmartin
Esplugues, José, y Peris-Cancio, José-Alfredo. Cuadernos de Filosofia y Cine 05. Elementos
personalistas y comunitarios en la filmografia de Mitchell Leisen desde sus inicios hasta “Midnight”
(1939). Valencia: Universidad Catélica de Valencia San Vicente Martir. 2019, pp. 9-38. Impreso.

5 Cavell, Stanley. Contesting Tears. The Hollywood Melodrama of the Unknown Woman.
Chicago: The University of Chicago Press, 1996. p. xiii;. Hay traduccion castellana: Cavell,
Stanley. Mds alld de las lagrimas. Trad. Pérez Chico. Boadilla del Monte, Madrid: Machadolibros,
2009. Impreso, p. 15.
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paradodjica, o claramente polemista, que lo que deberia extrafiar no es que
un profesor de filosofia se dedicara al cine, sino més bien lo contrario: cémo
alguien aficionado al cine —condicién comin de muchos estudiantes e
intelectuales de los Estados Unidos durante el siglo XX— pudiera haberse
apasionado con la escritura de la filosoffa.

Suelen hacerme la siguiente pregunta, mencionando siempre, creo
yo, la filosofia en primer lugar: ;como es posible que un profesor de
filosofia llegue a reflexionar sobre el cine hollywoodense? —como
si llegar a ser profesor de filosoffa fuera mas facil de aceptar que
reflexionar y escribir sobre el cine—. Me volvi tan sospechoso que
me llevé tiempo reconocer que habria sido mas natural, durante
la mayor parte de mi vida, invertir la pregunta: ;como es posible
que una persona cuya educacién ha sido modelada tanto por la
frecuentacién de los cines como por la lectura llegue a ejercer un
oficio que consiste en reflexionar sobre filosofia?®

Recoger adecuadamente estas afirmaciones exige imperiosamente que
comprendamos el sentido que Cavell le da a la filosoffa —dada la obvia
diversidad de escuelas que lo largo de la historia y en el momento presente
la cultivan—:

Tendemos a considerar la filosoffa como una disciplina mas o menos
técnica, reservada a los especialistas. Pero esa interpretacién (...) no
nos dice qué es aquello que hace que la filosofia sea filosofia. Segtin
mi interpretacion, se trata menos de una disposicién a reflexionar
sobre cosas distintas de aquellas sobre las que reflexionan los
seres humanos ordinarios, cuanto de una disposiciéon a aprender a
reflexionar sin dejarse distraer por las cosas sobre las cuales los seres
humanos ordinarios no pueden evitar reflexionar o, en todo caso,
sobre cosas que se les imponen en la mente, a veces como un ensuefio
diurno, otras como un rayo que atraviesa el paisaje. Por ejemplo,

6 Cavell, Stanley. Le cinéma, nous rend-il meilleurs? Textes rassembles par Elise Domenach
et traduits de I'anglais par Christian Fournier et Elise Domenach. Paris: Bayard, 2010. Impreso.
pp- 19-20. Hay traduccion castellana: Cavell, Stanley. El cine, ;puede hacernos mejores? Buenos
Aires: Katz ediciones, 2008. Impreso, pp. 19-20.
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querer saber si podemos conocer el mundo tal como es en si, o si los
demads conocen realmente la naturaleza de nuestras experiencias, o
si el bien o el mal son relativos, o si estamos sofiando que estamos
despiertos, o si las tiranias, las armas, los espacios las velocidades y
el arte de la modernidad tienen o no una continuidad con el pasado
de la especie humana, y el saber de la humanidad ha perdido o no
toda la vinculacién con los problemas que ha creado’.

La percepcién central que Cavell tiene de la filosofia no es tanto, en
definitiva, la de una disciplina académica, cuanto la de una reflexiéon
atenta, sin distracciones, sobre aquellas cosas que toda persona no puede
evitar pensar.

De este modo hay un claro paralelismo entre el quehacer del fil6sofo
y el quehacer del cinéfilo que quiere reflexionar sobre aquello que una
pelicula ha dejado en su imaginacion, inteligencia, sensibilidad... incluso
en zonas de su conciencia que van mas alld de aquel que es inmediatamente
consciente. El fruto que promete una reflexiéon de este tipo es descrito por
Stanley Cavell como el transitar por vias de pensamiento que de otro
modo abandonarfamos precipitadamente. En cierto modo lo que se nos
estd proponiendo es una especie de segunda oportunidad para la filosofia
a través del cine, como si los pensamientos que con frecuencia se nos
acaballan en nuestra mente en forma de pretendido —e incuestionado—
progreso necesitaran pausa y revision.

Con mucha penetracion senala el que fuera profesor de Harvard en una
de sus dltimas grandes obras que las peliculas:

(...) trazan de manera diferente avenidas emocionales e intelectuales
que la filosofia ya ha explorado, pero de las que tal vez haya tenido
que regresar a veces prematuramente, en particular en las formas
adquiridas después de su profesionalizacién, o academizacién, desde
la época de Kant (el primer moderno en demostrar que un profesor
puede introducir gran filosofia, es decir, una disciplina entre otras
disciplinas universitarias). La exigencia implicita es que el cine, la
altima de las grandes artes, demuestra que la filosofia es a menudo

7 Ibid., pp. 29-30.
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la acompafiante invisible de las vidas ordinarias que el cine es capaz
de captar (incluso, tal vez en particular, cuando las vidas descritas
son histdricas o elevadas o comicas o perseguidas u obsesivas)®.

La invitacion parece ser a que cultivemos un tipo de perseverancia que
favorezca la apertura mental, la coherencia fundamental entre los &mbitos
de vida que acompafian nuestro pensamiento, la audacia de no quedarse
en la superficie de los temas.

Estos pensamientos son otros tantos ejemplos de la disposicién
caracteristica del hombre a autorizar que se le formulen preguntas a
las que no puede responder de manera satisfactoria. Personas cinicas
respecto de la filosoffa, y quiza de la humanidad toda, juzgaran que
las preguntas sin respuestas son vanas; los dogmaéticos afirmaran
haber llegado a esas respuestas; los filosofos, tal como los concibo,
desearan mas bien sugerir la idea segtn la cual, si bien es cierto
que no hay respuestas satisfactorias a esas preguntas “bajo ciertas
formas’, existen, por asi decir, direcciones hacia esas respuestas, “vias
de pensamiento’, cuyo descubrimiento merece que le dediquemos el
tiempo de nuestra vida...’.

3. Una filosofia del cine que permite explicar la experiencia filmica y
compartirla por medio de textos filoséfico-filmicos

La visiéon que Cavell tiene de la filosofia permite describir mejor la
experiencia filmica, es decir, justificar por qué cabe una expresién al mismo
tiempo plural y complementaria de lo que nos sucede cuando vemos
atentamente las peliculas, lo cual, como vamos a justificar, es una linea de
desarrollo esencial para el personalismo filmico, en la medida que es capaz

8 Cavell, Stanley- Cities of Words: Pedagogical Letters on a Register of the Moral Life.
Cambridge, Massachusetts; London, England: Harvard University Press, 2004. Impreso. p.
6. Hay traduccion castellana: Cavell, Stanley. Ciudades de palabras. Cartas pedagdgicas sobre un
registro de la vida moral. Trad. Alcoriza, Javier, y Lastra, Antonio. Valencia: PRE-TEXTOS, 2007.
Impreso, p. 27.

9 Op. cit. Le cinéma, nous rend-il meilleurs? Textes rassembles par Elise Domenach et traduits
de I'anglais par Christian Fournier et Elise Domenach, pp. 30-31.
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de ir creando un espacio comun entre distintos momentos y regiones en las
que se han realizado peliculas.

Que existan modos variados de analisis filmicos no es fruto de una
deficiencia metodolégica, una especie de fase inmadura de la ciencia
cinematica, sino, al contrario, de pluralismo metodolégico. Nos parece que
estamos ante una expresion fehaciente de que el cine es intrinsecamente
filosofico y no se deja capturar facilmente por un solo significado. Cavell
caracteriza este modo de ser del cine de una manera muy sugerente. Sehala
que las peliculas existen en un estado filosoéfico, y lo hace con ocasién de
su anélisis de las comedias americanas —las screwball comedies de los afios
treinta y cuarenta—.

Apuntaba Cavell con su modo tan propio y persuasivo de escribir sobre
filosofia y cine:

El cine existe en un estado filosofico: es inherentemente
autorreflexivo, se tiene a si mismo como parte inevitable de su ansia
de especulacion; uno de los géneros seminales —el que se trata en
este libro®—, exige la representacion gréfica de la conversacion
filosofica, y de aqui que aborde la tarea de representar una de las
causas de la discusion filoséfica (...) sin el modo de percepcion
que inspirara en Emerson (y en Thoreau) lo cotidiano, lo cercano,
lo sencillo, lo familiar, uno estaria abocado a la ceguera ante parte
de la mejor poesia cinematografica, ante la sublimidad que encierra
(...) Viene al caso que el género cinematografico en que se centra el
presente volumen'! quedara al final caracterizado como una comedia
de lo cotidiano'.

En los primeros pasos de nuestra investigacion nos hemos referidos
al texto filmico, como ese texto que permite reflejar de una manera

10 La “remarriage comedy” que hemos traducido como “comedia de rematrimonio”
en algunas otras contribuciones, pero que ahora consideramos maés acorde con el castellano
referirnos a ella como “comedia de renovacién matrimonial”.

11 Cavell, Stanley: Pursuits of Happiness. The Hollywood Comedy of Remarriage. Cambridge
MA: Harvard University Press, 1981. Impreso. p. 15. Hay traduccion castellana: Cavell,
Stanley. La biisqueda de la felicidad. La comedia de enredo matrimonial en Hollywood. Trad. Iriarte,
Eduardo, y Cerdéan, José. Barcelona: Paidés-Ibérica, 1999. Impreso.

12 Ibid., p. 35.
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abierta nuestra propia experiencia filmica. Ultimamente, en nuestras
contribuciones hemos precisado esta expresion y nos hemos referido a fexto
filosofico-filmico. ;Por qué? Para responder adecuadamente a esta pregunta
conviene recordar la distincion que venimos haciendo entre un filme y un
texto filmico, que a nuestro juicio es sencilla: un texto filmico es el reflejo de
un filme que se quiere leer con atencién, al que se dedican varios visionados
y del que finalmente se acaba escribiendo algo.

Pero no es lo que se ha escrito sobre el filme lo que constituye “el texto
filmico”, sino la lectura atenta que se ha hecho del mismo que permite en
un segundo momento escribir sobre él. Somos capaces de contar peliculas
a otras personas, no como el que relata una informacion, sino, mas bien,
como el que comparte una vivencia. Es decir, nos referimos a algo que todos
estamos en condiciones de hacer cuando vemos una pelicula y creemos
comprenderla. Estamos ante un flujo de ideas, emociones, ecos... que se
suscita en el pensamiento de cada persona a partir de la experiencia que le
ha supuesto ver ese filme.

Y si nuestro interés a la hora de reflexionar sobre una pelicula coincide
con lo que es propio de la filosofia (siguiendo el sentido no académico
al que se referia Cavell), estaremos en condiciones de hablar de un filme
filosofico-filmico. Este “acontecimiento interior” que conviene plasmar
como un “texto” que nos permitira integrar la conversacion filosoéfica, es el
medio propio y caracteristico de nuestro analisis filmico.

¢Es una vision propia del analisis filmico? En efecto, lo es. Pero resulta
adecuada dada la pluralidad de métodos que se esconden detras de esta
expresion. Como ya hemos sefalado, la pretensioén de trabajar las peliculas
de un modo filoséfico es algo que hemos aprendido de Stanley Cavell® y
que nos ha permitido emplear la categoria de “lecturas cavellianas”. Nos
parece oportuno situarlas desde los planteamientos de Jacques Aumont y
Michel Marie, mas préximos a la teorfa filmica que a la propia filosofia.

En efecto, ambos teéricos abogan con claridad —y en eso se aproximan a
Cavell — por una pluralidad de métodos a la hora de analizar las peliculas,
los filmes. Afirman que:

13  Cfr. Op. cit. Cities of Words: Pedagogical Letters on a Register of the Moral Life.
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(...) no sélo no existe una teoria unificada del cine, sino tampoco
ningtin método universal de andlisis de filmes. El problema,
evidentemente, es que no se deberia considerar el andlisis de los
films como una verdadera disciplina, sino, segin los casos (...)
como aplicacién, desarrollo e invencién de teorias y disciplinas. Es
decir: no sélo no existe una teoria unificada del cine, sino tampoco
ningdn método universal de andlisis de films. A pesar de su forma
negativa, este enunciado nos parece absolutamente esencial: en
todo caso, representa en su mayor parte el punto de partida de este
libro. En efecto, renunciamos, de entrada, a erigir un método (una
“clave”, como se dice a veces de una manera un tanto artificial), para
intentar, por el contrario, resefar, comentar y clasificar los andlisis
mas importantes practicados hasta hoy, con el fin de que surjan por
si solas las experiencias metodolégicas y de esbozar la posibilidad
de una aplicacién de estas experiencias mas alla del objeto inicial™.

De hecho, la edicién original en francés se refiere a L’analyse des films, no
en singular, expresion que pone de relieve el pluralismo del enfoque de un
modo mas claro que su versién en castellano.

Los planteamientos de Aumont y de Marie conciben el analisis como
una actitud comtn al critico, al cineasta y también a todo espectador un
poco consciente. De este modo, nos parece que llevan a privilegiar el
analisis que arranca de la propia experiencia del cinéfilo, porque no predica
discontinuidades entre la mirada del aficionado y la del experto o la del
critico a la hora de establecer las bases del andlisis de una pelicula.

Resultan muy elocuentes estas reflexiones suyas:

14

(...) analizar un film, incluso entendido como obra artistica, es en el
fondo una actividad banal, por lo menos de una forma no sistematica,
algo que todo espectador, por poco critico que sea, por muy distante
que se sienta del objeto, puede practicar en cualquier momento
determinado de su vision. La mirada que se proyecta sobre un film
se convierte en analitica desde el momento en que, como indica
la etimologia, uno decide disociar ciertos elementos de la pelicula

Aumont, Jacques, y Marie, Michel. Andlisis del film. Trad. Losilla, Carlos. Barcelona,

Buenos Aires: Paidés, 1990. Impreso, p. 15.
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para interesarse especialmente en aquel momento determinado, en
esa imagen o parte de la imagen, en esta situacién... el anélisis es
una actitud comun al critico, al cineasta y todo espectador un poco
consciente®.

Si hasta cierto punto no existen més que analisis singulares, la
investigacion cinematica tendra que privilegiar, por un lado, la experiencia
filmica, pero, por otro, plenamente convencida del fondo comdn de
experiencia que el cine puede propiciar, favorecera la intercomunicacién y
el intercambio de experiencias a través de los textos que de la visién atenta
de los filmes se vayan elaborando.

Aumont y Marie constatan con seguridad, por tanto, que no es cierto
que exista un método universal de andlisis de films. Lo que existen son un
cierto namero de métodos, de alcance mas o menos general, relativamente
independientes entre si.

Dicho de otro modo, seria preferible decir que lo que se cuestiona
aqui es la posibilidad y la manera de analizar un film, mas que el método
general de andlisis de los films, de ahi la eleccién de nuestro titulo:
Andlisis de los filmes'. En resumen, hasta cierto punto no existen mas
que analisis singulares, cuya gestion, amplitud y objeto resultan por
completo adecuados para el film concreto del que se ocupan?.

El andlisis singular del filme permitird sin duda una remisién a su
experiencia adecuada, algo en lo que Cavell insiste decididamente. Es
posible establecer una aproximacién entre lo que plantea Cavell —en la
senda de Wittgenstein— y la propuesta de Jaques Aumont y Michel Marie.
Los analisis singulares de peliculas apuntados por Aumont y Marie, tienen
un posible punto de encuentro con esta reflexion filoséfica —intrinseca—
sobre las peliculas propuesta por Cavell.

Una toma de posicién en la que también parece coincidir desde otras
coordenadas Alain Badiou:

15 Ivid., p.15.

16 Hemos corregido la traduccion en espaol poniendo filmes en plural, por las razones
ya expuestas, que aconsejan esa traduccion literal.

17 Ivid., p. 23.

57



Me parece que el punto esencial es sostener que lo real del cine son
los filmes, son las operaciones convocadas en algunos filmes. Asi
como hay poesia s6lo en la medida en que primero hay poemas, del
mismo modo sélo hay cine en la medida que hay filmes. Y un filme
no es la realizacién de las categorias, incluso materiales, que en él
se suponen: categorias como imagen, movimiento, marco, fuera de
campo, textura, color, texto, y asi sucesivamente. Un filme es una
singularidad operatoria, ella misma captada en el proceso masivo
de una configuracién de arte. Un filme es un punto-sujeto para una
configuracién'®.

El que fuera profesor en Harvard en un sentido andlogo al de Badiou
sefala que «unono puede conocer larespuesta del valor de algo previamente
a la propia experiencia», lo que resulta necesariamente aplicable al cine ya
que, «lo que debemos apreciar es la inteligencia que una pelicula ya ha
concentrado en su realizacién»'. Cavell encuentra las raices de este modo
de pensar en los escritos de Wittgenstein:

18

(...) la filosofia, tal y como yo la entiendo, es de hecho atrevida, de
forma inherente. Busca perturbar los cimientos de nuestras vidas sin
ofrecernos como recompensa nada mejor que ella misma, y esto sin
partir de una base de conocimiento experto, de nada vetado al ser
humano comtn, es decir, una vez este ser se deja informar por el
proceso y la ambicion de la filosofia. Wittgenstein se hace eco de
la acusacién contra su trabajo acerca que ‘parece destruir todo lo
interesante, es decir, todo lo grande e importante. Replica que lo que
él “destruye no son sino castillos de naipes’, como si esta destrucciéon
fuera menos importante, menos devastadora que cualquier otra,
como si pudiéramos disponer de alguna otra morada®.

Badiou, Alain. Imdgenes y palabras. Escritos sobre cine y teatro. Buenos Aires: Ediciones

Manantial, 2005. Impreso, p. 19.

19
p- 10.

20
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Se nos estd proponiendo, por tanto, un compromiso de dejar que nos
guie nuestra propia experiencia, no que se nos imponga. De este modo,
para Cavell las ideas de Wittgenstein lo que estan reclamando es una
recuperacion de la confianza en la propia experiencia:

(...) una tarea conceptual en la misma medida que experimental...
el compromiso de dejar que nos guie nuestra propia experiencia, no
que se nos imponga. Lo concibo como una verificacion de la propia
experiencia. Hace un momento indicaba con una cita de Wittgenstein
que la filosofia requiere que se conceda a la experiencia la acepciéon
del titulo de todo lo que es grande e importante?.

Por sorprendente que pueda sonar en un primer momento, Cavell
propone dejar que una pelicula nos ensefie como estudiarla. Su punto
de partida en la filosofia de Wittgenstein, le permite un punto de llegada
proximo al de Aumont y Marie cuando sefhalaban que propiamente no
existen sino “analisis singulares”. El papel que concede a la experiencia
lleva consecuentemente a primar que sea la obra la que nos ensefie como
estudiarla, lo cual sirve tanto para los libros de filosofia como para las
peliculas.

En efecto senala Cavell como consecuencia de que: «se conceda a la
experiencia la acepcion de titulo de todo lo que es grande e importante».

Si alguien pensara que se trata de una superacién de la teoria
filosofica, me gustaria hacer hincapié en que el modo de superar la
teorfa correctamente desde el punto de vista filoséfico consiste en
dejar que el objeto o la obra en cuestion nos ensefie como estudiarla.
No objetaria a que se tilde esto de consejo tedrico, siempre y cuando se
tilde consejo practico. Los filésofos daran naturalmente por sentado
que una cosa es —Yy esta claro como— dejar que una obra filoséfica
nos ensefie como estudiarla, y otra muy distinta —y no se sabe muy
bien cémo o por qué— dejar que nos lo ensefie una pelicula. En mi
opinién no son cosas muy distintas®.

21  Ibid., p. 10.
22 [bid., pp. 10-11.
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El paso siguiente que se nos ofrece es considerar que el andlisis de la
pelicula establece un llamamiento continuo a la experiencia de dicha
pelicula. Creemos poder secundar la postura de Cavell, que coincide con
la de Aumont y Marie. Analizar el cine como una categoria general y
abstracta— ;jque se pretenda universalizable, quizas? — es una aventura
imprecisa. Es un mundo inabarcable, heterogéneo y plural que dificilmente
se ajusta bien a lo que caben en este tipo de categorias. Lo que se estudian
son peliculas concretas, cuyo impacto revivimos en nuestro interior.

Cualquier analisis que se haga de un filme con una cierta consistencia no
sOlo parte de él, sino que tiene vocacién de recurrencia, de que regresemos
siempre a nuestra experiencia de la pelicula —Ila renovemos volviendo
a verla— para verificar lo que hemos comprendido, pero también para
matizarlo, corregirlo, rectificarlo, complementarlo... De este modo lo
precisa Cavell: «El analisis de la pelicula establece un llamamiento continuo
a la experiencia de dicha pelicula, o mas bien de la memoria activa de esa
experiencia (o una anticipacién activa de adquirir experiencia)»*.

4. La experiencia filmica y la mediacion del texto filoséfico-filmico

Se trata de indicaciones que nos ayudan a comprender mejor nuestra
propuesta del texto filosofico-filmico: recrear la experiencia del visionado
de la pelicula, favorecido porque, por ejemplo, en el propio género de la
comedia delo que trata es de experiencias humanas. Para Cavell es necesario
que esa experiencia incluya tanto los aspectos visuales que implica ver lo
que se proyecta en la pantalla, igualmente como sus aspectos verbales; pero
anticipa una dificultad para aceptar ambos aspectos.

Me da la impresion de que incluso quienes estan dispuestos a creer
que los detalles de todo movimiento y posicién de la camara que
realiza el retrato, pueden ser importantes a la hora de determinar
de qué trata una pelicula —a creer, es decir, que los hechos visuales
de una pelicula por la que uno se siente atraido pueden sobrevivir

23 [bid., p. 11.
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al mismo tipo de atencién que uno prestaria a los hechos verbales
de un texto literario por el que uno se siente atraido—, incluso entre
estas personas resulta dificil creer que las palabras habladas de una
pelicula deberian tomarse con la misma seriedad®.

Probablemente sea algo debido al peso histérico de las silent movies que
en cierto modo obligaron a conceptuar el cine como un arte visual. Para
Cavell no es algo que resulte tan claro de aceptar o de imponer. Por eso
establece este imperativo hermenéutico: «Hay que sacar las peliculas de la
pagina y trasladarlas, sirviéndose de la memoria de nuevo a la pantalla»®.

En ello puede influir que la lectura de los guiones originales, o de los
subtitulos, o de las notas que se han podido tomar mientras se visualizaba
la pelicula no invite a poner el mismo énfasis en estas palabras, lo reduzca a
su mero enunciado escrito, pierda la fuerza con la que se hicieron presentes
en la pantalla con una entonacién, un gesto o una situacion determinada,
con la voz propia de un actor — o incluso de su actor de doblaje habitual —,
o con una musica de fondo...

Creemos que Cavell lo reconoce con bastante claridad. Y por eso propone
«sacarlas de la pagina y trasladarlas, sirviéndose de la memoria»®, es decir,
lo que nosotros entendemos por enriquecer esas palabras con el contexto
audiovisual que les otorgue plena fuerza. Por eso un texto filoséfico-filmico
contiene muchas més indicaciones que lo que se puede leer en el guion, y
en modo alguno es reemplazable por una copia de él.

Bien es cierto que las palabras del didlogo impresas en la péagina
parecen demasiado pobres para ser portadoras de la importancia
que tengo intenciéon de darles. Y en cierto sentido es asi: hay que
sacarlas de la pagina y trasladarlas, sirviéndose de la memoria de
nuevo a la pantalla... Sirva esto para indicar, sin negar que el cine es
un medio visual, que el cine es un medio dramatico?.

Casi provocativamente Cavell sefiala que nos encontramos ante un

24 Ibid., p. 11.
25 Ibid., p. 11.
26 Ibid., p. 11.
27 Ibid., p. 11.
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caracter propio de la conversacién sobre cine, de su misterio y de su
fuerza, pero también de su cardcter un tanto enigmatico. El filésofo lo
caracteriza como “un epitome de la naturaleza de la conversacion sobre el
cine en general”. Sacar las palabras de la pagina y trasladarlas a la pantalla
conlleva una manifiesta dificultad, segtin advierte Cavell. Consiste en que
las palabras impresas dan mas seguridad porque las palabras escritas se
pueden citar y las imagenes en movimiento no. Pero sin ninguna duda se
trata de un riesgo necesario, considera el autor de Pursuits of Happiness,
porque forma parte de la conversacion sobre el cine que quien habla sobre
una pelicula la reviva, la experimente, y eso le comporte en ocasiones
repetidas una dificultad para comunicarse, para hacer entender.

El hecho de quienes estdn experimentando de nuevo, y expresando,
fragmentos de una pelicula son susceptibles de tornarse en cualquier
momento incomprensibles (en cierto modo especifico, quiza
entusiastas hasta el punto del disparate) para aquellos que no la estén
experimentando (de nuevo) constituye un epitome de la naturaleza
de la conversacion sobre el cine en general®.

El caracter misterioso que tiene lo que escuchamos en la pantalla es
que «estas palabras cinematograficas declaran su mimesis de palabras
comunes, palabras de conversacién diaria». Comprobamos, por tanto, que
para Cavell hay que saber leer las peliculas como expresiones artisticas
que invitan a su experimentacion personal, aunque no sea siempre facil
de comunicar. Especialmente para esto resulta propicio el género de la
comedia de renovacion matrimonial que analiza en Pursuits of Happiness.

(...) la necesidad de ese riesgo a la hora de conversar acerca del cine
como una caracteristica reveladora de la conversacién dentro de la
pelicula. Palabras que en un primer visionado pasan, y éste es su
objetivo, como trivialidades que no merecen mayor atencién, en otros
resuenan y declaran su implicacion en un entramado de significacion.
Estas palabras cinematograficas declaran por tanto su mimesis de
palabras comunes, palabras de conversacién diaria. De acuerdo con

28  Ibid., p. 11.
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esto, para alcanzar la maestria en la escritura cinematografica y en la
realizacion hace falta, en peliculas semejantes, ser un maestro en esta
clase de mimesis®.

5. El visionado atento de las peliculas, los textos filoséfico-filmicos y
la revision de la propia experiencia

La practica del visionado atento de las peliculas y de sus posteriores
elaboraciones como textos filmicos o filoséfico filmicos se emparenta bien
con lo que el fil6sofo de Harvard proponia con la rdbrica o etiqueta de
“revision de la propia experiencia”. Las peliculas cuentan experiencias
cotidianas que hacen posible un examen de las vidas de los espectadores.
Cavell sitda esta nocién en la tradicién de Emerson y Thoreau.

(...) La revision de la propia experiencia es una rdbrica que un
norteamericano, o un norteamericano espiritual, podria dar al
empirismo que practicaran Emerson y Thoreau. Me refiero a la
rabrica para captar el sentido, al mismo tiempo, de consultar la
propia experiencia y de someterla a examen, y mas alld de esto, de
detenerse momentaneamente, de apartarse de cualquiera que sea
su preocupacioén y de apartar su experiencia de su pista esperada,
habitual, para encontrarse a si misma, su propia pista: llegar a la
atencion™.

Estamos ante una vision de la experiencia que exhibe un papel decisivo
para el establecimiento de la relacion entre cine y filosofia, pues implica la
educabilidad de la experiencia de cada uno, algo en lo que se complementan
el visionado de las peliculas y la lectura de textos filosé6ficos.

La moraleja de esta practica es educar tu experiencia lo suficiente

como para que sea digna de confianza. La trampa filoséfica seria que
la educacién no puede lograrse antes de confiar. De ahi que Emerson

29  Ibid., pp. 11-12.
30 Ibid., p.12.
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se vea ldgicamente obligado a dar lo mejor de si mismo al Capricho.
Sin embargo, la herencia americana de Kant (;y no se adelanté a la
experiencia?) es esencial para conformar el Trascendentalismo, y de
ahi que entra en lo que hace a Emerson Emerson y en lo que hace a
Thoreau Thoreau®'.

¢Coémo se educa la propia experiencia? A lo que invitan los escritos y
las trayectorias de Emerson y Thoreau es a desarrollar la confianza en la
propia experiencia.

Animado por ellos, se aprende que sin esta confianza en la propia
experiencia, expresada como una voluntad de encontrarle palabras,
sin tomar interés de este modo por ella, uno no tiene autoridad sobre
su propia experiencia. (De un modo similar, en The Claim of Reason,
hablo de estar sin voz en la historia propia). Considero esta autoridad
como el derecho a tomar interés en tu propia experiencia®.

La relacién entre “confianza en la propia experiencia”, “voluntad de

”ou

encontrarle palabras”, “interés por ella” confluye en lo que Cavell delimita
como un «derecho a tomar interés en tu propia experiencia» que podriamos
entenderlo como el contenido de las libertades de pensamiento, conciencia,
religion, o incluso, del derecho a la educacién.

Es

légico que Cavell extraiga consecuencias para la labor docente de

este modo de entender la experiencia, pues se trata de situar déonde reside
el verdadero aprendizaje, y al mismo tiempo, el recto ejercicio de la libertad
de conciencia que hace posible el pluralismo de opiniones.

31
32

64

Supongo que la principal virtud de un profesor es incitar a sus
alumnos a encontrar el camino hacia esa autoridad; sin ella, la
memorizacion mecéanica es el destino. El mundo, en condiciones
minimas de civilizacién, no podria, sin nuestra cooperacién,
separarnos de esta autoridad. Piensa que no es un aprendizaje ni
para imponer tu experiencia al mundo ni para que el mundo te
la imponga. (Estos son tipos de distorsién de la razén que Kant

Ibid., p. 12.
Ibid., p. 12.



llama fanatismo y supersticion). Es el aprendizaje de la libertad de
conciencia, que podria verse como convertirse en civilizado. A menos
que se hable desde esa posicion, ; por qué deberian preocuparnos las
afirmaciones sobre el valor, por ejemplo, del cine?”®.

El sometimiento de la experiencia y de su objeto a una evaluacién mutua
le permite a Cavelllocalizar lo que el designa como “el buen encuentro” entre
el espectador y las peliculas. Para ello el filésofo de Harvard propugna en
su vision de la experiencia, “no aceptar ninguna experiencia determinada
como definitiva”, lo que implica dejar entre en juego el concepto del «buen
encuentro»*.

Existe lo que se puede llamar momentos inspirados de lectura o
escucha, del mismo modo que existen los momentos inspirados de
redaccion o composicion... una obra que a uno le interesa no es tanto
algo que ha leido como algo de lo que es lector; el contacto con ella se
perpettia, como con cualquier amistad por la que se siente carino. (...
En la medida en que la filosoffa es una cuestion de prestar atencién a
los textos, la meditacion es su trabajo antes de la argumentacion, ya
que el fin de la atencién no puede expresarse en una conclusiéon que
pueda extraerse del texto)®.

Los textos que hemos citado de Cavell son por ellos mismos lo
suficientemente enjundiosos como para que resulte conveniente su
recapitulacién.

a) La experiencia de una pelicula requiere su recreacién, tanto en sus
aspectos visuales como en los verbales.

b) Los aspectos verbales fuerzan, especialmente en las comedias, a que
se revivan las palabras mas alla de su transcripcién escrita.

¢) De este modo se propicia que la conversacién de las peliculas, al
aproximarse a la comunicacién diaria, sirva para que el espectador revise
su propia experiencia.

33 Ibid., p. 10.
34 Ibid., p. 13.
35 Ibid., p. 13.

65



d) En la tradicién de Emerson y Thoreau se insta a la confianza en la
propia experiencia como objetivo que hace posible su educacién, y su
relacién con la libertad de conciencia y la civilizacién, por medio de los
“buenos encuentros” con textos de la filosofia y la literatura y con las
peliculas.

6. Sobre la experiencia integral desarrollada por el personalismo
integral (Juan Manuel Burgos siguiendo el pensamiento de Karol
Woijtyla)

El papel de la experiencia fue concebido en el personalismo de Karol
Wojtyla como medio de superar el gran debate y la confrontacién entre las
dos grandes tradiciones filosoficas de Occidente, realismo e idealismo

Tras habernos centrado en la visién de la experiencia que tiene Stanley
Cavell, en su tradiciéon analitica centrada en el pensamiento ordinario,
vemos oportuno ponerla en relacién con la nocién de la experiencia integral,
tal y como la viene desarrollando el prof. Juan Manuel Burgos, expresiva
del personalismo filoséfico que arranca del pensamiento de Karol Wojtyla.

De este modo podremos comprobar cémo dos planteamientos
filosoficos de tradiciones diferentes (analitica americana en el caso de
Cavell, personalista en el caso de Burgos) tienen un punto de encuentro
en la valoracion de la experiencia, y, por tanto, de lo que las personas
pueden juzgar en primera persona cuando ven una pelicula. En la senda de
Karol Woijtyla, Burgos ha situado al personalismo filos6fico en un terreno
epistemoldgico entre el realismo y el idealismo, arcando las debidas
aproximaciones y distancias entre ambos.

El profesor Burgos se refiere en efecto a un “punto medio” entre estas
tradiciones.

El personalismo ha visto con claridad la necesidad de alcanzar un
punto medio y ha intentado mediar entre ambas tradiciones desde
su concepto primigenio de persona, que es capaz de conocer el
mundo, pero desde su subjetividad de persona tnica e irrepetible.
La ténica general de estos pensadores ha consistido en rechazar tanto
una objetividad pura e inalcanzable, como un relativismo radical.
La persona, el ser humano, puede conocer el mundo pero siempre
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desde su subjetividad y posicién particular®.

Resulta importante destacar como para Juan Manuel Burgos la
experiencia del hombre con la escision del aspecto interior y exterior se
encuentra en la raiz de la divisiéon de esas dos corrientes de pensamiento
filosofico. En efecto, Karol Wojtyla no sélo expresé ese deseo de superar la
controversia entre idealismo y realismo. También realiz6 un diagnéstico
que al mismo tiempo apunta su solucién mediante un método propio, que
Juan Manuel Burgos ha denominado como «experiencia integral»*.

Me atreveria a decir que la experiencia del hombre con la caracteristica
escision del aspecto interior y exterior se encuentra en la raiz de la
divisién de esas dos potentes corrientes de pensamiento filosofico,
la corriente objetiva y la subjetiva, la filosofia del ser y la filosofia
de la conciencia... se debe generar la conviccion de que, en lugar
de absolutizar cualquiera de los dos aspectos de la experiencia del
hombre, es necesario buscar su reciproca interrelacion®.

(Nos encontramos ante una visién especifica de la experiencia? ;Qué
vision tiene de la experiencia Karol Wojtyla? Juan Manuel Burgos nos
aproxima hacia su especificidad.

Se trata, naturalmente, de una visién especifica de la experiencia, a
la que hemos denominado experiencia integral® porque se caracteriza
por poseer, simultaneamente, caracter objetivo, subjetivo, sensible e

36 Burgos, Juan-Manuel: La fuente originaria. Una teoria del conocimiento. Madrid: Palabra.
2022. Impreso. Pro-manuscrito del autor.

37 En diversas obras el profesor Burgos ha estudiado con detalle lo que caracteriza la
experiencia integral, un concepto que Karol Wojtyla no denominé literalmente asi, aunque
dejo bien establecidas sus lineas fundamentales. Véanse al respecto, ademds de la ya citada:
Burgos; 2018; 2021a y 2021b. Burgos, Juan-Manuel, La experiencia integral. Un método para el
personalismo. Madrid: Palabra, 2015. Impreso. Burgos, Juan-Manuel. La via de la experiencia o la
salida del laberinto. Madrid: Rialp, 2018. Impreso. Burgos, Juan-Manuel. Personalismo y metafi-
sica. ¢ Es el personalismo una filosofia primera? Madrid: Ediciones Universidad de San Damaso;
2021. Impreso.

38 Woijtyla, Karol. Persona y accion. Madrid: Palabra, 2017. Impreso.

39 El subrayado es nuestro.
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intelectual. La experiencia wojtyliana es, ademas, un hecho vivencial;
No es un puro proceso cognoscitivo, sino la relacién vivencial con el
mundo en el que se nos da experiencialmente la realidad. Solo en
un segundo momento estabilizamos esa experiencia a través de la
induccién generando eidos o unidades de significado®.

La obra que el profesor Burgos estda preparando, La fuente originaria.
Una teoria del conocimiento, cuya edicién preliminar ha tenido la bondad
de facilitarnos, avanza en la descripcién de lo que supone la experiencia
integral y la propone como fuente originaria.

La experiencia es el medio de contacto de los hombres con la realidad,
entendiendo realidad, en el sentido més amplio posible, por lo que
incluye no solo cosas, objetos y personas, sino todo el mundo de la
intimidad personal, propio y ajeno, en la medida en que nos resulta
accesible. Es el medio originario, principal y tnico, pues todos los
procesos cognoscitivos que tratan de la realidad —no los relativos a
la ficcion— dependen de él y se basan sobre él. Todo conocimiento
del tipo y orden que sea tiene su base en la experiencia, pues la
experiencia, simplemente, es el modo de contacto con lo real. Por eso,
podemos definir o describir a la experiencia como la fuente originaria:
el lugar de donde todo procede, del que se alimenta cualquier
fuente, embalse, pantano o surtidor. El comienzo epistemolégico
radical en el que todo se origina y en el que toda realidad encuentra
su explicacion primera y dltima*.

7. La experiencia sobre la pelicula frente a teorias filmicas que la
anulan

Los planteamientos de Cavell y de Juan Manuel Burgos convergen en
la reivindicacién de la experiencia como base primera del conocimiento. El
profesor vallisoletano es claramente explicito al respecto: «(...) la experiencia

40
41
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integral es un saber primero y radical puesto que no es posible ir mds alld en ninguin
sentido ya que no hay un mds alld de la experiencia. Esta, en efecto, no sélo es el
principal y primer medio de acceso a la realidad, sino el tnico»*.

Ninguno de los dos predica que la experiencia sea una instancia
autosuficiente de conocimiento. Cavell expone la necesidad de su educacion
a partir de la confianza en ella por medio de los buenos encuentros; Burgos
expone la necesidad de estabilizar la experiencia por medio de la induccién
y de la comprension critica. Pero ambos coinciden en subrayar en lo
inadecuado de los intentos en los que interpretaciones o teorias busquen
desplazar la experiencia del propio espectador, la libertad de conciencia
que desde ella se promueve.

La reivindicacion de la experiencia en el cine tiene un claro punto de
encuentro con la critica a las teorias filmicas* que acaban aceptando una
metodologia positivista, tal y como ya denunciara Noé&ll Carroll*. Si lo
que un espectador ve, debe ser sustituido por “lo que debe ver” y en este
“deber” se incluye el seguimiento estricto de las premisas de una de estas
teorfas filmicas —por ejemplo, psicoanalitica o sociolégico-marxista—,
nos encontramos con que esas teorias han desplazado la experiencia como
punto de partida del conocimiento.

Sin que ello suponga negar el valor que las teorias pueden aportar al
analisis de una pelicula —algo hacia lo que algunos criticos que aman
el cine estan tentados a inclinarse, como es el caso de Roger Ebert*— de
lo que se trata es de evitar el peligro de una teorizacién que suprima la
aventura personal completamente necesaria para la investigacion filoséfico-
filmica de enfrentase a una pelicula, de tener un buen encuentro con ella.

42 Op. cit. Personalismo y metafisica. ; Es el personalismo una filosofia primera?, p. 134.

43 Entendiendo por tales: «Cada una de las reflexiones que tratan desde la estética,
la sociologia, la semidtica, la psicologia, la fenomenologia, el estructuralismo o cualquier
otra disciplina el conjunto del hecho cinematografico o algtn aspecto, como el modo de
significacién del texto audiovisual, los géneros y formatos, los estilos y movimientos histéricos,
la recepcion y los publicos, etcétera». (Sdnchez-Noriega, José Luis: Historia del Cine. Madrid:
Alianza Editorial, 2002. Impreso.

44 Carroll, Noel. “Prospects for Film Theory: A Personal Assessment”. T. E.
Wartenberg, The Philosophy of Film. Introductory Text and Readings. Malden MA: Blackwell
Publishing, 2005. Impreso.

45 Ebert, Robert: Awake in the Dark. The best of Roger Ebert. Forty Years of Reviews, Essays
and Interviews. Chicago: The University of Chicago Press, 2006. Impreso.
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Estabilizar la experiencia filmica por medio de la inducciéon puede requerir
el contraste con las teorias filmicas, pero siempre como unos elementos de
analisis mds, no como la cancelacion de la propia experiencia.

8. El trayecto cognoscitivo, también recorrido pasionalmente, que
llamamos experiencia filmica

Se trata de un planteamiento que en parte se ve reflejado en el espléndido
trabajo de Imanol Zumalde, La experiencia filmica. Cine, pensamiento y emocion
(Zumalde, 2011)*. Frente a los intentos de subordinar las peliculas a las
pretensiones ideoldgicas de determinadas comunidades o a los esquemas
de interpretacién cerrados de determinadas escuelas, “no existe otra
férmula que describir las singulares condiciones en las que la materia de
expresién audiovisual orienta al espectador en ese trayecto cognoscitivo,
también recorrido pasionalmente, que llamamos experiencia filmica.”*

La experiencia filmica como trayecto cognoscitivo y pasional sélo
orienta al espectador si se parte de las singulares condiciones de la pelicula.
En consecuencia, para Zumalde el analisis textual se encuentra al servicio
de la experiencia filmica.

(...) funciona como un potenciador del placer de la experiencia estética
porque es la herramienta que pone al descubierto con mayor
aprovechamiento los resortes narrativos, discursivos y textuales que
nos hacen pensar y sentir al entrar en contacto con un discurso (en
nuestro, caso, fimico). En paralelo a la lectura critica (aquella que, tras
hacer suyos los placeres del texto, se interroga sobre los fundamentos
del mundo posible que los ha albergado), el deleite intelectual que
dimana del analisis esclarecedor forma parte de esos recénditos
placeres retrospectivos involucrados en la experiencia filmica*.

46 Zumalde, Imanol. La experiencia filmica. Cine, pensamiento y emocion. Madrid: Catedra,
2011. Impreso. Cfr. Zumalde, Imanol, “La emocién filmica. Un andlisis comparativo de las teo-
rias cinematograficas”. Revista Latina de Comunicacion Social, no. 66, 2011, pp. 326-349. Impreso.
doi:10.4185/RLCS-66-2011-936-326-349.

47 Ibid., p.97.
48 Ipid., p. 97.
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Para algunos el cine parece brindar ademas la posibilidad de hacer
llegar lo sagrado o lo inteligible como puro sensible. De este modo vamos
a concluir esta vinculacién de la experiencia con el texto filoséfico filmico
acudiendo a otras coordenadas de filosofia del cine, las de Alain Badiou,
que presenta el cine como una «experimentacion filosofica»®. De este
modo podemos comprobar que la propuesta del personalismo filmico y de
Cavell encuentran espacios de encuentro siempre y cuando los analisis de
las peliculas partan de su visionado atento y no las reduzcan a esquemas
preconcebidos de modo aprioristico. Para Badiou el cine es un arte de
la época del fin de la metafisica (en el sentido que Heidegger da a esta
expresién) porque sus sintesis van contra el dualismo metafisico. Para
ilustrar esta tesis cita un ejemplo.

¢Cudl es la diferencia en el cine entre lo sensible y lo inteligible? No

la hay, en realidad. Lo inteligible en el cine, es sélo una acentuacién
de lo sensible: un color, una luz de lo sensible. También por eso el
cine puede ser un arte de lo sagrado, como es un arte del milagro...
el cine brinda la posibilidad de hacer llegar lo sagrado o lo inteligible
como puro sensible®.

Badiou llega a sostener que quizés el cine sea el tinico arte capaz de ser
milagroso. En efecto, en un breve y brillante analisis de Viaggio in Italia Te
querré siempre, 1954) Badiou justifica esta relacion del cine con el amor y el
milagro.

El filme va a terminar justamente con la reconstruccion verdadera
del amor. Y esa reconstruccién en realidad explicita una especie de
milagro. Rossellini nos quiere decir que el amor es més fuerte que
la voluntad, y que cuando ustedes hacen esfuerzos para salvar la
pareja, estin en una abstraccién, que en realidad algo de la pareja
debe salvarse por si mismo. Como si el amor fuese un nuevo asunto
y no el objeto de una negociacion. En el fondo, nos quiere decir que el
amor no es un contrato, que es un acontecimiento. Entonces, si puede

49 Badiou, Alain. “El cine como experimentacion filoséfica”. Yoel, Gerardo. Pensar el cine
1: imagen, ética y filosofia. Buenos Aires: Ediciones Manantial, 2004. Impreso, pp. 23-82.

50 Ibid., p. 41.
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ser salvado, lo sera por un acontecimiento. En la secuencia final se
va a filmar el milagro, no les cuento los detalles, deben verlo. Todo
sucede en medio de la multitud. Pero lo impactante es que se puede
filmar el milagro. Es eso lo notable. Y quizas el cine sea el inico arte
capaz de ser milagroso, porque una manera de atravesar la historia
del cine puede ser buscar todas las secuencias de milagros, explicitas
0 no, uno de los temas preferidos por el cine. Porque se puede filmar
un milagro... desde el interior de lo sensible, tnicamente por ligeras
modificaciones del valor de lo sensible. Y particularmente por un
uso de la luz®".

Dando un paso, Badiou sostiene que «el cine puede decirnos que
existe realmente la posibilidad de un milagro permanente». La obra de
Rossellini, como la Bresson o la de Ozu para Badiou hace visible en la
pantalla la posibilidad del milagro permanente. Nosotros podemos afadir
la de McCarey, Capra, Ford, Borzage o Leisen, s6lo por citar algunos de los
autores del personalismo filmico.

Todo ellos parecen coincidir en que la narracién filmica les permite
mostrar tanto el caracter misterioso de la vida humana, como la posibilidad
de que ocurran acontecimientos que ofrecen verdadera novedad, porque
escapan del calculo o de la prevision meramente racional.

51
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El cine puede decirnos esto: existe realmente la posibilidad de un
milagro permanente. Entonces me sefalardn: ‘Si el milagro es
permanente, ya no es un milagro’. Precisamente, el cine nos dice otra
cosa. Nos dice, nos promete, pero no es el que mantiene la promesa,
es que la hace. Siempre puede ocurrir el milagro, nos promete, y
sigue siendo un milagro. No es porque siempre haya milagro que el
milagro deviene la vida corriente. El cine es el milagro de lo visible
como milagro permanente y como ruptura permanente. Entonces
esto es sin duda lo que le debemos al cine, es lo que la filosofia debe
tratar de entender del cine. Tal vez una experiencia, antes del cine,
estaba cerca de ello: la experiencia del amor>.

Ibid., pp. 41-42
Ibid., p. 50.



La conclusion que Badiou extrae es clara y contundente: «esto es algo
que el cine nos aporta: una suerte de amor en imagenes». El tratamiento
filos6fico del cine ha llevado a Badiou a establecer un nexo firme entre el
amor y el cine, algo que seria imposible plantear sin la experiencia de la
cinefilia, del amor por el cine. El texto filosofico filmico, como comprobamos
a lo largo de nuestra investigacién por medio de retener nuestra mirada en
cada una de las peliculas de La Cava, Stevens, Koster, Capra, McCarey,
Leisen o Ford... nos pone en situacién, segtin Cavell, de devolver las
palabras a la pantalla, de retomar la conversacién filoséfica iniciada en la
pantalla. O de, segin Badiou, de comprobar el vinculo tan peculiar entre
el cine y el amor. En definitiva de regresar, segin Burgos, a la fuente
originaria, a la experiencia de las personas y de la realidad al margen de la
cual la tarea del conocimiento se muestra frustrada de antemano.

Hay un vinculo extrafo entre el cine y el amor. No sélo porque el cine
habla mucho del amor —yalo hemos dicho—, sino porque uno y otro
proponen sintesis, la sintesis entre continuidad y discontinuidad.
Y tanto uno como el otro, finalmente, hacen la misma promesa, la
promesa de la permanencia del milagro. En el fondo, la filosofia
gira en torno a esta cuestion: ;la verdadera vida esta presente? ;Esta
verdaderamente presente? ;La verdadera vida es una vida? ;Una
vida que dura, una continuidad, un milagro pero una continuidad?
Y esto es algo que el cine nos aporta: una suerte de amor en imagenes.
Por eso lo amamos. Amamos que él sea este amor en imagenes™.

53 Ibid., p. 52.
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Resumen

Si pensamos las posibles relaciones entre filosoffa y cine, no es factible
eludir el estudio de la técnica y el cuerpo. El séptimo arte opera como una
técnica 6ptica-narrativa y modula diferentes tipos de cuerpos a través de la
pantalla. Este trabajo se interesa por revisar esta dupla de conceptos, clave
en los estudios estéticos, a través de un género propio de la traduccién
china: el wuxia. Mediante una lectura hermenéutica de ocho filmes
abordamos una figuracién de la técnica y el cuerpo mas alla de un saber-
hacer o de una dimensién biolégico-anatémica. Desde un pensamiento
post-metafisico, se muestra la liberaciéon del cuerpo mediante la técnica
con imédgenes cinematograficas en las cuales las artes marciales modifican
sustancialmente las capacidades que hemos asignado al ser humano.

Palabras clave: filosofia, cine, narrativa china, cuerpo, técnica.

Abstract
If we think about the possible relationships between philosophy and
cinema, it is not possible to avoid the study of technique and the body.
The seventh art operates as an optical-narrative technique and modulates
different types of bodies through the screen. This work is interested in
reviewing this pair of concepts, key in aesthetic studies, through a genre
typical of Chinese translation: wuxia. Through a hermeneutic reading of
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eight films, we address a figuration of technique and the body beyond a
know-how or a biological-anatomical dimension. From a post-metaphysical
thought, the liberation of the body through technique is shown with
cinematographic images in which martial arts substantially modify the
capacities that we have assigned to the human being

Keywords: philosophy, cinema, Chinese narrative, body, technique.

1. Introduccion

No deseamos hacer un recorrido sistemético por el cine de artes marciales
chino. De hecho, no definiremos, de manera técnica, las artes marciales. Tal
tarea supone un trabajo diferente y una magnitud que no podemos abarcar
en este texto. Si nos interesan dos dimensiones que estdn detras (o quizés
en la base) de las artes marciales (si bien sabemos, no necesariamente
chinas): técnica y cuerpo en calidad de conceptos filosoficos que el séptimo
arte moldea como si se tratara de un tablero de exposiciones. Nos hemos
interesado por pensar esta dupla de conceptos luego de ver el documental:
Iron Fists and Kung Fu Kicks del director Serge Ou, producido en 2019'. Este
detallado retrato del cine de artes marciales chino y su impacto en Occidente
no solo ofrece un recorrido histérico, sino que revela como el séptimo arte,
para ofrecer su propia version de esta cultura milenaria, ha debido crear
sus propios recursos técnicos para hacer justicia al trabajo del actor que,
principalmente, supone una especial modificacién corporal. El punto de
arranque de esta tradicién narrativa en imédgenes en movimiento se ubica
en la década de 1970 y tiene como base material la productora hongkonesa
Shaw Brothers. Esta casa estudio se dedica, de manera ampulosa, a producir
peliculas cuyos relatos se centran en el despliegue de las artes marciales
(“boom” de finales de 1960 con su extensiéon a Occidente). Este esfuerzo
por tejer una poética cinematogréfica alrededor de una cultura que es
patrimonio chino es, en gran medida, la razén por la cual los espectadores
asisten masivamente a salas. Rapidamente Occidente se enamoré de este
estilo de combate (si bien no conoce a fondo la filosofia que le antecede) ya

1 Iron Fists and Kung Fu Kicks. Dir. Ou, Serge. Australia: Wildbear Entertainment, 2019.
Cine.
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que, gracias al cine, visibiliza la potencia del trabajo técnico y un nuevo tipo
de cuerpo que desafia lo humano.

Hemos querido hacer un recorrido por algunos de los hitos del cine chino
de artes marciales comenzando en la década de 1960 para desembocar en
el presente (de hecho, comenzamos con el filme que, segtin el documental
de Serge Ou, dio origen al cine chino de artes marciales). A través de ocho
peliculas, que permiten recorrer cinco décadas de una ostentosa filmografia,
revisamos coémo las artes marciales ofician de territorio para pensar la
técnica y el cuerpo de un modo no sustancialista. Con esto queremos decir
que no son simplemente formas antropoldgicas al servicio del hombre, ni
condiciones materiales de segundo orden respecto a valores simbdlico-
espirituales de mayor envergadura. La estructura propuesta es sencilla.
Un andlisis de cada pelicula centrado en los conceptos técnica y/o cuerpo
a la luz de algunas ideas post-metafisicas. Como nota aclaratoria, antes
de nuestro recorrido, vale la pena sefialar que los filmes seleccionados se
mueven entre los géneros wuxia y kung-fu. La matizacién entre ambos
también escapa a nuestras posibilidades. Ambos tienen las artes marciales
de base, aunque con una visién del combate diferente. Nos gusta la
definicion de Aersten:

La liviandad corporal y filmica del wuxia contrasta con la gravedad
del kung fu. En parte como reaccién industrial a las derivas del wuxia
mas fantasioso y en parte porque mantiene una relacién mas histérica
que mitolégica con el pasado cercano, el cine de kung fu ha tendido
a enfatizar el realismo y la autenticidad de sus escenas de combate?.

Ahora bien, la senda postmetafisica bien puede rastrearse a lo largo de la
historia de la filosofia occidental. Si la version oficial del filosofar apunta a
la fundamentacion, a cualquier variaciéon de una piedra de toque que opere
como esencia para crear un sistema, siempre hemos tenido variaciones que
desafian el esfuerzo sustancialista. Basta, a manera de inventario, mencionar
a Heraclito, Lucrecio, Duns Scoto, Spinoza, Nietzsche, para desembocar
en un esfuerzo mancomunado por romper con el fuero metafisico en las
altimas décadas. El pensar metafisico supone, en este sentido, una renuncia

2 Aersten, Victor. “Fists of Zen and A Touch of Fury: luchas de Identidad en el seno
del cine de artes marciales hongkonés”. Secuencias, no. 46, pp. 113-132, 2017. Impreso, p. 114.
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a cualquier forma de sustancia (sin perder de vista que este postulado es de
tono metafisico) para dar paso a las relaciones, las variaciones, los sabotajes,
las superposiciones, los devenires. No méas taxonomias amparadas en una
piedra de toque, tiempo de la imposibilidad de las esencias. En tal sentido,
la filosofia contemporanea, en especial en el trabajo francés, como sefiala
Llevadot (2012),° se ha decantado por seguir este ejercicio paradéjico. Se
trata de operar desafiando la metafisica, sin perder de vista que es una
bestia que nos muerde por la cola.

En nuestro trabajo, la apuesta por una ruta postmetafisica, como afirma
Habermas (1990), citando a Beierwaltes (1885), rompe el mito identitario o
de la unidad en el cual «la unidad del mundo es concebida de otro modo:
como continuidad del contacto de lo particular con lo particular, como
correspondencia de lo semejante y lo desemejante, como juego de reflejos
y contrarreflejos, como encadenamiento, solapamiento y entrelazamiento
concretor»?.

Por eso sostenemos que el cine chino, y su interesante trabajo estético,
ofrece en obra un proceder postmetafisico. Se cuestiona la metafisica a
través de las imdgenes-movimiento y se revela, via ejercicio hermenéutico,
que dicho desmontaje puede seguir muy diferentes sendas. Finalmente,
creemos y esperamos que este esfuerzo sea una muestra del trabajo
postmetafisico extendido al territorio del séptimo arte. Una mirada desde
la filosoffa que convierte al cine en un espacio que evita ser comprendido
de modo sustancial, de ser simplemente un reflejo de un mundo falsamente
natural. Nosotros tocaremos filmes de ambos géneros sin centrarnos en
una distinciéon discursiva entre ellos. Esperamos que la hermenéutica
articulada alrededor de los ocho filmes sirva para pensar la fuerza del cine
chino, durante cosa més de medio siglo, y valga para que las reflexiones
filosoficas sobre técnica y cuerpo tengan un terreno fértil cuando tratan de
evitar cualquier forma de sustancializacion.

3 Llevadot, Laura. “El altimo Derrida”. Filosofia Postmetafisica. 20 afios de filosofia francesa.
Llevadot, Coordinado por Laura Llevadot y Jordi Riba, Barcelona: Editorial UOC, 2012, pp.
19-34, Impreso.

4 Habermas, Jiirgen. Pensamiento postmetafisico. México: Taurus, 1990. Impreso, p. 40.
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1. The One-Armed Swordsman o como la técnica vence a la técnica

Sin dudas, The One-Armed Swordsman®, filme dirigido por Chang Cheh
en 1967, pieza clave para el crecimiento y expansién de la productora Shaw
Brothers en Hong Kong, opera bajo las claves taxonémicas del cine wuxia.
Nos interesa, en dicho marco, destacar su modulacién de la figura del héroe.
Este género opera, principalmente, sobre la versién de caballeria oriental,
centrdndose en el cédigo de honor que, en sentido estricto, sobrepasa la
vida individual para dar paso a un cuerpo colegiado. En este caso nuestro
protagonista, Fang Kang, encarna claramente el cédigo de honor de los
guerreros que se hereda generacion tras generacion. Su padre muere para
proteger a su maestro, Qi Ru Feng, y este, en compensacion, se hace cargo
de Kang a quien entrena y trata como si fuera su propia familia. Tras ser un
discipulo destacado, pierde su brazo en una absurda contienda con la hija
de su maestro, Qi Pei Er. Nuestro protagonista, en consecuencia, abandona
su hogar y busca una vida lejos de las artes marciales. Tras aceptar su
discapacidad, modula su técnica y gracias a un folleto que revela secretos
del Kung Fu, crea su propio estilo de combate. El filme se cierra con la
derrota del enemigo declarado de su maestro quien estaba por destruir a
toda su Escuela. No obstante, el discurso final, tras la victoria, recae sobre el
hecho de que nuestro héroe, a razén de la ausencia de su brazo, no merece
el camino de las artes marciales.

Nos llaman la atencién dos elementos que hacen especial este filme.
El primero, ya mencionado, es el cuerpo mutilado del héroe. Para efectos
de las artes marciales parece, en principio, una suerte de exclusiéon. Fang
Kang considera que su cuerpo no tiene balance lo cual le impide hacer
uso adecuado de las artes marciales. Este hecho se exacerba cuando todos
sus contrincantes le menosprecian, antes de combatir con él, al percatarse
de la ausencia de su brazo derecho. Esto hace que el personaje use una
mascara para no ser reconocido, lo cual, como es de imaginar, no surte
efecto; ocultar el rostro no invisibiliza la mutilacién. Lo que descubrimos,
rapidamente, es que nuestro héroe no solo se convierte en un maestro de
las artes marciales tras entrenar arduamente en su actual condicién, sino que
la nueva dis-posicién de su cuerpo es ventajosa, hasta el punto de que evita

5 Duvei dao. The One-Armed Swordsman (El espadachin mdgico). Dir. Cheh, Chang. Hong
Kong: Shaw Brothers, 1967. Cine.
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el tnico golpe que podria haberle costado la vida en la batalla final. Ahora,
el segundo elemento, que se atina a un nuevo modo de hacer operar el
cuerpo, es el uso de una espada partida. Metonimia de su cuerpo mutilado,
es el arma que hereda de su padre. Si bien pueden verse en ella toda una
simbdlica de la ruptura, de la separacién, nos interesa, en otra clave, el
hecho de que amplifica el cuerpo y mejora la técnica cuando su propia
naturaleza falla. Es decir, en teoria, la espada rota deja de ser ttil. Su técnica
se basa en la hoja completa que supone tanto la dimensién para abatir al
oponente como el filo para penetrar su piel. Aqui, devenida falso cuchillo,
rebalancea el cuerpo de nuestro héroe y le permite el triunfo. Su fuerza
radica en su imperfeccién. Es una oda al cuerpo y a la técnica, que operan
desafiando el discurso que los determina. Tenemos en pantalla la técnica
como una estrategia de supervivencia, tal como la tematiza Spengler:

(...) la tactica de la vida, su superioridad o inferioridad con respecto
al “otro’, ya sea la naturaleza viviente o la naturaleza inerte, decide
sobre la historia de esa vida, decide si el destino de esa vida es
padecer la historia de los demds o ser historia para los demas. La
técnica es la tactica de la vida entera. Es la forma intima de manejarse
en la lucha, que es idéntica a la vida misma®.

Debemos decir que esta sobredeterminacién se hace mas exitosa cuando
pensamos que gran parte del argumento de la pelicula se centra en una
espada, denominada el candado, creada por los enemigos del maestro de
nuestro héroe con el fin de derrotar las espadas que usan sus discipulos.
Estamos ante una técnica que invalida una técnica. La espada insignia de
la escuela ha sido naturalizada hasta el punto de olvidar que la técnica que
la hace funcionar puede ser falible. Por ello vemos que la nueva técnica
la anula, la convierte en objeto disfuncional, para luego, con un cuchillo
portado en la otra mano del oponente, matar a aquellos que creian que
la falsa espada poseia una naturaleza infalible. Nuestro héroe ya no usa
esta espada, a pesar de ser discipulo del maestro. La razén es funcional. Su
cuerpo pierde balance con un arma de estas dimensiones. Solo empuifia su

6 Spengler, Oswald. El hombre y la técnica. Contribucion a una filosofia de la vida. Buenos
Aires: Sieghels, 2015. Impreso, p. 19.
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espada rota que, en consecuencia, no puede ser anulada. Es tan corta que
no se presta para la nueva técnica. Fang Kang sobrevive gracias a que su
cuerpo se ha modificado técnicamente y al hecho de que en las ruinas de
la naturaleza (la espada destruida, insignia de una gran tradicion) yace la
fuerza ignea de una nueva técnica. Cuerpo y técnica vencen porque son un
sabotaje de la tradiciéon wuxia que, de diversos modos, regula el cuerpo.
Una desregulacion forzada da paso a una victoria.

2. Fist of Fury o como hacer un puifio sin érganos

Un cuerpo siempre responde a un conjunto de técnicas de organizacion.
Bien puede decirse que es el lugar en que el discurso se encarna para
adquirir una identidad. Las artes marciales, si bien nos ofrecen un cuerpo
que sabotea el cuerpo colectivo, no escapan a esta forma de discurso.
Incluso, podria decirse, suponen un cuerpo donde la disciplinariedad
alcanza picos mas altos. No es gratuito que el cine chino de artes marciales
orbite con fuerza alrededor del proceso de entrenamiento del cuerpo. En
Fist of Fury’, pelicula protagoniza por Bruce Lee y dirigida por Lo Wei
en 1972, nos encontramos con un cuerpo resultado del duro trabajo de la
técnica. Nuestro relato comienza con la muerte de un respetado maestro
de artes marciales, Huo Yuanjia, a finales de la década del treinta, justo
cuando Hong Kong padece los horrores de la ocupacién japonesa. Dicha
muerte, descubrimos luego, es realmente un asesinato orquestado por una
escuela de artes marciales nipona que desea eliminar la competencia. Chen
Jeh, nuestro héroe, regresa al entierro de su maestro y descubre cémo sus
hermanos de armas, y en general el pueblo chino, es humillado por los
japoneses. Literalmente son tildados de enfermedad asiatica. Esto desata su
furia, la cual se traduce en una burla de las artes marciales niponas y en una
humillacién de los maestros invasores en su propia escuela.

En dicho gesto politico se reconoce cémo el cuerpo, efecto de las artes
marciales, de una técnica y un discurso, permite un modo de resistencia ante
una forma de dominacién. Pareciera que, cuando la palabra se agota, solo
el cuerpo remodelado tiene poder sobre el adversario. Lo interesante en

7 Fist of Fury (Pufios de furia). Dir. Wei, Lo. Hong Kong: Golden Harvest, 1972. Cine.
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esta historia es que el personaje de Bruce Lee hace todo desde las sombras.
Es un proscrito, incluso en su propia escuela, que no desea una cruenta
guerra por el control politico ejercido en la ocupacién. De alli, que veamos
a Chen Jeh disfrazarse y burlar facilmente a los japoneses. Ese juego de
enmascaramiento revela que el cuerpo puede ser facilmente modificado
ante una mirada que solamente busca su eliminacién. El japonés es burlado
en tanto el cuerpo de su enemigo es reducido por el discurso. Esto, claro,
se amplifica gracias a que nuestro héroe, alumno estrella de la escuela,
domina las artes marciales a la perfeccién, haciendo gala del puiio de
furia, técnica especial que genera temor en sus enemigos. Durante el filme
reconocemos cémo el uso de tal técnica supone un cambio de velocidad en
el cuerpo de Lee, hasta el punto de que la caAmara no alcanza a captar su
flujo y debe retratarse su efecto, sus consecuencias, tras el ataque. El pufio
queda vibrando en el aire como eco de su fuerza.

Podemos entender, en tal contexto, que el cuerpo, gracias a la técnica,
opera con otra organizacion. Resuena en el filme la idea del Cuerpo sin
Organos (CsO) de Deleuze y Guattari, no solo porque al momento del
ataque estemos ante el cuerpo devenido pufio, sino porque este abandona
cualquier rasgo taxonémico que pueda reducirlo a la funcionalidad de
la escritura, del saludo, de la herramienta. El pufio deviene en arma que
es todo el cuerpo concentrado en un solo érgano para des-organizar la
corporeidad. «<El CsO es lo que queda cuando se ha suprimido todo. Y lo que
se suprime es el fantasma, el conjunto de significancias y subjetivaciones»®.
Lo sabemos, las artes marciales, el kung fu en particular, han supuesto un
cuerpo que desafia la organizaciéon taxonémica de Occidente, el modo en
que lo corpéreo ha sido semiotizado. Es clave que los chinos, de una u
otra manera, se preocupen por no perder sus tradiciones que dan lugar a
un cuerpo diferente. En este filme, como en otros, la ocupacién extranjera
supone el riesgo de perder el cuerpo de las artes marciales. Ahora, estamos
ante un CsO en términos de su capacidad de devenir arma, de operar con
la velocidad de otros cuerpos no humanos y, en el caso puntual de Bruce
Lee (y el personaje que encarna), de un cuerpo que desafia el discurso
del Kung Fu al crear su propio estilo, al variar la técnica de base hasta
hiperbolizarla. Todo esto, como forma de ruptura, siempre carga un cierto

8 Deleuze, Gilles, y Guattari, Félix. Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. Valencia:
Pre-Textos, 2002. Impreso, p. 157.
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tono de desesperanza. Al final del relato, para salvar a la escuela, Chen Jeh
se entrega a las autoridades chinas (que responden al gobierno japonés).
Cuando sale de la escuela para ser apresado corre directo a su muerte (una
suerte de inmolacién, de anulacion del cuerpo) que tiene lugar mediante la
técnica del arma de fuego de los policias.

3. The 36th Chamber of Shaolin o como hacer un cuerpo colegiado

Sugeriamos la importancia que el cine de artes marciales chino presta al
trabajo técnico sobre el cuerpo en términos de formacién. Es decir, gran
parte de los filmes de este género se centran o revelan parcialmente el
trabajo sobre el cuerpo en una clave colegiada para hacerlo devenir otro.
Por eso el arquetipo del maestro y el alumno supone una clave narrativa
recurrente. The 36th Chamber of Shaolin, que el director Liu Chia-Liang
produjo en 1978% es un retrato de la formacién técnica sobre el cuerpo.
En este caso, el protagonista Liu Yude (luego Monk San te), quien busca
resarcir los abusos contra su familia, se hace miembro de un templo Shaolin
para aprender artes marciales. Sin restar importancia al resultado, que se
reconoce en los enfrentamientos finales del filme, la fuerza del filme yace
en el proceso de formacién. No se trata simplemente de aprender un
conjunto de técnicas, como si fuese un trabajo acumulativo, sino de cémo
la relaciéon de simultaneidad entre la técnica (su propia espiritualidad
segln la cultura china) y el cuerpo suponen una transformacién. Por ello
nuestro protagonista, para generar el cambio, debe transitar por 35 cdmaras
diferentes, cada una de las cuales estd destinada al aprendizaje, a hacer
operar el cuerpo de otro modo.

Si bien no vemos las 35 cAmaras, el director se encarga de mostrarnos las
suficientes con el fin de resaltar la importancia que estas poseen para que al
arte marcial devenga en tactica de supervivencia. Por ello, el aprendizaje in-
corporado se hace a partir de actividades cotidianas; el cuerpo se regula en
la funcionalidad del monje que, colegiadamente, mantiene el templo como
institucion. La segunda cdmara, por mencionar una de tantas, supone llevar
agua a un lugar elevado para hacer funcionar un molino. Este ejercicio

9 Shao Lin san shi liu fang (The 36th Chamber of Shaolin (Las 36 cdmaras de Shaolin). Dir.
Chia-Liang, Liu. Hong Kong: Shaw Brothers, 1978. Cine.
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implica fuerza y equilibrio que le imponen al cuerpo la tarea de desafiar
la fuerza de gravedad. El resultado lo vemos después, en combate, cuando
Liu Yude/Monk San hace devenir la carne en viento, al hacer de la levedad
un rasgo del cuerpo. Este proceso implica pensar el cuerpo tecnificado
para reorganizar los 6rganos motores y prensores. Nuestras piernas,
destinadas a la locomocién, y nuestros brazos, al prendimiento del mundo,
se convierten en armas, claro estd, pero principalmente en un vector que
logra plegar sobre el cuerpo rasgos de la animalidad (estilo del mono, del
tigre, de la mantis, la grulla, etcétera), haciendo emerger otra corporalidad.

El cuerpo colegiado de Liu Yude/Monk San es el resultado de la
inscripcion sobre si de las lecciones de los diferentes maestros responsables
de cada camara. Cuerpo colegiado que se activa cuando entra en batalla
porque en-carna las diversas técnicas con una memoria somatica.
Insistimos en esto porque, tal vez diferente a la opinién comun, las artes
marciales chinas abrazan una vision totalmente artificial del cuerpo. Con
esto queremos decir que no se trata simplemente de pensar que en el cuerpo
yacen potencias a desarrollar. Por el contrario, se cree que el cuerpo puede,
solamente cuando se pliega una técnica sobre él. En tal medida el cuerpo
abandona cualquier forma de naturaleza. «Aunque cada sociedad decide
qué entidades materiales deben ser consideradas como naturales (...) hay
rasgos comunes en la funcion que cumplen tal repertorio que nos permite
entender lo natural como la invencién de sedimentaciones sociotécnicas»'.
Esto lo comprobamos en la tltima prueba de nuestro protagonista para
terminar su entrenamiento. En ella debe vencer a uno de sus maestros que
duda de sus logros alcanzados en poco tiempo. Se enfrenta a él mas de
una veintena de veces, derrotado en cada ocasion. Estudia sus fracasos
y la solucién es crear un arma adecuada a su propio estilo y capaz de
vencer el estilo de su maestro. Vemos la técnica en su mas pura expresion.
Por su puesto, sale victorioso gracias al instrumento, gracias a la técnica
materializada. No puede decirse que sea su cuerpo (como una naturaleza
dinamica) el que triunfa. Por el contrario, el cuerpo “natural” fracasa.
Triunfa el arma como proétesis del cuerpo, el cuerpo como proétesis del
arma. La técnica que se materializa y en-carna en el uso en un bello canto

10 Duque, Félix. Filosofia de la técnica de la naturaleza. Madrid: Tecnos, 1986. Impreso,
p- 25.
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del cine chino al cuerpo colegiado de las artes marciales.

4. Police Story o el cuerpo en fuga

(Puede el cuerpo de las artes marciales des-organizarse? Creemos que
esta es la pregunta que resuelve el cine de Jackie Chan en 1985, en particular
su filme Police Story", el cual protagoniza y dirige. En este caso, el kung
fu se sittia en el presente (no se trata de una pelicula wuxia), por ello no
presenciamos la reverencia a la técnica de combate plegada sobre el cuerpo
ni a través de la relacion entre maestro y alumno, ni en la importancia de
las escuelas de artes marciales, ni en motivo del honor que permite que el
cuerpo devenga colectivo. Nuestra historia se inscribe tematicamente
en el género policiaco, tonalmente en la comedia. La historia supone la
proteccion de una joven mujer, Selina Fong, asociada con una mafia local,
para que pueda testificar en contra de Chu Tao sin ser ajusticiada. Nuestro
protagonista, Chan Ka Kui, es un joven policia que no desea esa tarea para
siy que, sin duda, no se ajusta a la figura del héroe tragico. De hecho, no
se teje entre él y la chica bajo su cuidado el tradicional romance propio
del melodrama chino. Nuestro relato nos muestra los vericuetos de una
relacién no deseada, puesto que Selina Fong no cree, inicialmente, que
necesite proteccion. Tras ser atacados en varias ocasiones acepta la ayuda
del joven policia para garantizar su supervivencia y, posteriormente, el
triunfo del trabajo policiaco.

En este marco, el kung fu puede parecer accesorio. No obstante, es el
engranaje del filme gracias a que Chan Ka Kui evidentemente lo domina,
lo cual revela otro modo de organizar el cuerpo y una variacién en el tono
de género del filme. Lo encontramos, claro, en diversos combates cuerpo
a cuerpo con miembros de la mafia para proteger a la joven chica. Es
interesante que no se mencione, al interior del relato, la técnica de combate,
no se hable del Kung-fu como arte marcial. Parece que este sistema técnico
ha sido naturalizado en un contexto que, en principio, se rige por las
armas de fuego, no por el cuerpo modificado para el combate. Es otra
técnica de supervivencia la que se esperaria en un filme policiaco situado

11  Jing Sha Gu Shi (Police Story). Dir. Chan, Jackie. Hong Kong: Golden Harvest, 1985.
Cine.
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histéricamente a finales del siglo XX. Esta naturalidad evita el discurso
propio del género Wuxia (o de otras variaciones del cine de artes marciales).
Lo mas interesante es que podemos ver el esplendor del cuerpo tecnificado,
de lamaestria de nuestro protagonista para que su cuerpo devenga maquina
de combate, velocidad no humana, modificacién de la materialidad que le
rodea. Pero lo vemos, en escala comparativa, de manera imperfecta. En
sentido estricto, su cuerpo, en apariencia, pareciera no dominar la técnica.
Por momentos pareciera un aprendiz de artes marciales que no ha alcanzado
la maestria. Lo cual, sabemos, no es cierto. Nada mas lejos de la realidad.
Es precisamente la técnica que desterritorializa el modelo del Kung Fu la
que produce este cuerpo turbulencia. Su virtud es burlar la perfecciéon y
triunfar con el desequilibrio técnico.

Schaeffer sefiala que el cuerpo, pensando siempre en la imagen,
responde, histéricamente, a una suerte de modelo que no puede alcanzar.
El cuerpo es siempre modelado, es decir, construido a semejanza de una
suerte de arquetipo ideal que, en consecuencia, de su dimensién inmaterial
jamas se actualiza con precision. «La imagen no puede hacerse cargo de ese
cuerpo animal —materia pura, viviente o cadavérica— producido por la
anatomia y la fisiologia que hasta el momento se rehdsa a emanciparse»'2
En este caso, podemos decir que se trata del cuerpo que, en ese gesto de
copia, hace una trasgresién. En otras palabras, lo copia, pero lo modifica,
lo cual genera la turbulencia. El cuerpo, en lugar de operar siguiendo un
cosmos ordenado, abraza el caos. Su imagen no es la del control del hébitat.
Es la del habitat que modifica y es modificado por el cuerpo turbulento.
Para ello queremos hacer alusion a la escena final del filme. Nuestro héroe,
Chan Ka Kui, debe no solo salvar a Selina Fong, sino recuperar un maletin
con las pruebas para desmantelar al grupo mafioso. Se enfrenta, asi, a un
pequerio ejército y luego de diversos combates logra su cometido. Todo ello
tiene lugar en un moderno Centro Comercial. El lugar es clave porque es la
antipoda del templo y, al mismo tiempo, su continuacién. Lugar sagrado
y profano simultdneamente. En dicho escenario vemos cémo el cuerpo
turbulento aprovecha cuanto objeto hay en el entorno para el ataque y la
defensa. La técnica del cuerpo combativo sale triunfante porque hace de
los objetos extensiones, convierte la piel en una suerte de protesis de la

12 Schaeffer, Jean-Marie. Arte, objetos, ficcion, cuerpo. Cuatro ensayos sobre estética. Buenos
Aires: Biblos, 2012. Impreso, p. 115.
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materialidad espacial. El cuerpo nos encanta precisamente en su (aparente)
imperfeccion. Estamos ante un gesto que desafia al Kung-Fu del cuerpo
colegiado. Bien podemos decir que asistimos al Kung-Fu del cuerpo en fuga.

5. Once Upon a Time in China o cdmo burlar a la maquina

Bien podemos decir que Once Upon a Time in China del director Tsui
Hark, producida en 1991", opera en el rango del cine Wuxia. No obstante,
desborda el género para entrar en el terreno de la narrativa épica. Con
ello queremos manifestar que el tradicional relato que revela al héroe, hijo
de las artes marciales que defiende al pueblo, se escala en el marco de la
historia China. Puntualmente, tiene como trasfondo la ocupacién britanica
de Hong-Kong en el siglo XIX. Este siglo, que se reconoce por el triunfo de
la médquina, tiene a los trenes y a las armas de fuego como portaestandartes.
Por eso no es extraiio que en el filme ambos oficien de alegoria de los
ocupantes occidentales. Los britanicos (y también los americanos) colonizan
oriente amparados en el saber mecénico industrial que usan como forma
de control y dominio. Asi, Wong Fei-Hung, maestro de las artes marciales
y responsable de una pequefa clinica local, trata de combatir los excesos
politicos que han supuesto los occidentales, hasta el punto de dejar al
descubierto el esclavismo asociado a la fiebre del oro. En este contexto,
nuestro protagonista representa una resistencia a Occidente en la medida
en que cuestiona qué tanto de sus tradiciones pueden desaparecer tras
el contacto con los extranjeros. Las artes marciales estan en riesgo ante la
presencia de la maquina y esto se constata en varios momentos del filme en
que se muestra y dice que el cuerpo no puede vencer a un arma de fuego.

Nos interesa, entonces, sugerir que el cuerpo devenido tactica de
supervivencia, gracias al Kung-Fu, debe enfrentarse a la técnica de la caza
a distancia en-carnada tanto en el fusil como en el cafién. Estamos ante el
cuerpo organico que parece ser vencido por los cuerpos mecénicos. Si bien
el corolario del filme no ofrece salida a este combate més all4 del amor por
la tradicién, de la memoria viva en los oficiantes de las artes marciales, hay
una estrategia de otro orden para pensar este conflicto. Las artes marciales

13 Once Upon a Time in China (Erase una vez en China). Dir. Hark, Tsui. Hong Kong: Film
Workshop, 1991. Cine.
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son retratadas en el filme en términos dramaturgicos. Con esto queremos
sefalar que, a diferencia de otros modos de hacer visible el cuerpo en
combate, aqui se opta por hacer evidente la coreografia. Sabemos, en
términos de produccién, que todas las batalles del cine de artes marciales
suponen una composicion de base. Pero en este caso, el velo se corre
parcialmente para que este proceso de modulaciéon del cuerpo y la cAmara se
haga visible. En tal medida, los combates son mas cercanos a la dramaturgia
del circo, del teatro, de la danza, que a la batalla bélica (cruda y virulenta
por naturaleza). Este gesto, aparentemente estilistico, realmente implica un
canto a la batalla como parte de un ritual. Mientras que el combate con
armas, retratado en su crudeza, con una dura musica incidental, sugiere la
ruptura de cualquier forma ética. «En el ritual, el cuerpo se debe ubicar de
cierta y determinada manera, cumplir con ciertos y determinados gestos
y signos preestablecidos. El ritual implica la sumersién del cuerpo en el
campo de lo simboélico. El simbolo mismo es alli representado, teatralizado,
mediante el cuerpo»'.

En esta misma linea, el director no reduce el combate a las espléndidas
habilidades de los actores, ni a las increfbles coreografias. Suma a ellas
la presencia de la cdmara, el trucaje propio de la escritura en imégenes.
Recursos que logran que el combate permita amplificar los cuerpos mas alla
de sus propias potencias fisicas (de por si expandidas gracias al Kung-Fu).
Posiblemente podamos reconocer en ello que la técnica cinematografica se
convierte en aliada para que el cuerpo del guerrero enfrente a la maquina
mecdnica. [ronia que deja en evidencia que el cine, maquina industrial por
excelencia, se sabotea a si misma (lo cual siempre ha hecho), al privilegiar
la visibilidad organica (que supuestamente le es vedada). Es de destacar
el combate final en que Wong Fei-Hung se enfrenta a otro maestro de
las artes marciales, «Iron Vest» Yim, en medio de un conflicto de mayor
escala (casi bélico) con los americanos. Dicha contienda ofrece la més
increible coreografia en la que los cuerpos (virtualmente) levitan gracias
a que hacen uso de largas escaleras para combatir en el aire. Este recurso,
que recuerda el bambt modificado, solidificado, permite que el cuerpo
se extienda y, al mismo tiempo, adquiere flexibilidad. La dramaturgia en

14 Parodi, Ricardo. “Cuerpo y cine. Reporte fragmentario sobre extrafias intensidades
y mutaciones del orden corporal”. Pensar el cine 2. Cuerpo(s), temporalidad y nuevas tecnologias.
Compilado por Yoel Gerar, Buenos Aires: Manantial, 2004, pp. 73-102. Impreso, p. 92.
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pantalla supone una muerte para el retador. «Iron Vest» Yim perece, luego
del combate, alcanzado por una de las balas de los soldados americanos.
Un extrafio anuncio del fin de una era, el triste colofén que anuncia que
las artes marciales parecieran morir ante Occidente. Lo interesante es que
el cine oficia, cuando pensamos en la pelicula, en una forma de regreso.
M4équina asociada a la destruccién del oriente ancestral es la coartada para
su retorno, coreografico, a la pantalla.

6. Crouching Tiger, Hidden Dragon o cémo hacer un cuerpo gaseoso

El cine wuxia que, como hemos dicho, tiene a las artes marciales como
base de sus relatos, se ha decantado por una oda al cuerpo gaseoso.
Contra el cuerpo que opta por la gravedad, por el peso que permite que el
espectador reconozca (a pesar de que el cine es bidimensional) su volumen,
su dureza, su fuerza fisica, esta veta genérica del cine chino hace una oda
a la levedad. Crouching Tiger, Hidden Dragon (2000)%, del director Ang
Lee, ofrece, comenzado el nuevo siglo, un retrato de cuerpos ligeros que
implican la extrafia paradoja de parecer espectros. El espectro recuerda
siempre la imagen carente de carne, el suefio de los muertos por adquirir
nuevamente una dimension fisica. En esta pelicula presenciamos cémo los
cuerpos de los maestros de artes marciales, mientras mas habiles son, mas
cercanos estdn de parecer fantasmas. Practicamente no podemos oirlos
cuando se mueven. Son tan silenciosos que, en el mejor de los casos, solo
producen un pequeho rumor que conlleva cierto tono terrorifico (propio
del espectro que, en teorfa, no produce sonidos). Estos cuerpos pueden
elevarse del suelo sin dificultad alguna, de hecho, parecen desafiar la ley de
la gravedad y responder a una fisica cualitativa que dicta que los cuerpos
livianos buscan su lugar natural: el cielo. Queremos hacer notar que todo el
tiempo los cuerpos signados por un dominio profundo de las artes marciales
tienden a negar sus propias coerciones y, de cierto modo, desaparecen. No
es de extrafiar que estemos ante un relato tragico signado por la muerte.

Nuestra historia tiene como leitmotiv (idea que se repite en diferentes

15  Wo hu cang long (Crouching Tiger, Hidden Dragon; El tigre y el dragon). Dir. Lee, Ang.
Taiwén, Hong Kong, China y Estados Unidos: Columbia Pictures y TriStart Pictures, 2000.
Cine.
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momentos) a la legendaria espada denominada: El destino verde. Su
propietario, Li Mu Bai, legendario maestro de las artes marciales, la dona
a un viejo amigo porque le invade un afan por sustraerse del mundo del
combate. No obstante, el arma es robada por una joven guerrera, Jen Yu
(hija del Gobernador), quien se destaca por su increible talento y porque
tiene como maestra a Zorra de Jade, enemiga mortal de Li Mu Bai. Estamos
ante una historia de intrigas, venganza, amor prohibido y muerte. Al final,
el maestro muere salvando a Jen Yu de la Zorra de Jade. Deja este mundo
en los brazos de Yu Shu Lien, otra maestra de las artes marciales, a quien
ha amado, sin confesarselo, gran parte de su vida. Jen Yu, luego de ello y
al final del filme, abandona al hombre que ama (un bandido llamado Nube
Oscura) y se lanza al vacio desde lo alto de un templo Wudan. La vemos caer
lentamente, casi levitando. Ambos personajes mueren (o aparentan morir).
Un cuerpo abandona su vitalidad para devenir espectro, el otro deviene
espectro en vida sin que tengamos certeza sobre su muerte. Uno y otra,
durante la historia, operan como cuerpos gaseosos. Li Mu Bai ha buscado
toda su vida la nada misma, el abandono del mundo fisico siguiendo
ensefanzas espirituales. Jen Yu deja una vida privilegiada que le impide
tomar decisiones por si misma, una prisién en medio de la opulencia.

La maestria del director se centra en que el retrato visual del cuerpo
gaseoso no teme la levitacion literal en pantalla, en explorar potencias que,
en apariencia no son suyas gracias a las artes marciales. «El trabajo creado,
cualquiera que fuera - exige al cuerpo que se transforme: le exige infinitas
metamorfosis. Entre las metamorfosis y el poder de sus virtualidades, el
cuerpo pone en juego su potencia»'. Si bien el cine wuxia ha celebrado el
cuerpo que se levanta, en este caso no solo se va mas alla de ese impulso,
sino que se celebra el vuelo fisico. En una de las primeras batallas entre
Jen Yu y Yu Shu Lien presenciamos cémo el cuerpo de la joven guerrera se
eleva del suelo y su contrincante debe regresarlo al piso con sus pies. Con
un marcado acento por el cuerpo femenino, por dar a las guerreras la misma
capacidad de levitacién sugiriendo que el problema del cuerpo espectral
no responde al género, presenciamos un segundo combate entre ambas
donde se modifican sus cuerpos para operar como remolinos, girar con
la fuerza del viento, horizontalizar la anatomia para convertirse en lanza.

16 Serres, Michel. Variaciones sobre el cuerpo. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica,
2011. Impreso, p. 138.
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Finalmente, el combate entre Jen Yu y Li Mu Bai, en el cual la supremacia
del maestro no tiene igual, toma como lugar un bosque de bambu. En dicho
espacio las copas de estos particulares arboles son el escenario para que los
cuerpos se enfrenten. Ambos guerreros caminan sobre las hojas sin caer al
suelo, apenas siquiera vemos un leve movimiento de los tallos. Espectros
aéreos que tras este ejercicio de devenir naturaleza son flexibles como el
bambt mismo. Flexibilidad que estriba por momentos en el balanceo de
un lugar a otro y luego en la exaltacién de la dureza del tronco que no
rompe el viento. Cuerpos gaseosos que celebran poéticamente la renuncia
al cuerpo mismo, por extraiio que suene, en las artes marciales. La busqueda
de un maés alld de lo corporal a través de la celebracién del cuerpo mismo
en medio de los cielos. Nietzsche'” decia que un bailarin toca el cielo con los
pies. Ang Lee nos muestra como los maestros de las Artes Marciales tocan
el cielo al posarse sobre un bosque de bambdu.

7. The Grandmaster o las manos que nos tocan

Tenemos ahora un bio-pic de Ip-Man, famoso maestro de artes marciales
que tuvo entre sus muchos alumnos a Bruce Lee. El director Wong Kar-Wai
nos presenta, en el afio 2013, en The Grandmaster'®, al legendario maestro que
ha perfeccionado el estilo Wing Chun el antes y el después de la ocupacion
japonesa. No obstante, si bien sobresale la solemnidad y sabiduria del gran
maestro, la puesta en escena se decanta por escenarios nocturnos con una
marcada estética ruinosa propia de la poética del cineasta hongkonés. Esto
se complementa con la fuerza del invierno que el personaje evoca como
la estacion que define su vida durante este periodo. Sabemos que pierde
su posicién social y se ve forzado a trabajar hasta que, luego de la guerra,
abre su escuela de artes marciales. En este periodo el director se decanta por
retratar el conflicto con Gong-Er, maestra de las artes marciales (hija de un
reputado maestro a punto de jubilarse) y dltima protectora de la técnica de
las 64 manos. Entre ambos maestros se teja una relacion especial marcada
por la rivalidad, la admiracién y el amor imposible. Todos estos rasgos

17 Cf. Nietzsche, Friedrich. Estética y teoria de las artes. Madrid: Tecnos, 1999. Impreso.

18  Yut doi jung si (The Grandmaster). Dir. Kar-Wai, Wong. Hong Kong y China: Block 2
Pictures, et al., 2013. Cine.
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suponen un encuentro y desencuentro de cuerpos. Bien podemos notar que
nuevamente la poética de Kar-Wai se hace presente mostrando cémo, en
medio del mundo moderno, el tacto parece vedado.

Derrida ha puesto en evidencia la importancia de la mano para el
pensamiento postmetafisico. Mientras se ha pensado que el ojo guia la
inteleccién, se ha olvidado que la mano guia la técnica. La mano, dicho
con rapidez, hace lo que el ojo puede ver. Gracias a ella se funda toda la
metafisica. No es extrafio que en el retrato de Ip-Man que hace Kar-wai
dé una importancia central a la mano del maestro. No solamente por su
sistema de posiciones que hace que la carne devenga expresiva o porque la
famosa técnica de Gong-Er se denomina de las 64 manos, sino porque las
manos se convierten en sinécdoque del cuerpo. En combate conducen todo
el con-tacto entre oponentes, reorganizan la materia, destruyen facilmente
objetos de magnitudes épicas (deshaciendo madera, cemento, metal) y, al
mismo tiempo, tienen la sutileza de la escritura, los gestos de cordialidad
entre oponentes y, en este caso, la privacién del toque afectivo. Maravillosa
es la escena en que el padre de Gong-Er, maestro que busca un sucesor, le
solicita a Ip-man que le arrebate un pan que tiene sostenido en su mano
y extendido en su direccion. Presenciamos un juego en que la mano guia
la mirada y se convierte en poesia en movimiento. Ambas manos danzan
alrededor del pan sin casi tocarlo. Es un combate de ideas desplegado
gracias al con-tacto y la materia. Al final sabemos que Ip-Man ha vencido
porque el pan, todavia en la mano del maestro se parte en dos y una mitad
cae al suelo.

Lo clave en dicha escena es que las manos no se tocan. La cercania es
total pero siempre hay distancia. Dicho gesto se sobredimensiona en el
encuentro de artes marciales entre Ip-Man y Gong-Er. Casi en clave de
danza, los cuerpos combaten desterritorializando el movimiento biolégico,
las disposiciones sociales. Kar-Wai se concentra en los planos detalle de
las manos que combaten, que evitan el golpe de la mano oponente, que
desvian el otro cuerpo, que impiden el con-tacto. La mano, a pesar de todo,
opera negativamente. No hay toque sino resistencia al toque mediante el
toque. Un bello plano en que ambos cuerpos vuelan por los aires muestra
los rostros de ambos guerreros a pocos centimetros de distancia. El tono
es afectivo-amoroso. El preambulo a un beso imposible. Nuevamente el
tacto se prohibe, los cuerpos no se tocan. Pareciera que a mayor maestria
el cuerpo supone cada vez menos fisicidad, menos un entre-dos. El tocar,
como sugiere Derrida, siempre estéd diferido porla técnica. La técnica supone
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una mediacién y, al mismo tiempo, el tinico modo de con-tacto. En nuestra
historia, Ip-Man quiere conocer la técnica de las 64 manos. Nunca se le
revela. Gong-Er se la lleva a la tumba. Entre ellos no hay con-tacto directo,
solo mediado por la técnica del combate, por las manos hipostasiadas de
las artes marciales. «Pues en el corazén de todos los debates en curso y de
todos los que nos esperan en lo relativo al ‘cuerpo propio” o a la ‘carne’,
en el corazén de la sincopa, entre el tocar y lo intocable esta la intrusiéon
originaria, la intrusién sin edad de la técnica, es decir, del trasplante o de
la prétesis»®.

8. Shadows o cémo burlar un cuerpo

A partir de la idea del doppelginger (doble de una persona viva) el
director Zhang Yimou en 2018 nos ofrece, en el filme Shadows®, un relato
sobre conspiraciones para acceder al poder. En este relato de época se
enfrentan dos pueblos para apoderarse de un reino. Haciendo eco del Ying
y el Yang, como formas complementarias de una misma unidad, se busca
recuperar lo que ha sido desunido y se reconoce que en la parte opuesta
siempre yace un complemento irrenunciable. En este filme, el Comandante
Ziyu de Peixan declara la guerra al reino de Yan con el fin de recuperar la
ciudad de Jing (ocupada por los tltimos veinte afios) sin consentimiento
por el Rey Peiliang. Esto supone la degradacién de su rango militar, lo cual
lo empuja a hacer varias maniobras para sobrevivir en la corte. La principal
es conseguir un doble que lo suplante. De hecho, es su doppelginger (de
nombre real Jingzhou) quien declara la guerra. El verdadero Comandante
Ziyu, herido en batalla, se vale de su doble para hacerse del reino. Dentro
de la cultura de la época los dobles son denominados “sombra”, por ser
la copia proyectada de un original. Jingzhou, en calidad de la sombra del
Comandante Ziyu, es manipulado durante todo el relato y destinado a
morir en batalla. Sin embargo, las diferentes acciones que tiene lugar le
permiten reclamar su derecho de existencia para asesinar tanto al rey como
al verdadero Comandante. Sus palabras, luego de que se le dice que la

19 Derrida, Jacques. El tocar, Jean-Luc Nancy. Buenos Aires: Amorrortu, 2011, p. 169.

20  Shadows (Sombras). Dir. Yimou, Zhang. China: Village Roadshow Pictures Asia, et al.,
2018. Cine.
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sombra no es nada sin el original, revela la fuerza del doble. Tras asesinar
al Comandante Ziyu le pone una mascara para que nadie lo reconozca. Al
hacerlo le dice: «Comandante (...) sin el real (...) todavia hay una sombra».
Queremos revisar dos aspectos de esta historia que se centran en el
cuerpo. El primero esta asociado a la sombra que supone que el cuerpo, de
multiples formas, sale de si mismo, opera por exteriorizacién técnica. Como
lo sefiala Stiegler (2002): «La protesis es lo que se coloca delante, es decir,
lo que esta fuera, afuera de aquello ante lo que se coloca. Pero si lo que esta
fuera constituye el mismo ser de ese afuera de donde eso se encuentra,
entonces este ser estd fuera de si. El ser del hombre es (ser) fuera de si»*. En
este caso Jingzhou (la sombra) debe actuar como el verdadero Comandante
Ziyu y tiene que alcanzar una similitud fisica en calidad de mascara que
sostenga la ilusion. Esto se hace notorio al tener que ser herido en su pecho
para ostentar una cicatriz igual a la que posee el original. Clement Rosset
sostiene en su obra que el hombre determina, luego de aceptar ciertas
condiciones, qué es real para, luego de ello, crear una ilusién que opera
respecto a dicha realidad inicial. Tal ejercicio supone siempre un juego
de duplicacién, una forma especular que tiende a la puesta en duda de
quién copia a quién. La tendencia social es a abrazar la ilusién y sentirnos
cémodos en ella. En este caso a Jingzhou, doble del Comandante Ziyu, se le
recuerda que, en comparacién con el verdadero Comandante, que ha caido
presa de la locura, es mucho mas real. La sombra deviene, literalmente,
cuerpo. Al final de la historia sale de palacio y anuncia a todos que el rey ha
muerto y que €l ha matado al asesino. Ahora esté en el poder. Se convierte,
como deseaba el original, en el cielo de Peixan. El cuerpo no esta mas
condicionado por el mito de la interioridad. Se torna en un cuerpo que sabe
que la realidad, en calidad de sombra, en calidad de doble, siempre puede
ser plegada sobre cualquier materialidad. El rey legitimo es un simulacro.
El segundo aspecto que nos interesa estd vinculado por el tipo de
combates. Como si se tratara de una oda a la técnica que opera por
mimesis con la naturaleza, tenemos en los combates el uso de unos
singulares paraguas (objetos técnicos). Parte de la lucha entre los pueblos
se sostiene en la unién de contrarios. Se sefiala que para vencer a Yang
(comandante enemigo), que opera como si fuera fuego, se necesita del agua

21 Stiegler, Bernard. La técnica y el tiempo 1. El pecado de Epimeteo. Fuenterrabia: Hird,
2002. Impreso, p. 284.
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para apaciguar su furia. El agua oficia de contrario. Por eso para vencer
deben adaptar sus técnicas de combate a la dimension hidraulica. El agua
supone un flujo femenino que puede, gracias a su capacidad de torsion
material, resistir armas que optan por la dureza. De este modo se preparan
combatiendo con paraguas que permiten la reorganizacién del agua como
si se tratara de energia que, al cambiar de rumbo, puede ser domesticada.
En la batalla real las armas tienen la forma del paraguas, pero estan hechas
de cuchillas afiladas. Permiten la funcién original, pero se fusionan con el
filo de la espada dindmica. Y eso lo constatamos al ver como su flexibilidad
les permite atacar desde diferentes francos. Incluso, estos creativos objetos
se convierten en caparazones que, gracias al movimiento fluido, permiten
que el cuerpo de los guerreros descienda por colinas como si se trataran de
carros armados que resisten el embate del enemigo. Este gesto, que bien
puede ser una licencia de la ficcion, interesa en tanto este filme no exalta el
cuerpo del guerrero por su habilidad, por la técnica plegada sobre si mismo,
sino por la técnica externa que literalmente crea la simbiosis con el arma.
Con dicha sombrilla, combate Jingzhou (el doppelginger del comandante)
contra Yang. Al final lo derrota a pesar de que estd en evidente desventaja
en términos de maestria. Es el uso del arma convertida en control acuatico
la que, en el dltimo momento, flexibilizando la hoja de metal, permite el
golpe certero a su contrincante. Es la técnica del cuerpo que se exterioriza
en el doble, como el cuerpo que se simbiotiza con la méas creativa arma,
lo que permite el desenlace de esta historia signada por la ilusién en
que, sabemos, vivird la nacién nuevamente unificada sin saber que seran
gobernados por una sombra.

9. Conclusiones

Es evidente que las figuraciones en torno al cuerpo y a la técnica
a partir del tejido de una filosofia postmetafisica, en una estrecha
imbricacién en el cine Chino, van mas alld de meras representaciones
antropolégicas y materiales para, a través de la imagen cinematografica,
en este caso, mostramos marcas estéticas en torno a valores espirituales
de dicha cultura. Se encierran ilusiones fantasiosas, escenarios magicos
(género wuxia emergente a finales de la década del veinte), con temas
violentos y sobrenaturales, estilistica tradicional fusionada con elementos
contemporaneos, contenidos morales, etcétera, los cuales evolucionan, a
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mediados de los sesenta, con la introduccién de elementos que resaltan la
condicién humana con un registro mas complejo de la puesta en escena.

Ahora bien, frente a la figuracion filosdfica de la técnica y el cuerpo
mds alld de un saber-hacer o de una dimension bioldgico-anatomica, que nos
propusimos indagar, podemos enfatizar en la utilizacién de un juego
retérico (metonimia, hipérbole, simil, alegoria, entre otras) para refigurar
la relacién cuerpo-técnica, la cual se visibiliza en: el triunfo del cuerpo
(cuerpo-arma) sea por la mediacién de la técnica, su producciéon directa
o por el posicionamiento de su propia habilidad; el triunfo de la técnica
como arma de sobrevivencia y simbiosis cuerpo-técnica. De igual manera,
la semiotizacién de lo corpéreo nos remonta a la posibilidad de una estética
particular que podemos identificar como estética fundada en la armonia
sensorial y existencial a través del arte (en el mundo oriental), lo cual
presupone un mundo espiritual propio, arraigado en practicas milenarias.

De igual manera frente a la pregunta que nos haciamos en torno a
;como las artes marciales ofician de territorio para pensar filosdficamente la
técnica y el cuerpo de un modo no metafisico? (o ;como se des-organiza el cuerpo
y se estructura la técnica en tanto dimension organizativa del cuerpo?) podemos
sefialar que éstas como territorio, en este cine, ofician de telén de fondo
para, paraddjicamente, desterritorilizarse por los juegos del cuerpo en
una coreografia con tono majestuoso. Como bien enfatiza Lewim?, artes
marciales que dan cuerpo a narrativas mediadas por el misticismo oriental
que, a la vez, perfeccionan la técnica del combate. Artes marciales que,
para Wang®, impregnan discursos que han evolucionado culturalmente.
En pocas palabras, el habitat territorializa los cuerpos (cuerpo en fuga), el
cuerpo se territorializa posiciondndose como arma (cuerpo turbulento), el
cuerpo colegiado territorializa el cuerpo (cuerpo en formacién), el cuerpo
desterritorializa el movimiento (danza de resistencia).

22 Lewin, Gabriel. “Cyborg vs Kung fu: cine oriental, tecno narrativas y coreografia
marciales”. Actas del I Encuentro Latino Americano de Investigadores sobre cuerpos y polaridades
en las Culturas, Rosario: Editorial investigaciéon en Artes Escénicas y Performaticas de la
Universidad Nacional del Rosario, 2012, pp. 1-27. Impreso.

23 Cf. Wang, Xin. “Cine como espejo social: el andlisis de la narrativa de la pelicula La
casa de las dagas voladoras de Zhang Yinov”. Fonseca, Journal Communicatios - Monogrifico 1,
2012, pp. 281-298. Impreso.
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Resumen

En este ensayo se revisa la relacion de Charles Chaplin con algunas de
las formas del capitalismo industrial, basicamente a partir de sus peliculas
La quimera de oro (1925) y El circo (1928). Dos peliculas que han recibido
especial atenciéon dentro de la tradicion marxista americana y europea.
Sumado a ese esfuerzo, he intentado plantear que Chaplin trabaja, con
mucha precision, la critica a las formas fabriles y psicéticas del capitalismo
industrial. Al hacerlo, pone en cuestién tanto las tecnofacturas bolcheviques
como el coorporativismo norteamericano. Incluso, en su trabajo hay todo
un transfondo critico sobre la estructura nacional. Finalmente, sefialo que
la forma cinematogréfica de Chaplin, quizé mas actual que la de Hitchcock
o Fellini, llega incluso a poner en cuestiéon una forma parasitaria del
capitalismo industrial, el amor romantico.

Palabras clave: capitalismo industrial; cine americano; José Carlos
Mariétegui; John Kraniauskas; marxismo contemporaneo.

Abstract
In this essay, I review Charles Chaplin’s relationship to some forms of
industrial capitalism. Basically, I focus on The Golden Rush (1925) and The
Circus (1928). Films that have had a special attention in the American, and
European Marxist tradition. In addition to that effort, I argue that Chaplin
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works with great precision on criticizing to manufacturing and psychotic
forms of industrial capitalism. He takes this critical movement to Bolshevik
technologies as well North American warlike corporatism. In his work,
there is a deeply critical background even to the national structure. Finally,
I point out that Chaplin’s cinematographic form, perhaps more actual that
Hitchcock or Fellini, goes so far as to question a parasitic form of industrial
capitalism: the form of romantic love.

Key words: Industrial capitalism; American cinema; José Carlos
Mariategui; John Kraniauskas; and Contemporary Marxism

En la actuacién del payaso hay una
obvia referencia a la economia. Con sus
movimientos bruscos imita tanto a las
maquinas que empujan el material como
al “boom” econdémico que empuja las
mercancias.

Walter Benjamin

1. Introduccion

El objetivo de este ensayo es estudiar una serie de dimensiones del
capitalismo, a partir de la obra cinematografica, especificamente, de algunas
escenas y representaciones contenidas en la obra de Charles Spencer
Chaplin (1889-1977). Su trabajo, en este texto, esta presupuesto como una
critica al capitalismo. Una critica muy diferente a la de otros paradigmas
cinematograficos que también tienen en mente el curso del capital: el
realismo tragico, que pienso en la obra de Fellini; el documental ficcional del
dinero, sofisticado y dominado plenamente por Hitchcock; o el testimonio
de la forma natural, inscrito en la gran obra de Kurosawa. Apenas aludo a
estas representaciones artisticas en mi texto, y en general lo hago sélo para
resaltar la critica comica, ligera, cotidiana, pero potencialmente absoluta
que diagrama la cinematografia chapliniana. Es una critica que prefigura
nuestra capacidad, permanente y espontanea, de abandonar el esquema
civilizatorio del capitalismo.

Este trabajo se sostiene en tres ensayo notables y disimbolos: el
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infranqueable texto de Walter Benjamin, La obra de arte en la época de su
reproductibilidad técnica (1935)%; el pequefio escrito, provocador y brillante,
de José Carlos Mariategui, “Esquema de una explicacién de Chaplin”
(1921)% y la increible sintesis de la relacién entre el capitalismo y Chaplin,
y las subsecuentes propuestas, que hace Jonh Kraniauskas en “Mariategui,
Benjamin, Chaplin: para reirse del americanismo” (2012)°.

Quiza por seguir textos tan diferentes es que he optado por un esquema
ensayistico y fragmentario, aunque creo que esto también se debe a la
experiencia motriz del propio cine, que nos permite —de forma diabélica—
dislocar imagenes y escenas, para recrearlas con independencia de todo el
filme o para que éstas mismas regresen por sus fueros a nuestra memoria
y a nuestros relatos sociales, en el propio mundo del capital. He intentado
experimentar, no pocas veces, esa forma de mirar a la hora de escribir.

Para tratar de guiar un poco la lectura, sélo un poco, pues cada lectura
es siempre una potencia infinita, quiero hacer una breve sintesis a partir de
cada acapite que he escrito.

El cine tiene una dimensién curativa y una dimension psicética. En la
obra de Chaplin, ambas anclan como comedia. El secreto de ese anclaje esta
en que el director, actor, productor y guionista de sus obras sabe que tras
la gran historia de la industria (cinematografica) americana (y soviética)
hay una configuracién primaria del capital, que consiste en la acumulacion
originaria de riqueza y en la estratificacion salarial o dineraria. Estos dos
elementos nunca desaparecen, es més, se reactualizan de forma cruel en
toda la historia del capitalismo, por esto los enfrenta con un filo cémico y
no esencialmente tragico o épico.

Una representaciéon de estas actualizaciones estd dada tanto en La
quimera de oro* como en El circo’; en ambas obras, Chaplin muestra la

1 Benjamin, Walter. La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica. “Introduccién”
de Bolivar Echeverria. Trad. E. Wikert, Andrés. México: Itaca, 2003. Impreso.

2 Mariategui, José Carlos). “Esquema de una explicacion de Chaplin”. El alma matinal. Y
otras estaciones del hombre hoy. Lima: Amauta, Lima, pp. 55-62. Impreso.

3 Kraniauskas, John. “Maridtegui, Benjamin, Chaplin: para reirse del americanismo”.
Politicas literarias. Poder y acumulacion en la literatura y el cine latinoamericanos. México: FLACSO,
pp. 43-54. 2012. Impreso.

4 La quimera del oro. Dir. Chaplin, Charles. Estados Unidos: United Artists, 1925. Cine.
5  El circo. Dir. Chaplin, Charles. Estados Unidos: United Artists, 1928. Cine.
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estratificacion dineraria que marcan tanto los oficios como nuestro lugar
dentro de la dindmica del capitalismo, pero lo que es mas interesante es
que muestran cémo un personaje tan poderoso, como aquel mimo que en el
fondo no esta interesado en una vida de entrega calvinista al capital, acaba
regulando muchas de sus acciones, grandes, pequefas, cobardes o nobles,
dentro de la dindmica misma de las circulacién de mercancias.

Ahora, esta dindmica estd simbolizada en el oro —en la btisqueda del
oro— y en que produce, de facto, una vida circense, o sea, una vida cercada,
dentro de un circulo que estd imantado por un centro muy poderoso: la
mercancia dineraria, el constructo cultural, civilizatorio y bélico que
llamamos oro.

Dentro de este circo electrizado por el flujo de capitales y sus destellos
auraticos —dorados—, plenamente decadente después del fin del siglo
XIX, es que aparecen con toda su fuerza los esquemas de resistencia
y confrontaciéon de Chaplin. En primer lugar, todo este ejercicio de
simbolizacién y acumulacién de riquezas se estabiliza como una tecnologia
moderna de primer orden, John Kraniauskas la llama una “modernidad
transcultural”; donde se establece tanto el fordismo bélico norteamericano
como el realismo bolchevique. En ese cruce, se tiene que performar la
potencia cinematografica, lo que, si bien sucede desde su mismo origen con
los hermanos Lumiere y Méliés, alcanza un punto de concrecion sin par
con la obra de Sergei Einsenstein. El acorazado Potemkin®, por ejemplo, es
una obra de 1925, El chico’, primer largometraje de Chaplin, es exhibido en
1921.Y es que, en cierto sentido, Chaplin no desarrolla una gran obra, sino
una representacion serial que va avanzando y profundizando su critica a
la sociedad de guerras, el mundo del siglo XX, mientras que Einsenstein
si crea grandes obras que dan paso a otras creaciones divergentes. Es,
precisamente, en la obra holistica de Chaplin donde se detectan los
elementos espontdneos de resistencia: la prelacion de la imagen frente
al cine sonoro, la participaciéon activa del espectador, y el juicio critico
expresado como risa y diversion.

¢(Cuaéles son los limites y alcances de esos paradigmas criticos? En

6  El acorazado Potemkin. Dir. Eisenstein, Serguéi M. Unién Soviética: Goskino, 1925.
Cine.

7 El chico. Dir. Chaplin, Charles. Estados Unidos: Charles Chaplin y First National
Picture, 1921. Cine.
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primer lugar, reactualizan la critica al mito bohemio del capital. Quiza uno
de los personajes mas bohemios de la propia historia haya sido Engels,
quien, por muchos afios, vivia como capitalista de dia y como bohemio
revolucionario de noche. Ese mito, bien conocido por Engels y Marx, que
indica que la riqueza estd dada por la gracia y que sélo depende de nuestro
trabajo, ahorro e inteligencia para caer en la blanca gracia del capital,
es el que Chaplin derruye: el capital esta ahi como una construccién de
despojo, acumulacién, monopolio y, subsecuentemente, mercadeo y robo
de trabajo. Esto se ve con claridad meridiana desde un perfecto bohemio,
Chaplin, que rehaye siempre, de dia y de noche, el trabajo y que, sin
embargo, puede despojar — generalmente cuando no trabaja— y puede
ser despojado —especialmente cuando, enamorado, se pone a trabajar—.
Esos son motivos centrales de El buscador de oro® y El circo’.

Ahora, cudles son sus limites, basicamente que el esquema circense
del capital ya no esta configurado dentro del capitalismo industrial.
Donde se crefa que el mito de la produccién se desentrafiaba desde las
mercancias eje: la fuerza de trabajo y el medio de produccién. Desde ese
esquema, la critica de Chaplin es prognoéstica o proyectiva, adelanta, como
lo hizo Marx, que tras de la produccién y el consumo, acecha siempre la
mercancia nodal: el dinero y su circulacién siempre actualiza un esquema
de despojo, intervencién de la naturaleza y acumulacién. El problema es
que en la actualidad esa critica acontece en un mundo donde el circo ya no
es un cercado nacional, un dominio industrial o una serie de ideologias.
Esos eran los objetivos de la critica de Chaplin. No, ahora, el circo es un
planeta donde el capital avanza en sus esquemas tecnolégicos de despojo,
sus innumerable y cruentas guerras, sus territorios amurallados y sus
devastadoras migraciones, sus calendarios puntuales de enfermedad y
mortandad. El circo del capital es del tamafio del mundo.

8 Op. cit. La quimera de oro.
9 Op. cit. El circo.
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2. Cine, capital y crueldad

La comicidad, escribié André Bazin, es consecuencia de una observacion
cruel. Esto no implica necesariamente que lo cémico esconda siempre
un trasfondo negro y pesimista; uno que mantuviera en latencia el
conocimiento del hecho cruel. Sin embargo, esa observacién permance en
toda observacién cémica y, en cualquier momento, puede transformar toda
larepresentacion. Quien vivié y recre6 una y otra vez esta tension es Charles
Chaplin. El mimo mas famoso de la historia moderna tensa a tal grado
la relacién entre comicidad y crueldad que lleva la experiencia curativa del
cine hacia la experiencia psicotica. Una y otra vez hace patente la observaciéon
cruel. No permite la instalacién cinematica de la fabrica de los suefios, sino
que insiste en que la estructura fabril, burocratica, empresarial e industrial
del capitalismo es esencialmente psicética y el cine debe reflejarla tal cual
es.

La representacién de la obra que hace Chaplin es cruel, y por esto mismo
su comicidad es franca; tiene como objetivo hacer patente la posibilidad
de que el hecho cruel, en cualquier segundo, domine la escena. Georges
Sadoul lo ha caracterizado con mucha precisién:

Chaplin es bueno, tierno, caritativo. Pero esas cualidades no excluyen
las contrarias. A veces es cobarde: en Behind the Screen' interrumpe
la batalla con un armisticio del que se aprovecha para abrumar a su
adversario bajo tartas de crema. Chaplin también es cruel: en una
escena de The Pawnshop'?, después de haber sido robado por un viejo
estafador, abre como una caja de conserva el despertador que un
pobre hombre quiere dejar en prenda, desmonta todas las ruedas
y, negandose a prestarle ni un centavo, le devuelve todos aquellos

10 Bazin, André Bazim. ;Qué es el cine? Madrid: Ediciones RIALP, 2014. Impreso,
p- 16.

11 Behind the Screen. Dir. Chaplin, Charles. Prod. Caulfield, Henry. Estados
Unidos, 1916. Cine.

12 The Pawnshop. Dir. Chaplin, Charles. Prod. Caulfield, Henry. Estados
Unidos, 1916. Cine.
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restos envueltos en un pafiuelo.”

Esta mezcla de sentimientos, producto de la propia dindmica social,
se observa de forma clara en Tiempo modernos (1936)."* Ahi la experiencia
fabril, espasmédica e incluso esquizofrénica del capitalismo, no puede ser
contenida por nadie, y el protagonista la encarna sin remedio. Simplemente
hay que recordar el permanente tic que desarrolla con su llave de tuercas.
Todo lo tiene que ajustar, fuera o dentro de la fabrica, como ajustamos toda
nuestra vida a las dindmicas mercantiles del capital.

De esa tesitura es el trabajo de La quimera de oro (1925) y EI circo (1928),
donde el extraviado y extra-vagante Charlot busca oro en el Polo Norte
y un salario en el circo. En ambas peliculas es central un impulso por la
riqueza que le permita, basicamente, sobrevivir. Sin embargo, sumado al
espiritu de sobrevivencia, el modelo de btsqueda chaplinesco ya se encuentra
cruzado —y enloquecido— por las experiencias de la acumulacion originaria
de capital. Hay algo que siempre lo mueve maés alla de la sobrevivencia,
por esto puede surgir con facilidad un Charlot cobarde o cruel. José Carlos
Mariédtegui lo detecta muy temprano: «Charlot podia partir a Alaska,
enrolado en la codiciosa y miserable falange que salia a descubrir el oro
con sus manos en la montafia abrupta y nevada. No podia quedarse a
obtenerlo, con arte capitalista, del comercio, de la industria, de la bolsa. La
Unica manera de imaginar a Charlot rico era ésta»"™.

3. El oro y la vida

Pensemos brevemente en la siguiente idea: existe un modo natural de
produccion no mercantil. Es el mundo animal, vegetal o mineral, eso que
solemos englobar en la idea del “modo o forma natural”, que produce

13 Sadoul, Georges. Historia del cine mundial. Desde los origenes. Trad. M. Torner,
Florentino. Siglo XXI, México, 2010. Impreso, p. 120.

14 Un trabajo importante sobre esta obra de Chaplin es el que ha escrito Radetich,
Natalia. “La mirada etnogréfica de Charles Chaplin: la critica del capitalismo en Tienpos
modernos”. Culturales, vol. 7, 2019, e452. Epub.

15 Mariétegui, José Carlos. “Esquema de una explicaciéon de Chaplin”. El alma matinal.
Y otras estaciones del hombre hoy. Lima: Amauta, 1979, pp. 55-62. Impreso, p. 57.
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—o crea— para “regularse” y, eventualmente, “destruirse”, dentro de un
equilibrio que no comprendemos y quizd nunca podremos comprender
a cabalidad. Es claro, sin embargo, que no es un sistema de acumulacion
de riqueza o de bienes. En el discurso cinematografico, y en general en
muchas de las formas del arte moderno, la aparicién de animales, nifios
y nifias suele recargar las representaciones hacia formas de convivencia
no mercantificadas o, por lo menos, a escenificar una contradiccién entre
formas artificiales y civilizatorias frente a formas naturales de produccién,
circulacion y consumo de bienes. Esta actitud anifiada y animalizada
que atraviesa las cintas de Chaplin suele disparar constantemente la
contradiccién de la representacién entre formas mercantiles y formas
naturales de reproduccién. Por ejemplo, en El circo’, aquella escena donde
él resguarda su comida, pero, al ver que la trapecista (Merna Kennedy)
tiene hambre, termina por darsela. O cuando se sienta a la mesa con Big Jim
Mckay, el otro buscador de oro, y se comen un zapato hervido, Chaplin la
suela, las agujetas y los clavos, imaginariamente la grasa, la pasta, y chupa
los huesos, mientras que Jim comeria la carne.

En ambos casos, una produccion para el consumo no mercantil implicaria
no compartir, sino tan sélo en la medida en que el c6digo animal o vegetal
indiquen que compartir implica la reproduccién de toda la comuna animal
o vegetal. Pero Chaplin comparte, entre otras cosas, porque hay una
simbolizacién de riqueza grabada en la trapecista y en el gambusino. Son
dos figuras sin suerte, en ese momento, pero ya establecidas en el sistema
laboral y plutocratico de la sociedad. El encanto de la trapecista y la fuerza
del gambusino se imponen “naturalmente” y él debe ceder la mejor parte.
Asi desarrolla dos formas sociales primarias, pero complejizadas en el
sistema social mercantil, la ldstima y el miedo.

El asunto no termina ahi, sino que este primer momento, donde se
muestra la simbolizaciéon de capitales, prefigura la entrada en ese juego
de simbolos. Paradéjicamente, dentro de ese sistema, y sin saberlo, pues
es nulo su profesionalismo circense o su capacidad para encontrar oro,
Chaplin se muestra como el més capaz en los modelos profesionales de
sobrevivencia e incluso alcanza grados de perfeccién. Al no perder una
inercia de comunalidad natural, por ejemplo, en su inconsciencia o desamparo

16 Op. cit. El circo.
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frente a la muerte —como una hormiga que puede ser aniquilada en
cualquier momento— termina siendo millonario en La quimera de oro" y
es el mejor payaso y fundmbulo en E! circo'®. Este nada que perder o tener
todo ganado, propio del mundo natural, le da un poder inalcanzable en el
mundo artificial de la obtencién civilizatoria de capitales. Esta es una de las
claves mas poderosas del mundo chapliniano: la narracién se hace desde
un personaje descentrado y desinteresado en la vida del capital. Se trata de
un mimo cinico, que no esta interesado en la estructura eje del capital: el
trabajo que produce mercancias, para tener hogar, seguridad, estabilidad,
y quiza hasta ganancias y ahorros.

Hay, entre muchas, dos escenas que quiero recordar. En El circo,
cuando se da cuenta de que la trapecista esta enamorada del funambulo y
que, ademas, aquél no llegara al show —pues se fugard con ella— decide
subirse a la cuerda floja. Es una escena divertidisima y a la vez cruel, porque
no podemos perder de vista que, en principio, va a morir, pero no deja de
ser increiblemente cémica. Su poder y capacidad de divertirnos adviene de
mostrar que el dominio de la cuerda, el arte profundo del funambulo, surge
del miedo, aqui si a morir, y no del profesionalismo.

Se trata de una venganza compleja. Esa actuacién s6lo acontecera una
vez. No puede ser repetida ni reproducida, es una representacién que se
encabalga entre la supervivencia que mandata y genera la forma natural —
como cuando cualquier insecto huye de los seres humanos — y su ridicula
escenificacién humana. No hay dignidad en la escena ni tampoco tragedia,
sino una revelacién de lo comica y falaz que llega a ser la acciéon humana,
incluso al alcanzar la perfeccion.

La otra escena que quiero recordar es el famoso montaje de la casa
que vuela por la montafia. Una escena de cuatro minutos. En La quimera
de oro®: los vientos del norte han volado la casa y la han colocado junto
a un precipicio; escena que preludia el encuentro del oro. Big Jim Mckay
es un capitalista elemental, no le interesa la ganancia extraordinaria o la
obtencion de plusvalor, él sélo quiere encontrar una fuente de riqueza

17 Op. cit. La quimera del oro.
18 Op. cit. El circo.

19  Ibid.

20 Op. cit. La quimera del oro.
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originaria para seguir siendo un pequefio sefior feudal dentro del mundo
del capital. De ahi su pinta ordinaria y, a la vez, atrayente y atractiva.

La casa pues se balancea en el precipicio, ambos se dan cuenta que
dependen del equilibrio, Big Jim echa todo a perder al intentar salir con
demasiada premura y termina cargando su peso hacia el abismo. Al
deslizarse la casa y ser sostenida s6lo accidentalmente por un nudo, las
cosas cambian. Ambos fallan en su intento de salvarse y las cosas regresan al
orden jerarquico, Big Jim entiende que deben ayudarse y, al ser impulsado
por su compafiero, logra salir. Después, mucho después realmente porque
al salir encuentra el oro y eso literalmente lo en-ajena, salva a Chaplin en el
altimo momento. Una representacion perfecta es que, al salir de la casa y
ver el oro, Big Jim agradece haber encontrado el metal y no salvar la vida.
Ese gesto muestra, rdpidamente, el rol superior del oro —y el dinero—
frente a la vida, en el mundo del capital.”

4. Oro y valor de uso

En la tercera década del siglo XX, hace ya casi 100 afios, Maridtegui
escribia: «La buasqueda, la conquista del oro, el gold rush ha sido el capitulo
roméntico, la fase bohemia de la epopeya capitalista. La época capitalista
comienza en el instante en que Europa renuncia a encontrar la teoria del
oro para buscar s6lo el oro real, el oro fisico»*.

A partir de esta renuncia, para el marxista peruano la historia del
capitalismo estaria imbricada con la historia de Ameérica. Las “grandes
estaciones del itinerario” del capital serian Canadd y California:

Sin duda la revolucién capitalista fue, principalmente, una
revolucién tecnolégica: su primera gran victoria es la maquina; su
maéaxima invencién, el capital financiero. Pero el capitalismo no ha
conseguido nunca emanciparse del oro, a pesar de la tendencia de
las fuerzas productoras a reducirlo a un simbolo. El oro no ha cesado
de insidiar su cuerpo y su alma. La literatura burguesa ha negligido,

21 La escena puede verse en este enlace: (https://www.youtube.com/
watch?v=HdwBYrkv6hk). Consultado el 15 de junio de 2022.

22 Op. cit. “Esquema de una explicacién de Chaplin”, p. 56
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sin embargo, casi totalmente este tema”.?

¢Por qué el oro, simbolo por excelencia de la riqueza y acumulacién de
capital, “insidia” al propio capital?

El oro, en tltima instancia, como todo aquello que existe, es un cuerpo
que no puede ser reducido a otro cuerpo de forma absoluta... no puede
ser un equi-valente perfecto de nada. No puede ser reducido a simbolo;
siempre, como toda mercancia, contiene un factum material: una forma y
un cuerpo que insidian y perturban la posibilidad de su reduccién a ser un
puro “valor de cambio”. En este sentido, el oro, como simbolo de riqueza,
de acumulacién de riqueza e incluso de produccién de riqueza, siempre
guarda un valor de uso. El oro también es una cosa ttil o inatil.

Recordemos, por ejemplo, lo que comentaba Hipias a Socrates, en uno
de los didlogos platénicos: «(...) este hombre es muy simple y no entiende
nada de objetos bellos. Si le respondes que lo bello por lo que él pregunta
no es otra cosa que el oro, se quedard confuso y no intentara refutarte. Pues
todos sabemos que a lo que esto se afiade, aunque antes pareciera feo, al
adornarse con oro aparece bello».

A partir de esta idea, se da la contruccién platénica de la famosa
desventaja del cucharén de oro frente al cucharén de palo. Platén muestra
que la riqueza, en dltima instancia, es una idea relativa al uso que se da a
los objetos en cada tiempo y en cada espacio. Con esa respuesta, el griego
refutaba ya la falacia de equiparar el oro a un estdndar social y estético,
sin hacer caso a su valor de uso o a su utilidad. Esta misma idea es la que
vuelve a poner en juego Mariategui al seguir a Marx.

23 Ivid., p. 56.

24 Platon. Hipias mayor. Didlogos I. Madrid: Biblioteca Basica Gredos, Madrid, 2000,
pp. 265-309. Impreso, p. 285.
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5. Psicosis y suefios en la modernidad transcultural

En Politicas literarias®, un trabajo complejo y erudito sobre la
acumulacién de capital y la resistencia o participacion formal y corporal a
través del cine y la literatura en América latina, el critico y filésofo inglés
John Kraniauskas se refiere a la ya temprana y avasalladora configuracién
del americanismo a través del cine, y a la importancia que tiene Chaplin,
en la obra de Mariategui, para decodificar y resistir ese gran proyecto del
capital: el americanismo sajon. Para Kraniauskas, son tres las “condiciones
de existencia” de un “modernismo transcultural” que se comparten en los
primeros decenios del siglo XX. Las refiero:

1. Como sugiriera Mariategui en el primero de los Siete ensayos
de interpretacion de la realidad peruana, existe «un capitalismo
internacional en vias de hegemonizacién por el capital corporativo
y la fuerza militar estadunidenses, y que se refleja en Europa y
América Latina como ‘americanismo’»%.

2. El «movimiento comunista internacional institucionaliza una
contraesfera publica, produciendo e imponiendo modelos de
produccién y consumo cultural (el ‘realismo’, por ejemplo) en sus
territorios, forjando identidades proletarias internacionalizadas
como los sujetos nuevos de la libertad»?.

3. Al participar, «tanto en las experiencias contemporaneas del mundo
del capital, como en las del mundo del trabajo —es decir, en el
fordismo (o ‘americanismo’) y en el comunismo— el cine comparte
las mismas tecnologias de la maquinofactura, que como medios de
produccién industrial (y cinematogréfico) enfrentan y conforman a
la clase obrera en lo que Flores Galindo denomina ‘el tiempo fabril’
(como a los actores en la “fabrica de los suefios”)»*.

25 Kraniauskas, John. “Mariategui, Benjamin, Chaplin: para reirse del americanismo”.
Politicas literarias. Poder y acumulacion en la literatura y el cine latinoamericanos. México:
FLACSO, 2012, pp. 43-54. Impreso.

26 [bid., p. 46.
27 [bid., p. 47.
28  Ibid., p.47.
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Desde esta perspectiva, lo que estaria constituido es una esfera y
una contraesfera de identidades: el realismo revolucionario de la lucha
proletaria frente al poder militar y corporativo del americanismo. Més
interesante atin es el tercer punto que detecta Kraniauskas: el papel que
juega, en esta confrontacion, el cine.

La cinematografia es una mercancia que crea y fija en gran medida las
identidades del siglo XX. Es uno de los dltimos productos mitolégicos
del capitalismo industrial. En este contexto, el teérico inglés sefala que
la maquinofactura del cine reproduce y representa el enfrentamiento y la
conformacién de la clase obrera en el tiempo fabril. Este hecho da todo su
sentido a la famosa afirmacién de Walter Benjamin: ir al cine es cobrar una
doble venganza, por un lado, del tiempo fabril y su sistema de aparatos,
por el otro, de la humanidad que acttia cada dia para ese sistema industrial
y sus aparatos:

Actuar bajo la luz de los reflectores y satisfacer al mismo tiempo las
exigencias del micréfono es una prueba de desempefio de primer
orden. Representar esta prueba de desempefio significa mantener la
humanidad ante el sistema de aparatos. El interés en este desempefio
es inmenso puesto que es ante un sistema de aparatos ante el cual la
mayor parte de los habitantes de la ciudad, en oficinas y en fabricas,
deben deshacerse de su humanidad mientras dura su jornada de
trabajo. Son las mismas masas que, en lanoche, llenan las salas de cine
para tener la vivencia de cémo el intérprete de cine toma venganza
por ellos no sélo al afirmar su humanidad (o lo que se les presenta
asi) ante el sistema de aparatos, sino al poner esa humanidad al
servicio de su propio triunfo?.

La fabrica de los suefios, propiamente podriamos decir, del suefio,
consiste en sofiar que se puede estar fuera del tiempo fabril. Esto lo logra
la o el intérprete que, si bien actta para los aparatos dirigidos, no para el
publico, crea la ilusién de que no sélo estd actuando para el puablico, como
lo hace constantemente Chaplin al mirarnos en sus filmes, sino que crea la

29 Benjamin, Walter. La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica. “Introduccion”
de Bolivar Echeverria. Trad. E. Wikert, Andrés. México: Itaca, 2003. Impreso, p. 68.
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meta-ilusién de poder generar una realidad no fabril, no industrial.*

En esa fabrica de suefios, el cine americano muestra una realidad —
construida industrialmente — donde el capitalismo es controlado por la
voluntad subjetiva de sus actores y de sus actrices. La pelicula que despliega
esta voluntad y poder por antonomasia es Casa blanca (1942)*. O, por el
contrario, una realidad maquinal y psicética, donde la industria del capital
corre sin ningtin baremo; eso que prefigura todo el cine de accién y que ya
estd plenamente codificado en El ciudadano Kane (1941)%.

Fatalmente, como sefiala Benjamin, se pone a la humanidad al servicio de
su propio triunfo: actuar dia a dia frente al sistema industrial del capitalismo.
Es sublime, pues, acudir a la funcién. Uno recrea en el cine la fabrica de los
suefios y el triunfo de su propia voluntad. Olvida por un momento el diario
regreso a la esquizofrenia fabril y urbana o disfruta al ver que su desgracia es
la desgracia de todos y todas; por lo menos, en ese momento, uno se puede
sentar a ver y disfrutar la accién. Esto explica, tal vez, esa frase tan comun
en el mundo: a mi no me gusta el cine, que bien podria traducirse como: a mi
no me gusta el capital industrial o a mi no me gusta mi vida fabril. No hay que
olvidar que, sin abandonar el esquema de la vida en el capital, los «medios
de produccién del ‘tiempo fabril’ tienen dos inflexiones psicosociales: la
primera es psicética y se experimenta en el trabajo; la segunda es curativa y
se experimenta en el cine (la fabrica de los suefios)»®.

30 Este recurso propio de Chaplin es constante en la historia del cine. Por ejemplo,
Fellini lo usa de manera permanente. Entre muchas escenas, es un recurso usado de manera
magistral en la dltima toma de Las noches de Cabiria. Dir. De Laurentiis y Fellini, Federico.
Italia: Paramount Pictures. 1957. Cine, cuando la protagonista, Giulietta Masina, nos mira al
enfocarse ella misma en la cimara. En el cine mexicano, por citar otro ejemplo, es una constante
de German Valdés Tin Tan, quiza el momento mas logrado es aquella escena de EI rey del
barrio (1950), donde mirando hacia la cdmara y hacia el espectador, un policia se pregunta
cuanto “ratero millonario” estara viendo la pelicula y, segundos después, Tin Tan, viendo al
publico, ofrece una disculpa apenas audible: “no hay pedo con usted”. La escena puede verse
en este enlace, en el minuto 74, https://www.youtube.com/watch?v=igjsaCIXGgE (visto el
15 de junio de 2022). Uno de los momentos donde este recurso se muestra con total nitidez y
se lleva al extremo es Un domingo maravilloso (1947) de Kurosawa. Hacia el final de la pelicula
Yuzo (Isao Numasaki) y Masako (Chieko Nakakita) después de enfrentar todos los fracasos
imaginables para establecer un hogar y una relacién actdan para nosotros, através de una
cédmara situada aparentemente en nuestro control y nos demandan una reaccién.

31 Casa blanca. Dir. Curtiz, Michael. Estados Unidos: Warner Bros. 1942. Cine.

32  El ciudadano Kane. Dir. Welles, Orson. Prod. Shaefer, George. Estados Unidos:
Mercury Production y RKO Pictures. 1941. Cine.

33  Op. cit. “Maridtegui, Benjamin, Chaplin: para reirse del americanismo”, p. 49.
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6. El cine sonoro, el espectador y la risa

Frente a esa realidad, que se proyecta como un mapamundi de la
primera mitad del siglo XX en si misma, Chaplin, y a partir de él Benjamin,
desarrolla tres ideas de resistencia que, como sefiala Kraniauskas, seran
después retomadas y sublimadas por Brecht en otras formas de arte
antihollywoodense, y también de un arte que se proyecta contra el realismo
proletario.*

Voy a glosar e intentar proyectar las ideas que expone Kraniauskas al
seguir a Benjamin *.

a) El antagonismo hacia el cine sonoro. Antagonismo que nos
mostrarfa la compleja resistencia —que no pocas veces termina
siendo contraproducente — fincada en la exacerbacién de la imagen.
El objetivo profundo de esta propuesta serfa intentar mostrar
la resonancia internacional, generalmente emotiva, frente a la
configuracion identitaria de las empresas nacionales, conculcadas en
ese momento por los proyectos proletarios y americanistas.*

b) El papel que juega el publico como parte de la critica, como

34 Chaplin marca una forma de resistencia ejemplar y primaria al capitalismo industrial
que es proyectado en la mercancia cinematografica. Es una resistencia que podemos llamar
bohemia y, en su punto mas radical,una forma exiliada, como se ve en El circo o en La
quimera del oro, por mas que en la tltima cinta hay un azaroso y aparente triunfo de riquezas.
Nadie lo concibe, como dice Maridtegui, «en la posesién de una libreta de ahorros». Véase
Op. cit. “Esquema de una explicacion de Chaplin”, p. 57. Las otras tres formas ejemplares y
paradigmaticas de resistencia al capitalismo industrial cinematizado son las de Einsenstein, a
través del montaje, Hitchcock, con la holistica del encuadre, y Fellini, a partir del documental
de realidad que fractura el filme. El otro paradigma, que me gusta ejemplificar en la historia
del cine con Kurosawa, ya no es propiamente una resistencia, sino un modelo cinematografico
que utiliza la forma industrial para mostrar una forma social natural que no se reifica en
el sistema industrial. Previamente a Kurosawa se encuentra Yasuhiro Ozu y después de él,
Takeshi Kitano.

35 Op. cit. La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, p. 48.

36 Sumado a esto, hay un hecho técnico importante. Una proyecciéon sonora y visual
se rige por la norma de transmitir 24 fotogramas por segundo, mientras que en el cine mudo
se usaban 16 fotogramas por segundo. Esto es, la proyeccion era mas lenta que el promedio
de nuestra experiencia visual del movimiento (24 fotogramas o imdgenes por segundo es
lo que nos hace percibir la representacion de movimiento). Asi, en el cine mudo tenemos
un margen de control mayor de la obra, la vemos siempre ralentizada y por eso nos causa
casi inmediatamente una sensacién de confort y control. Uno de los secretos de Chaplin es,
a través de la actuacién y la experiencia circense, hacernos equiparar el movimiento de los
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participante de la obra e, incluso, como experto. Al apostar por
una sensacionalidad no discursiva, sino visual y sonora, lo ptblico
acontece como volicién y no como racionalidad identitaria o creaciéon
de identidades. Esta estética primaria estard en el fondo de todas
las estéticas que intentan romper la idea del arte como ejercicio de
contemplacién ilustrada, performada o académica. Este es el nticleo
de un arte no 6ptico o de una estética espontdnea y salvaje que,
después, intenta transformarse en una diversidad de ejercicios de
arte conceptual.

c) La explotacion internacional y revolucionaria de la risa. En tltima
instancia, el medio de enunciacién privilegiado es el gesto de la risa.
A medias entre la carcajada y la burla y la tristeza y la depresion, es
el medio para gestar un punto de conciencia muy particular. Dificil
de alcanzar en solitario, la risa parece ser un constructo comunitario.
Incluso en soledad, la risa s6lo se puede producir por una obra
comunitaria que no responde a la maquina industrial.

Hay una critica a todo este esquema que aparece muy temprano. En
la critica de Theodor W. Adorno a Benjamin la risa no seria un gesto
comunitario en este contexto, como yo he dicho, sino lo “peor del sadismo
burgués”. Kraniauskas la sintetiza en los siguientes términos: «Para Adorno,
la grandeza de Chaplin es mas dificil, y mas negativa. Esto es porque sus
peliculas revelan que, de hecho, la risa expresa la subordinacién al capital,
celebrando la violencia hacia el otro, inherente a la lucha por la existencia
bajo su mando. Aqui, la risa es “psicética’»* .

Como puede observarse, la postura de Adorno es una critica holistica

16 fotogramas con una experiencia incluso mas rapida que aquella que producirian los 24
fotogramas por segundo.

37 Op. cit. “Mariategui, Benjamin, Chaplin: para reirse del americanismo”, p. 50.

38 La cita exacta se encuentra en la correspondencia del 18 de marzo de 1936 y dice
lo siguiente: «Usted ha sacado al arte de los rincones de sus tabties, pero parece como si
temiera la barbarie que asi ha irrumpido y se amparase erigiendo lo temido en una especie
de tabuizacién inversa. La risa del espectador de cine —sobre esto hablé con Max y seguro
que se lo habra dicho— no es ni buena ni revolucionaria, sino que esta llena del peor sadismo
burgués». Adorno Theodor W. y Walter Benjamin (1998). Correspondencia (1928-1940). Editorial
Trotta, Madrid, 1998, p. 136.
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al sistema industrial del capitalismo. La idea de que la risa es el dltimo
fenémeno que se logra desprender del internacionalismo de la imagen y
del papel activo del y de la espectadora, trata de ser devastada por Adorno,
quien siempre apostara por una criticidad clasica e ilustrada para confrontar
y resistir dentro del capitalismo. No respondamos ahora a Adorno, sino
que vayamos a explorar la funcién de payaso, conductor y artifice de la risa
psicética y curativa, y constante presencia en la cinematografia de Chaplin.

7. Lavida de payasos: destruccién, dinero, (;fracaso o huida?).

La construccion de la idea psicotica de la mocién cinematografica tiene
que ver, de forma neurdlgica, con la figura del payaso. Pensemos tan
solo en los martillos y las hachas que aparecen en Los payasos (1970)* de
Fellini. Es esa figura psicética que destroza lo mercantil, pero, como bien
lo muestra el cine de Hitchcock, requiere y necesita de la mercancia para
llevar a cabo cualquier destruccién. La gran diferencia entre un cineasta y
otro es el elemento por destruir. En Fellini, la mercancia eje que se destruye
es un bien. Por ejemplo, La dulce vida (1960)* termina por acabar con este
bien mercantil: el Don Juan y paparrazi que representa Marcelo Mastroiani.
Mientras que en Hitchcock se trata siempre de la mercancia dineraria, o
de intercambio, lo que conduce a una destruccién sin mediacién entre
mercancias simples. Podriamos enunciarlo asi: mientras en el cine de Fellini
siempre se destruye un bien, en el cine de Hitchcock se destruye toda
posibilidad de relaciéon entre los bienes. De ahi una esencia real, tragica,
triste, en Fellini. Y la esencia realista, épica y cruel, en Hitchcock.

Muy por el contrario, la figura de sacrificio encarnada por el payaso
chaplinesco no deja lugar a la distancia documental del realismo ni al
encuadre del intercambio ciego del capitalismo. Ahi vuelve a surgir la
idea de Benjamin sobre el tiempo de la venganza —y la felicidad — del
trabajador y la trabajadora. Ellos y ellas no se identifican inmediatamente

39  Los payasos. Dir. Fellini, Federico. Prod. Scardamaglia, Elio. Italia: Radiotelevisione
Italiana y Compagnia Leone Cinematografica; Francia: Office de Radiodiffusion Télévision
Francgaise, Alemania: Bavaria. 1970. Cine.

40  La dulce vida. Dir. Fellini, Federico. Prod. Amato, Giuseppe. Italia: Riama Film, Pathe
Consortium Cinéma y Gray Films, 1960. Cine.
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con el personaje absolutamente real que cobrara fuerza en el cine italiano
de posguerra ni, tampoco, con los personajes subsumidos siempre
por el dinero y su necesidad estructural de configurar la vida social,
como se muestra en Psicosis (1960)* o de manera absoluta en Los pdjaros
(1960)*, donde precisamente la ausencia de dinero implica la ausencia de
comprension y control de una naturaleza aviar que no responde a ninguna
mediacion dineraria. Ahi Hitchcock describe nuestra distancia absoluta
con el mundo natural —sélo comprensible como nuestro enemigo—. Por
el contrario, en la clave chaplinesca, la obrera y el obrero se burlan de si
mismos, de su reduccién psicética que les impone el mundo fabril. Tienen,
como dice Kraniauskas, una «liberacién catartica de la disciplina laboral
‘psicética’ impuesta por la maquinofactura; es decir, de la experiencia de la
clase trabajadora como capital variable que su cuerpo ‘espasmddico’ imita
y del cual huye»*.

Es en este sentido que Benjamin comprendera cémo, en ese reducto de
humanidad —y naturaleza— que deja el proyecto de la acumulacién del
capital, la desesperada reacciéon de defensa es la risa catartica del absurdo,
en que se convierte la vida de uno mismo, anclada a las politicas econémicas
del capitalismo.

La idea del payaso chaplinesco, dentro del capitalismo industrial,
preludia una crisis y permite ver una forma de ruptura permanente con el
capitalismo americano. Bien podriamos decir que, si en el cine de Hitchcock
la ruptura es imposible y en el cine de Fellini hay una ruptura intima,
real, pero que no interfiere, al final, con el sistema, en la cinematografia
de Chaplin, por el contrario, hay una fractura interna y permanente en el
funcionamiento del capital, una ruptura que invita siempre a abandonar el
curso logico del capital.

En este contexto puede entenderse la importancia del hecho circense en
la configuracién de la cinematografia, frente a la fotografia y el teatro:

(El) circo es espectaculo bohemio, arte bohemio por excelencia. (...)
El circo, aunque de manera y con estilo distintos, es movimiento

41 Psicosis. Dir. Hitchcock, AlfredA. Estados Unidos: Shamley Productions, 1960. Cine.

42 Los pdjaros. Dir. Hitchcock, Alfred. Estados Unidos: Alfred J. Hitchcock Productions,
1963. Cine.

43 Op. cit. “Mariétegui, Benjamin, Chaplin: para refrse del americanismo”, pp. 49-50.
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de imagenes como el cinema. La pantomima es el origen del arte
cinematografico, mudo por excelencia, a pesar del empefio de
hacerlo hablar. Chaplin, precisamente, procede de la pantomima,
o sea del circo. El cinema ha asesinado al teatro, en cuanto teatro
burgués. Contra el circo no ha podido hacer nada*.

Si el circo preludia realmente al cine, y no la fotografia, los
comportamientos del capital, como industria cinemaética paradigmatica en
el intercambio de mercancias, tendran que ser, como es cada vez maés claro,
agonicos y circenses.

Si lo artistico, en el cinema, es sobre todo lo cinematografico, con
El Circo Chaplin ha dado como nunca en el blanco. El Circo es pura
y absolutamente cinematografico. Chaplin ha logrado, en esta
obra, expresarse s6lo en imagenes. Los letreros estdn reducidos al
minimum. Y podria habérseles suprimido totalmente, sin que el
espectador se hubiese explicado menos la comedia®.

La comedia del capital, esta esfera agénica y circense —la mocién de
imagenes que estan ligadas al circo, propiamente a su elemento circulatorio
cerrado de sentido— se ha pues deformado al paso de la historia del
cine y del capitalismo. Los comportamientos agonicos y circenses, que
representaban a un maduro estado del capitalismo industrial, haciendo
énfasis en que la fabrica de los suefios se sostenia realmente sobre la fabrica
psicética y febril, han dado paso a enfatizar un agonismo destructivo de
toda la esfera del capital y un montaje circense de la violencia fraticida,
una de las pocas salidas que le quedan a las corporaciones fraternas y a
las industrias arrinconadas frente a los modos del capitalismo financiero®.
En este sentido, la lucha publica o agonismo es criminal y el circo es un

44 Op. cit. “Esquema de una explicaciéon de Chaplin”, pp. 58-59.
45  Ibid., p. 59.

46 En este contexto hay que situar al cine de payasos americano y mundial, desde It.
Prod. Bacino, Mark y O’Connor, Matthew. Estados Unidos: Warner Bros, 1990. Miniserie,
hasta The Joker. Dir. Phillips Todd. Prod. Cooper, Bradley. y Tillenger, Enma. Estados
Unidos: DC Films, Village Road, Bron Creative, 2019. Cine, o la sublimacion de todo este
cine de payasos realizada por el coreano Boon Joo-ho en Parisitos. Dir. Boon, Joon-ho. Prod.
Sin-ae, Kwak. Corea del Sur: CJ Entertainment, 2019. Cine.
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hecho ya cotidiano, propio de la comunicacién mediatica-virtual. Las y los
payasos actuales pueden carecer de disfraz.

Un ejemplo de esta degradacién ya es trabajada por Maridtegui a partir
de su idea del payaso inglés:

El clown inglés representa el méximo grado de evolucién del payaso.
Esta lo mas lejos posible de esos payasos muy viciosos, excesivos,
estridentes, mediterraneos, que estamos acostumbrados a encontrar
en los circos viajeros, errantes. Es un mimo elegante, mesurado,
matematico, que ejerce su arte con una dignidad perfectamente
anglicana. (...) La risa y el gesto del clown son una nota esencial,
clasica, de la vida britanica; una rueda y un movimiento de la
magnifica maquina del Imperio. (...) El arte del clown significa el
domesticamiento de la bufoneria salvaje y némada del bohemio,
segun el gusto y las necesidades de una refinada sociedad capitalista.
(...) El clown ilustra notablemente la evolucién de las especies®.

Si esto es asi, la pregunta central es porqué este payaso o clown no
puede resistir al capitalismo americano. ;Qué acontece para que Europa
sea, una vez mas, vencida? ; Por qué ese payaso sofisticado, domesticador y
refinado es absorbido por América... dicho en los términos del capital: por
qué ceden las estructuras clésicas del capitalismo?

Mariategui detecta el hecho con precision:

Aparecido en una época de exacto y regular apogeo britanico,
ningtin clown, ni ain el mas genial Chaplin, habria podido
desertar de su arte. La disciplina de la tradicién, la mecanica de
la costumbre, no perturbadas ni sacudidas, habrian bastado para
frenar automaticamente cualquier impulso de evasion. El espiritu
de la severa Inglaterra corporativa era bastante en un periodo de
normal evolucién britanica, para mantener la fidelidad al oficio, al
gremio. Pero Chaplin ha ingresado a la historia en un instante en que
el eje del capitalismo se desplazaba sordamente de la Gran Bretafia a
Norteamérica. El desequilibrio de la maquinaria britanica, registrado

47 Op.Cit. “Esquema de una explicaciéon de Chaplin”, p. 69.
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tempranamente por su espiritu ultrasensible, ha operado sobre sus
impetus centrifugos y secesionistas. Su genio ha sentido la atraccion
de la nueva metropoli del capitalismo®.

Se trata de un desplazamiento temprano de las estructuras del
capitalismo, un temprano readvenimiento de los poderes de especulacion
de capitales, frente a la industria, que experimentard un necesario
repunte bélico, tanto en Europa como en los Estados Unidos, y que sera
fundamental para el establecimiento de la cultura cinematografica nacional
y mundial. En ese contexto, el arte de Chaplin es ejemplar. Un cine hecho
con recursos minimos, donde se privilegian las tomas abiertas, en el que
tiene poca importancia la iluminacién, los viajes de la cAmara y se reprime
la dialogicidad. Se trata de ensayos del cuerpo, hasta casi alcanzar la
perfeccion, justo como en el trabajo diario de obreras y obreros frente a las
maquinas.

8. El mito bohemio del capital

Desde la perspectiva de Kraniauskas, Mariategui utiliza a Chaplin, a
quien considera el “antiburgués por excelencia”, para volver a escribir
«el mito burgués de la acumulacién originaria —que se encuentra, por
ejemplo, en la obra de Adam Smith— como drama bohemio»*. Por esto
Mariédtegui anota: «Era l6gico, por tanto, que Chaplin sélo fuera capaz de
interesarse por la empresa bohemia, romantica del capitalismo: la de los
buscadores de oro»*.

Frente a este mito nocturno de fuerzas empedernidas donde cada
uno tiene, en la sociedad de competencias individuales, lo que merece,
Kraniauskas nos recuerda que segtn:

Marx, el mito de la llamada acumulacién originaria sugiere que el
capital viene al mundo ya hecho, apareciendo o adquirido en la

48 Op. cit. “Esquema de una explicaciéon de Chaplin”, pp. 60-61.
49  Op. cit. “Mariategui, Benjamin, Chaplin: para reirse del americanismo”, p. 57.

50 Op. cit. “Esquema de una explicacién de Chaplin”, p. 57.
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forma de riqueza, el atributo del burgués, foujours deji presente, a
la espera de que lo ponga a trabajar en su provecho. En contraste,
Marx muestra la violencia real y constitutiva del capital como
relacién social detrds del mito. Por su parte, Chaplin se queda en
el terreno del mito burgués. Pero sélo (como muestra Mariategui)
para transgredirlo. Como en las novelas de Roberto Arlt (otro
contemporaneo), el vagabundo se haré rico a través del no trabajo y
la aventura amorosa: tomaré el oro y, después... huye. El cuerpo de
Chaplin siempre esta trabajando (Benjamin), pero, al mismo tiempo
—como ocurre con los héroes de Arlt—, resiste a la subsuncién y
mercantilizacién capitalista al fugarse®.

Chaplin, como lo ve el fildsofo inglés, siempre se ve obligado a trabajar,
no tiene otra opcion ni hay otro remedio. Empefa su cuerpo en la industria,
gira incansablemente sobre el punto mas violento de produccién mercantil,
la fabrica. Todo escenario en el que acttia es realmente una fabrica. Sin
embargo, sus peliculas no son ni documentales ni meras repeticiones o
rizomas de realidad. Esto lo logra por un hecho que ya sefial6 Kraniauskas
y que también enuncia Maridtegui: «El elemento sentimental, erético,
interviene en su desarrollo como medida matematica, con rigurosa
necesidad artistica y biolégica»®. Ese elemento es el que abre, por un
tiempo determinado y finito, el drama dentro del universo que recrea
Chaplin. El mismo filésofo peruano indica que, como don Quijote, Chaplin
no puede emprender su aventura bohemia sin enamorarse o, quizd, sin
pensar que esta enamorado. Se trata de otra recreacién perfecta del
capitalismo industrial, el invento del amor roméntico y la permanencia de
la familia como sucedaneo del intercambio y posesiéon de mujeres. En esa
representacion es crucial que Chaplin siempre concrete o fracase la relacién
amorosa de forma accidental. Al ver sus peliculas nos damos cuenta que asf
como pudo concretarse una relacién amorosa, de forma accidental, pudo
también fracasar. Rompe asi el elemento central de la fabrica de los suefios
o del American Way of Life: el mito del amor racial, familiar y destinal. Esta
es otra clave de la identificacién del mundo, a través del tiempo, con el cine

51 Op. cit. “Mariadtegui, Benjamin, Chaplin: para reirse del americanismo”, p. 51.

52  Op. cit. “Esquema de una explicacién de Chaplin”, p. 57.
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de Chaplin. Nos cuenta un secreto que todos y todas, en algtin momento
de nuestra vida, nos hemos revelado con meridiana claridad: el verdadero
amor es un forma natural del azar.
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Resumen

Este articulo analiza tres falsos documentales de terror que, en tanto
tales, presentan un encuentro con la heterotopia de todo proyecto falso
documental. Lejos de plantearse como una “mezcla” entre ficcion y no
ficcién, el falso documental supone un espacio excesivo, una dimensién
negativa que estd entre-dos-muertes, inherente a todo proyecto documental.
Estas reflexiones se asientan en ideas clave de Michel Foucault y Jacques
Lacan para estudiar cudl es la apuesta filosofica del falso documental, en
tanto un acontecimiento que (re)escribe las coordenadas politicas del cine
documental.
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Abstract
This article analyzes three fake horror documentaries which, as such,
present an encounter with the heterotopy every fake documentary is.
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Far from being considered a “mix” between fiction and non-fiction, fake
documentary is an excessive space, a negative dimension that inhabits
between-two-deaths, inherent to every documentary project. These
reflections are built upon key insights from Michel Foucault and Jacques
Lacan in order to study which is the philosophical bet of fake documentary,
as an event that (re)writes the political coordinates of documentary cinema.

Keywords: fake documentary, psychoanalysis, between-two-deaths,
heterotopy, body.

1. Introduccion

En el panorama contemporaneo del cine de terror estdin de moda
producciones conocidas como elevated horror o art horror, un término
conocido y criticado por igual?, tanto por criticos de cine como realizadores.
Las peliculas que son ubicadas en esta etiqueta tienen una estética propia,
son relativamente numerosas y populares, con una linea de marketing y
produccion especial (la popularizada por la casa productora A24), y entre
ellas podemos mencionar las realizadas por los directores Jordan Peele,
Ari Aster, David Robert Mitchell, y Robert Eggers. Esto es lo que esta
de moda en el terror actual mas popular, me parece, compitiendo con la
nunca terminada moda de los asesinos seriales. No obstante, en este texto
me gustaria centrarme en un momento también algo particular del cine
de terror de la primera década de este siglo, uno que no parece haberse
estudiado demasiado y donde se tuvo un fructifero didlogo entre dos
fenémenos que estaban muy de moda en ese entonces: el falso documental

2 Puedo remitir a la discusién llevada a cabo en Bradley, Laura. “This Was the
Decade Horror Got “Elevated”. Vanity Fair, 17 Septiembre. www.vanityfair.com/
hollywood/2019/12/rise-of-elevated-horror-decade-2010s. Accedido 2 Mayo 2022; Ehrlich,
David. “The Evils of ‘Elevated Horror”. IndieWire Critics Survey. IndieWire, 25 Marzo 2019,
https:/ /www.indiewire.com/2019/03/ elevated-horror-movies-us-1202053471/ . Accedido
2 Mayo 2022; y Gislason, Lor. “Why Elevated Horror Is an Unnecessary and Elitist Term”.
Horror Obsessive, Septiembre 2021, https:/ /horrorobsessive.com/2021/09/04/why-elevated-
horror-is-an-unnecessary-and-elitist-term/. Accedido 2 Mayo 2022.
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de terror y el found footage®. En ellos podemos hallar la explotacién de cierta
fisura en las condiciones de enunciacién del documental, que los coloca
como algo mas complejo que una simple ‘mezcla’ entre ficcién y no ficcion.
En este texto haré una breve exposicion de una teoria del falso
documental que permita entender al género mas alla de su lugar como
supuesto hibrido de Ia ficcién y no ficcién, indicando la implicacién que
el espectador tiene en el visionado. Esto permitira adentrarnos en un tema
esencial de tres peliculas que se analizaran: el estado entre-dos-muertes del
sujeto. Estas peliculas apuntan a un espacio mas alla de la vida y no tan
alla en la muerte, pero a condicién de no entender este espacio como una
mezcla o un intermedio. El falso documental no es un espacio entre la
ficcién y la no ficcién, sino una heterotopia, pues contiene un deslizamiento
del sentido que no puede ser captado por la dicotomia ficcién/no ficcion,
habitando un espacio, asi como el sujeto humano, entre-dos-muertes.

2. Falso documental: entre-realidad-y-deseo

La discusion sobre el falso documental necesariamente trae a colacion
fundamentales preceptos de la teoria documental y los modos de
representaciéon. Es muy complejo intentar elucidar un camino sin tener que
atravesar el denso bosque que esta discusién supone, por lo que quisiera
centrarme en algo que he llamado en otro lugar la hipétesis del tercer
espacio®.

En las discusiones del falso documental, se entiende por hipétesis del
tercer espacio al lugar que aquel ocupa frente a la ficciéon y no ficcion: una
supuesta mediacién, lugar de mezcla entre ambos. Esta idea se resume
en una especie de forma aritmética, indicada por Gary Rhodes y John

3 Dejaré en este texto de lado las peliculas found footage, que por muy numerosas
razones no considero sean falsos documentales. Sobre la distincién entre found footage y falso
documental, ver Aguilar Alcald, Sergio J. “El espectaculo, la camara, la autoria y la vigilancia
en el found footage”. Contratexto. Revista de la Facultad de Comunicacion, no. 34, 2020a, pp. 21-49.
Impreso.

4 Aguilar Alcald, Sergio J. “Del falso documental a lo falso de los documentales: el
falso documental como sintoma del documental”. adComunica. Revista cientifica de estrategias,
tendencias e innovacién en comunicacion, no. 19, 2020b. Impreso, pp. 41-59. DOIL: 10.6035/2174-
0992.2020.19.4
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Springer®: realidad ficcional + forma documental = falso documental.

El grave problema de la hipétesis del tercer espacio es que asume un
reconocimiento, por parte de la audiencia, de cudndo una realidad es no
verdadera; es decir, parece asumir que cuando vemos una pelicula siempre
nos queda claro que no estamos viendo un documental sino una ficcién.
Quiza esto resulta evidente para falsos documentales como No Men Beyond
this Point (2015)°, que cuenta lo que sucedi6 en el mundo desde la década
de los 50 cuando dejaron de nacer hombres; y probablemente funcione para
falsos documentales como Mermaids: The Body Found (2012)7, que relata las
experiencias de un grupo de biélogos marinos que se toparon y examinaron
el cadaver de una sirena. Pero resulta bien problemaético sostener esto con
productos como I'm still here (2010)3, en el que vemos a un Joaquin Phoenix
personaje interactuando con el mundo extradiegético, imposibilitando
entender qué escenas son actuadas y prescritas y cuales simplemente
espontaneas, o en una pelicula més popular, tratar de distinguir a los
actores de los sujetos extrafiados ante el comportamiento del reportero
kazajo en Borat: Cultural Learnings of America for Make Benefit Glorious Nation
of Kazakhstan (2006)°.

Me parece que el falso documental no supone un ejercicio de negacion
de la ficcién o de la no ficcién, ni un ejercicio de mezcla de ambos campos,
sino una dimensién negativa al interior de la discursividad del documental:
no negativa en sentido de “lo contrario”, sino de colapso del sentido al
interior del propio sentido documental, es decir, un sintoma que manifiesta
aquello que el discurso documental ofusca. El falso documental no supone
un tercer espacio, o un espacio que esta en medio de otros dos, sino un otro

5 Rhodes, Gary D. y Springer, John Parris: “Introduction”. Docufictions: Essays on the
Intersection of Documentary and Fictional Filmmaking. Ed. Gary D. Rhodes y John Parris Springer.
Jefferson: Mcfarland & Co., 2006. pp. 1-9. Impreso, p. 4.

6 No Men Beyond This Point. Dir. Sawers, Mark. Canada: Samuel Goldwyn Films, 2015.
Cine.

7 Mermaids: The Body Found. Dir. Bennett, Sid. Estados Unidos: Discovery
Communications y Animal Planet, 2012. Cine.

8 I'm still here. Dir. Affleck, Casey. Estados Unidos: Magnolia Pictures y Netflix, 2010.
Cine.

9 Borat: Cultural Learnings of America for Make Benefit Glorious Nation of Kazakhstan. Dir.
Charles, Larry. InterCom y Netflix, 2006. Cine.
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espacio, una heterotopia, tal como las caracterizé Michel Foucault™.

Para Foucault, estudiar el espacio no seria ubicarlo s6lo como una
extension definida, sino también en funcién de los desplazamientos que
posibilita y las relaciones que sostiene con otros espacios. Hay dos tipos
de espacios en particular que siguen una légica distinta a los espacios
tradicionales, pues «suspenden, neutralizan o invierten el conjunto de
relaciones que se hallan, por ellos, designadas, reflejadas o reflectadas.
Espacios, en cierto modo, vinculados con todos los demds, aun cuando
contradicen todos los demds emplazamientos»'. Estos espacios son las
utopias y las heterotopias, y son los segundos los que tienen una existencia
material en nuestro mundo, una localizacién precisa que podemos apuntar.

Los falsos documentales funcionan precisamente asi, como un otro
espacio que escapa de la comprensién como algo en medio de la ficcion
y la no ficcién: es otro espacio que, parafraseando a Foucault, suspende,
neutraliza o invierte las relaciones de ficcién y no ficcién que lo designan,
reflejan o reflectan. No es que haya duda sobre si el falso documental
pertenece a la ficcién o a la no ficcién, sea un hibrido, simultdneamente esté
enunoy enotro, o alternadamente se presente en uno o en otro: su existencia
simplemente escapa a la l6gica dicotémica que intentarfa calificarlo como
ficcién o como no ficcidn (o como se explicara mas adelante, su existencia es
la fisura del edificio dicotémico de la ficcién y la no ficcién). Mientras que la
hipétesis del tercer espacio apuesta por entenderlo salvando la dicotomia, la
propuesta heterotépica apuesta por entenderlo sobrepasando la discusiéon
dicotémica (lo cual no pretende ser entendido como un escepticismo
pseudoposmoderno donde ‘ficcion y no ficcién se confunden’). Son
espacios que, en el terreno del arte representativo, podrian ser llamados
anamorficos.

La anamorfosis es el proceso en el que una imagen, aparentemente
no visible o comprensible, adquiere sentido con una nueva posicién por
parte del espectador. El caso paradigmatico, estudiado en varias ocasiones
por Jacques Lacan -especialmente en el Seminario XI'*-, es el de la pintura

10 Foucault, Michel. “Espacios otros”. Version. Estudios de Comunicacion y Politica, no. 9,
1999, pp. 15-26. Universidad Auténoma Metropolitana. México. Impreso.

11 Ibid., p.18.

12 Lacan, Jacques. Libro 11. Los cuatro conceptos fundamentales del psicoandlisis. Buenos
Aires: Paidés, 1987. Impreso.
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de Hans Holbein Los embajadores (1533): frente a nosotros dos hombres,
ataviados de ropas de alta clase y objetos de navegacion, y con una mancha
amorfa en medio de ellos. Es cuando nos movemos de lugar cuando notamos
que esa mancha amorfa se transforma en un craneo, y perdemos de vista
a los embajadores. Es decir, en tanto que uno no puede ver ambos objetos
de manera clara a la vez, sino que al ver uno (hombre o craneo) se pierde
el otro, me parece que la pintura ciertamente incluye, en cada posicién, otra
posicién potencial, una posicién que no existe, sino que ex-siste, es decir,
estd presente pero no puede presentarse en la configuracién simbdlica (o
posicién) desde la que la percibimos. Es asi que el falso documental ex-siste
como un sintoma: no puede hallarse al interior del edificio documental, es la
“formacién de compromiso” con la que el documental ofusca el problema
inherente de su funcionamiento.

La razoén por la que esta pintura intereso6 tanto a Lacan es porque sefiala
cierto deseo de ver en el sujeto, quien se ve a si mismo incluido en ella: la
pintura, de algtin modo, incluye otra posicion potencial desde la cual puede
ser vista. Esto resulta esencial, pues el modo de salir del atolladero ficciéon
y no ficcién ya no seria con la referencia a la realidad extradiegética (como
en la aritmética de la hipétesis del tercer espacio), sino con la inclusion del
deseo del espectador. El punto de partida, asi, es la distinciéon entre tres
niveles: el objeto filmado, la representacién de ese objeto en el discurso
audiovisual, y la participacién del espectador en el visionado de ese objeto.

Los primeros dos son los mas evidentes de distinguir. El objeto filmado
es aquello que estuvo frente a camara y fue filmado, sea la salida del Sol por
la mafiana, un gato durmiendo, una manifestacion civil en la calle. Estos
objetos existen en el mundo mas alld de la diégesis documental, y son
aquellos con los que se construyen los eventos afilmicos y profilmicos®.
Por su parte, la representacion del objeto es el objeto cinematogrifico como tal,
es decir, el registro mismo de la salida del Sol para un documental sobre el
universo, del gato durmiendo para un video casero, de la manifestacién civil
para un reportaje noticioso. La distincién entre el objeto y la representacion
del objeto es la mas importante y fundamental distincién que nos permite

13  Se entiende por afilmico un evento que habria tenido lugar haya estado una camara
grabandolo o no (por ejemplo, la salida del Sol por la mafiana). Un evento profilmico es aquél
que tiene lugar para que una cdmara lo esté grabando (por ejemplo, una entrevista hecha para
un documental).
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entender a la ficcién audiovisual y la materialidad del cine: es evidente que
cuando grabamos un video de nuestro perro y se lo mandamos a alguien
por mensajeria del teléfono, le queda claro a esta persona que estd viendo
un video del perro, no al perro'.

Una teoria del cine documental que enfatice, o peor atin, no supere, esta
primera distincién estd condenada a ofrecer solamente aproximaciones
ingenuas, pues cuando la discusién se queda en la pugna entre el objeto
frente a surepresentacion, la pregunta que se deriva simplemente es ; qué tan
cierto es lo que dice un documental?, es decir, nos quedamos en la evaluacién
cuantitativa del material filmico en funcion de su ‘correspondencia’ con el
mundo fuera de la pelicula.

Lasiguiente distincién es bastante mas interesante. Tomemos la siguiente
situacién propuesta por Gregory Currie’® para introducirnos: «When I take
off my glasses, the screen before me looks blurred, but my experience is not
as of a blurred screen; my experience is of something sharp which I cannot
see properly; the blurring I take to be a projection onto the world caused by
my defective vision»*.

Lo que nos senala es que con facilidad podemos distinguir la
representaciéon de un objeto (el hecho cinematogréfico) de mi participacion
en esa representacion. Asi entonces, dejamos al objeto de lado, no es algo
que pertenezca al terreno del andlisis cinematografico, ni a una teoria del
documental que pretenda erigirse como algo mas alla de una valoracién
o calificacién. Cuando la discusion es la pugna entre la representacion
del objeto y la experiencia de esa representacién entonces la pregunta se
convierte en una reflexién cualitativa: ;como se expresa un documental? Es
asi que se entenderia al andlisis cinematografico como un caso por caso,

14 Vale preguntarse si en verdad es tan claro esto, en un mundo lleno de fake news,
de visceralidad en nuestras reacciones en redes, de una alarmante falta de reflexiéon y
comprension lectora. A pesar de las buenas intenciones de varios tedricos de pasados lustros,
la comunicacién digital no parece haber hecho mucho por la democratizacion y construccion
de ciudadania, a menos que por ello se entienda la capacidad de susceptibilidad y consumo.

15 Currie, Gregory. “The Representation of Experience in Cinema”. Subjectivity. Filmic
Representation and the Spectator’s Experience. Ed. Dominique Chateau. Amsterdam: Am-
sterdam University Press, 2011, pp. 41-51. Impreso.

16 Traduccién: Cuando me quito los lentes, la pantalla frente a mi parece borrosa, pero
mi experiencia no es de una pantalla borrosa; mi experiencia es de algo nitido que no puedo
ver adecuadamente; aquello borroso entiendo que es una consecuencia sobre el mundo
causada por mi vision deficiente.
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filme por filme, no como una evaluacién universal para todos los espacios
donde nos topemos con el discurso audiovisual, y que ademas no supone
un discurso sobre el objeto-tema de la pelicula, sino un discurso para el
espectador. Es decir, en el discurso audiovisual, més alla de ser las imagenes
de algo, son las imagenes hechas para causar un efecto en el espectador: las
imdgenes incluyen el punto de visionado del espectador.

En cuanto al falso documental, éste ya no se constituye como un objeto
solamente estético o expositivo, sino ético, en el sentido de que incluye
un deseo del sujeto que lo mira, un sujeto que esta implicado en la propia
estructura del filme. El falso documental no se estudia desde la oposicion
de la verdadera realidad vs. lo que se nos narra (un espacio entre-ficciéon-y-
no-ficcién), sino en la dimension de lo que se nos narra vs. el modo en que
nosotros, como espectadores, estamos implicados en esa narracion (es decir,
un espacio entre-cine-y-espectador). Esto no supone, necesariamente, un
espectador sofisticado o que conoce las transgresiones (como la hip6tesis
del tercer espacio nos sefialaba), ni un espectador ingenuo y maleable,
sino un espectador implicado en la narracién. Es el deseo del espectador
el que abre este otro espacio: el espacio del falso documental es un espacio
heterotépico en tanto que incluye, estructuralmente, el deseo del espectador
implicado en su visionado. Asi, la materialidad del objeto cinematografico,
incluyendo la implicacién del espectador en ella, ofrece una salida para
entender la naturaleza del falso documental mas alld de una posicién de
valoraciones cuantitativas (‘esto es verdadero’, ‘esto es falso’, ‘esto miente
un poco’, ‘esto es mas o menos cierto’).

Bajoeste panorama, quisierahacer unalectura detresfalsos documentales
de terror, que nos ofrecerdn diferentes modos de desestabilizacién de
un punto fijo de mirada, ya sea via la implicacién del propio realizador
(S&man), via el disfraz (The Poughkeepsie Tapes), o via la reescritura de la
memoria (Lake Mungo). Me parece que responden a un modo especial de
comprender lo que el cine de terror, a través de sus tematicas, es capaz
de ofrecer para la construccién de una nueva modalidad del lenguaje
audiovisual.
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3. S&man: entre-cine-y-cuerpo

Alinicio de S&man (2006)"” nos relata el narrador, que es el propio director
del filme, la historia de un voyeurista que vivia entre sus vecinos, quien los
espi6 con una cdmara por meses, quizds afos. Cuando lo descubrieron,
metieron una demanda colectiva en su contra, pero en cuanto entendieron
que debian de hacerse ptblicas las evidencias en su contra, es decir, en la
corte debian de hacerse publicos los videos que grabé de sus vecinos sin
que lo supieran, tomaron colectivamente la decisién de retirar los cargos.

El filme incluye extractos de entrevistas a expertos: Carol Clover,
académica de los estudios de cine famosa por su trabajo con el cine slasher;
Meg Kaplan, psicéloga clinica especializada en trastornos sexuales; y
Richard Krueger, psiquiatra forense. Esta “voz de la razén” trata de ofrecer
un diagnoéstico y explicacién a la fascinacion que se siente por el cine de
terror, y las similitudes de este placer con el placer que siente un asesino.
Como veladamente indican hacia el final de la cinta, no pueden ofrecer una
respuesta convincente frente a este problema.

También hay entrevistas a personalidades del mundo de la produccién
independiente de cine de terror pseudo-snuff: peliculas compuestas, casi en
su totalidad, por (la simulacién de) actos de tortura, violaciones, asesinatos
y todo tipo de parafilias que involucren vémitos, heces fecales, orina, etc.
El productor Fred Vogel y la actriz Debbie D aparecen a cdmara narrando
anécdotas personales y las razones por las que estan en el negocio de hacer
peliculas con una videocdmara casera en la que se simula un secuestro y
tortura de alguna desafortunada y atractiva chica. El director Bill Zebub
confiesa ante caAmara que hace este tipo de cine para que pervertidos le den
dinero, no porque le interese hacer arte.

Ademas de estas personalidades, Petty conoce a Erik, un joven con
sobrepeso que también vende sus peliculas, la serie S&man, cada entrega
con el nombre de una mujer a la que le acosa por la calle durante dias hasta
que le secuestra y asesina frente a cAmara. Petty siente atraccion por él del
mismo modo que por Vogel o Zebub, pero al darse cuenta de que evade
sus preguntas y no explica sus métodos de trabajo como realizador, poco a
poco empieza a caer en la cuenta de que Erik no vende falsos documentales

17 S&Man. Dir. Petty, J. T. Estados Unidos: Magnolia Pictures, 2006, Cine.

139



de un acosador, sino que vende videos de genuinos asesinatos cometidos
por él mismo.

(Coémo dibujar la linea de un acto auténtico de uno simulado en una
ficcién? Quiza la apuesta no sea por ubicar alguna pista visual (pues las
habilidades y tecnologias bien podrian engafiarnos), o preguntarle al
realizador (quien, en caso de estar a nuestro alcance, podria mentir). La
apuesta mds bien estd en nuestro deseo, en la posicién ética donde nos
ubicamos frente a lo que estamos viendo, es decir, de qué modo estamos
implicados en la narraciéon audiovisual. No haciendo omisién de la
dimension politica del placer voyeurista, Clover nos pregunta qué tipo de
cine de terror puede haber después de las fotos de Abu Ghraib': el terror
ya no vendria de actos repulsivos, sino de establecer una identificacién
cémplice con la mirada que pone en escena, y se divierte, ante las torturas
contra prisioneros de guerra. Por ello, nos comenta la investigadora, si es
posible identificarse incluso con una cdmara incorpdrea que cae al piso:
mientras que entremos en el contrato de la ficcién, se puede soportar lo que
allf acontece.

Por su parte, Bill Zebub confiesa que grabar muertes en cine es mucho
mejor que ver una muerte en vivo, porque la muerte real es aburrida: «It is
very boring to watch real deaths. In a movie it looks exciting and dramatic.
It's got this music and everything. But just seeing that hand-held shaky
camera, it’s almost dehumanizing»'. Esto contrasta con los videos de Erik,
que apenas tienen edicién que conecta con elipsis sus acosos a mujeres en la
calle, y cuya cdmara estdtica mientras asesina a sus victimas estd cubierta de
una frialdad precisamente por mostrar el acto desde una postura ‘aséptica’.
Asi, se dibujan los dos extremos: por un lado, una espectacularidad del acto,
por medio de acercamientos, efectos especiales y musica para dramatizar
las escenas de tortura, asesinatos y violaciones (lo que hacen Zebub y Vogel,
cineastas de cine de ficcién); por otro lado, una minimizacién de recursos

18 El escandalo de las fotografias de Abu Ghraib fue el filtrado de fotografias donde
soldados estadounidenses montaron complejos teatros de tortura contra prisioneros politicos
en la carcel de Abu Ghraib en Irak. En varias de estas fotos se ve a soldadas y soldados
burlandose de prisioneros que son arrastrados con una correa, a los que se electrocuta o se
humilla desnudédndolos.

19 Traduccién: Es muy aburrido ver muertes reales. En una pelicula se ve emocionante
y dramaético. Tiene musica y todo. Pero ver sélo esa caAmara en mano temblorosa, es casi
deshumanizante. Véase Ibid.
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audiovisuales para causar un impacto igual de repulsivo (lo que hace Erik,
cineasta de sus propios asesinatos reales).

La tltima toma de la pelicula, que es de la tltima entrega de la serie
de Erik, es un plano sin cortes, sin musica, sin movimiento, de una mujer
atada a un poste al que le cortan la garganta y sorprende, precisamente, por
su alto efecto deshumanizante. Regresando a la anécdota del voyeurista
del vecindario de Petty al que todos sus vecinos terminaron dejando en
paz, habria que recordar que acercarse demasiado a los sujetos, quitando
un artilugio del espectaculo con mdsica, efectos especiales o encuadres
shockeantes podria terminar por privarles de su propia humanidad:
curiosamente, es todo el artilugio del espectaculo cinematogréfico lo que
garantiza cierta distancia fantasmatica y permite mantener a raya lo real
del cuerpo, es decir, la pelicula presenta aquel espacio entre-el-fantasma-del-
cine-y-lo-real-del-cuerpo.

4. The Poughkeepsie Tapes: entre-cimara-y-mascara

The Poughkeepsie Tapes (2007)* se apropia parcialmente de la l6gica del
found footage, vista desde otro angulo, al narrar la historia alrededor de los
videos hallados de un sadico asesino serial. De ese modo, el found footage
se vuelve una estrategia entre varias: hay entrevistas explicitas (a agentes
del FBI, policias, familiares de las victimas, psicélogos), dramatizaciones
de los hechos (en su mayoria narradas con sombras y siluetas, o con una
camara desenfocada), imagenes digitales (mapas donde se dibuja la ruta de
los vehiculos o dénde fueron apareciendo cadaveres), metraje de archivo
falsificado (que simulan ser noticieros, aparecen logotipos de canales
de noticias y reporteros que son actores con micré6fono en mano dando
primicias) y tomas de proteccion (de los lugares representativos y varios
edificios en Poughkeepsie). El propio metraje encontrado, las siniestras
cintas del asesino halladas en su casa, si bien impactantes, son un eje mas
sobre el que se construye una narraciéon més compleja.

Aunque se presenta como un sobrio retrato de la bisqueda policiaca
por un asesino (no hay una voz en off que editorialice el caso), hay sutiles

20 The Poughkeepsie Tapes. Dir. Erick Dowdle, John. Estados Unidos: MGM Distribution
Co. y Orion Pictures, 2007. Cine.
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comentarios formales que acompafan la presentaciéon de evidencia, por
mas evidencia policiaca y forense que ésta sea. Por ejemplo, los metrajes de
video de las torturas y asesinatos no estan exentos de musica extradiegética
que espectaculariza los hechos, o una edicién discontinua en la cdmara que
se agita y tiene sucesivos cortes tras breves segundos de pelicula, o un jump
scare para pasar de entrevistas a uno de estos impactantes videos. Esto es
indicativo de estrategias del cine de terror en general, que buscan enfatizar
la agresividad y peligros del mundo diegético en el que se desarrollan las
acciones: tal parece que durante los asesinatos de algtin lado espectral sale
musica de violines y la cAmara falla terriblemente justo en los momentos en
que se golpea a la victima.

Por supuesto, aqui es donde se evidencia el artificio. Se tienen dos
lecturas posibles: por un lado, la pelicula, como el cine de terror en general,
quiere hacer grande el espectdculo del miedo y la muerte, por lo que se
nos invita a pensar que si no hubiera esos cortes (esas interrupciones en la
imagen o esa musica extradiegética), nos sentiriamos menos interesados
en lo terrible que estd sucediendo al ser narrado de modo no espectacular
(una camara estatica que no se mueve y sélo escucha, de modo poco nitido,
lo que esta sucediendo), asi que aqui habria que preguntarse qué tipo de
espectador somos que necesitamos incentivos sensoriales para que nos
parezca entretenida la tortura. Por otro lado, quizé agregar estos efectos a
la imagen y el audio lo que se hace es ocultar lo insoportable que seria ver
esto que estd teniendo lugar, que es la evidencia de una cruel tortura sobre
una joven, y en ese caso, habria que preguntarse qué tipo de espectador es
aquel que se somete voluntariamente (y parece gozar) a esta tortura visual
que han llamado los criticos y algunos analistas torture porn®.

El asesino de Poughkeepsie usa una mascara para torturar a sus
victimas que recuerda a las imégenes de la peste negra en la Edad Media.
También cubre su rostro con la propia videocdmara, con la que se acerca a
una nifia para secuestrarla. Asi, ubicamos dos cdmaras en esta pelicula: la
que usa el asesino y la del propio filme. La cdmara del asesino es un agente

21 Véase Hills, Matt. “Cutting into Concepts of ‘Reflectionist’ Cinema? The Saw
franchise and Puzzles of Post-9/11 Horror”. Horror After 9/11. World of Fear, Cinema of Terror.
Ed. Aviva Briefel y Sam J. Miller. Austin: The University of Texas Press, 2011, pp. 107-123.
Impreso., quien ubica modos en los que, a través del cine de terror, la tortura se ha convertido
en entretenimiento.
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esencial de sus crimenes en todas sus fases: capturar a la victima, torturarla,
asesinarla y disponer del cadaver, con toda razén, son eventos profilmicos,
pues el asesino s6lo tiene el interés de cometer sus actos homicidas porque
serdn grabados. En cierta medida, lo que le interesa es grabar el homicidio,
no sélo el homicidio en si: esto es la materialidad de lo profilmico en
el dispositivo audiovisual. Los investigadores se la pasan ofreciendo
intentos de explicaciéon del comportamiento criminal, psicologizandolo,
y demuestran asi lo fallido de estos intentos: diferentes profesionales de
perfiles criminales llegaban a conclusiones disimiles.

La camara de Poughkeepsie aprovecha hacer un comentario sobre como
los videos encontrados inciden en el universo diegético donde existen,
hasta el punto de una banalizacién del mal, al traducir la tortura sobre
una joven y el secuestro de una nifia en estadisticas, tramites policiacos
y encabezados amarillistas. Tal parece que el asesino, con sus inteligentes
métodos, s6lo aprovecha lo ridiculo de las condiciones ya dadas. Dice un
agente del FBI, explicando el porqué era tan elusivo el criminal y por qué
el hecho de que los homicidios hayan tenido lugar en condados distintos
afectaba la investigacion, que éste es un asesino que entiende de burocracia.
Este comentario irénico sobre los procesos legales en la bisqueda de un
asesino sigue una légica de desmitificacion del aparato de justicia, que no
persigue ciegamente el bien y atrapar al crimen, y que se refleja en la l6gica
de la propia pelicula. Lejos de la presentacion ‘objetiva” del caso, hay sutiles
momentos en los que la narracion deja entrever su propia postura para
entretener y hacer un espectidculo de los hechos, de modo que alertan el
deseo del espectador que estd como vaivén entre el reconocimiento aséptico
de los hechos criminales y el goce que produce enterarse de los mismos.
Ademas de las intervenciones ya mencionadas sobre las evidencias de
los crimenes, estan los puentes de sonido que unen la pista de audio de
la victima rogando que se le perdone la vida con los idilicos paisajes de
Poughkeepsie, asi como grabar las entrevistas a los expertos con una
l6gica un poco inusual (planos holandeses, abruptos zooms al sujeto de
la entrevista), y, claro, el propio hecho de interrumpir el metraje instantes
antes de algo que claramente resulté fatal para la desafortunada persona en
turno (justo cuando se va a dar el golpe final, la cAmara ‘falla’).

Asi, la camara del asesino es una madscara espectacularizante que en
realidad esconde el hecho de que lo que realmente interesa es la grabacion,
no el asesinato. Y a su vez, la camara del filme nos muestra, en su
enunciacién, que lo importante es la espectacularizacién del relato de los
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hechos y de la investigacion policiaca, no simplemente dar cuenta de la
misma. La cAmara entonces es méscara que permite al asesino desatar su
violencia, y es mascara que permite al documental dar cuenta de los hechos
ofuscando cierto goce que obtiene del relatar los hechos: se habita en un
espacio entre-cimara-y-mdscara.

Esta camara-y-mdscara también funciona como comentario a la
multiplicidad de identidades del criminal, que se burla de la policia
modificando continuamente su modo de asesinar, haciéndoles creer que
distintos asesinatos se tratan de distintos asesinos. Para llevar esta burla a
la policia a un nivel insospechado, el dltimo crimen mostrado en el filme
es cuando el asesino se hace pasar por policia, y tras ofrecer llevarla a
una estacion de combustible, sube a su auto a una mujer cuyo vehiculo se
averi6 en medio de la noche. El asesino estd al tanto de esa confianza ciega
en la (mascara de la) institucién policiaca, asi que cuando le pregunta a esta
victima por qué crey6é que era un policia, obtiene la respuesta evidente:
porque parece uno. Burlandose, le recuerda que no deberia de subirse al auto
de un extrafio, en un ominoso eco con las nifias scout que le dijeron que no
tienen permitido entrar a casas de extrafios (y quienes son las tinicas que se
salvaron estando tan cerca de él).

En este sentido, se entiende que el engafio ya no estd en funcién de
presentar como verdadero algo que es falso, sino en emular la artificialidad
la que funciona aquello que es verdadero (con simplemente ponerse un
uniforme y pintar un auto, por ejemplo). No se necesita un agente externo
que se oponga a la institucion policiaca: ésta, en tanto institucién, ya carga
las grietas que la destruyen y que demuestran su impotencia justo cuando
se enfrenta a un mal imparable.

5. Lake Mungo: imagen entre-objeto-y-deseo
Lake Mungo (2008)* inicia con fotografias antiguas donde parecen haber
fantasmas. La voz de una joven dice “Siento que algo malo va a pasarme.

Siento que algo malo ha pasado, no me ha alcanzado, pero esta en camino”.
La historia aqui es la de la triste muerte de la joven Alice Palmer, quien

22 Lake Mungo. Dir. Anderson, Joel. Australia: Arclight Films, 2008. Cine.
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estaba nadando en las inmediaciones de un dique junto a su familia, y
desaparecié de un momento a otro. La btsqueda inicia, y su cadaver es
hallado unos dias después, en el fondo del cuerpo de agua.

En la familia, cada quien a su modo esta tratando de sobrellevar la
muerte de la joven: la madre, June, tiene pesadillas recurrentes en las que
su hija est4 de pie frente a ella en su cama; el padre, Russell, entra al cuarto
de su hija para tener el encuentro (que se descarta como consecuencia del
estrés emocional) con su fantasma; el hermano, Matthew, inicia una aficién
por la fotografia. Tras mandar a revelar varias imagenes del patio de su
casa, nota que en una de las esquinas aparece Alice. Poco después, un
hombre llamado Bob Smeet revela una foto donde también parece estar
Alice en el dique donde, supuestamente, murio.

Esto hace que los Palmer inicien una peticién para exhumar el cadéver
que enterraron y hacer pruebas de ADN para saber si no era otra persona
la que hallaron en el rio. Se confirma tras las pruebas que si es Alice la que
estaba enterrada. Entonces, ;quién estd en la foto?

Matthew deja grabar las cdmaras en su casa durante la noche, y en uno
de los videos, una sombra pasa corriendo. Convencidos de que Alice esta
manifestdndose, la madre empieza a ver a un espiritista, Ray Kemeny (de
quien se revelara mas adelante, ya habia prestado sus servicios a la propia
Alice). En la primera de las sesiones, ella imagina entrar a la casa, ir al
cuarto de Alice y verla ahi, sola y triste. Empezando a sentir més paz tras
estos encuentros, lleva al hombre a la casa, y en compaiiia de su hijo y
esposo, se practica una sesion para conectarse con el mas allad y el espiritu
de la hija. Mathew deja grabando una cadmara, y se registra la espectral
apariciéon de Alice al final del pasillo. En todos estos casos, una estética
propia del cine de terror nos acompafa: musica extradiegética que acenttia
el misterio, lentos zooms con musica in crescendo mientras se acercan al
espectral rostro de la joven vigilando al final del pasillo.

Es hasta que el matrimonio Withers revela un video que estaba
grabando precisamente el mismo dia que Smeet tom¢ la foto en el dique
que se entiende lo que sucedi6. La cdmara panea de izquierda a derecha,
mostrando primero al propio Smeet con su cdmara fotogréfica y luego el
lugar donde se supone aparecié Alice para la cAmara. Se sabe asi que quien
aparece alli es Mathew, usando el suéter de su hermana, un dia que fue al
dique para recordarla.

Aqui es donde la pelicula da un primer giro interesante, porque en
lugar de irse tras el camino comiuin de una pelicula de terror sobrenatural
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(el fantasma de Alice regresa por asuntos no cerrados, etc.), se empiezan
a explicar todos los hechos sobrenaturales previos: el hermano admite
haber falsificado y truqueado la fotografia del patio y los videos de sus
apariciones en la casa.

Es aqui donde se inserta un muy inteligente comentario sobre las
imagenes de archivo y la memoria selectiva que afecta nuestra atencion
en el detalle, comentario que atraviesa toda la pelicula. Cuando se fueron
presentando las fotos y videos, tal parecia ser la viva manifestacion de
un fantasma, pero tras estas explicaciones y ver de nuevo el material de
archivo, caemos en cuenta de que las pistas para demostrar su falsedad
siempre estuvieron ahi, igual de obvias que antes pero ahora si las notamos
(lo plastica que se ve Alice truqueada encima de la fotografia, la silueta del
hermano donde creiamos que era la hermana ahora si es muy evidente). Por
su parte, el cambio de perspectiva con la foto y video del dique no estaban
manipulados, sino que la nueva perspectiva ofrecia otra informacion.

Ubicamos aqui una primera dimensién de nuestro acercamiento
a la imagen: la brecha entre el objeto auténtico y la representaciéon que,
con herramientas audiovisuales, hacemos del objeto. Esta dimension
cree en una posibilidad de representacién mdés acabada, es decir, que
hay representaciones que capturan “mas” del objeto, o que, con mas
informacién, con otros puntos de vista, con otros modos de representar,
podemos obtener una mejor imagen del objeto. Esta es una perspectiva
que informa los estudios pop, algo ingenuos, de la comunicacién y de la
imagen, donde se sigue apostando por un positivismo de la representacion:
hay representaciones mas completas y menos completas, mejores y peores.

Este positivismo de la representacion trata, en el caso de Lake Mungo,
de controlar el caos que en la memoria y los recuerdos introduce la muerte
de un ser querido, caos que intentamos preservar bajo nuestras propias
condicionesy preferencias, y que responde a cierta obsesion por almacenarlo
todo. El espiritista grabando obsesivamente todas sus sesiones por afios, o
los multiples videos caseros de Alice creciendo insertados a lo largo de toda
la pelicula, son modos de hacer patente que si existen los fantasmas entre
nosotros: son los recuerdos de quienes ya no estan y que se manifiestan en
las fotografias, videos, objetos que dejan a su paso por este mundo. Estas
fotografias suponen una ambivalencia: mientras que la imagen fotografica
petrificaal vivo, a su vez otorga vida al muerto, introduce una incertidumbre
dificil de lidiar. Tras enterarse de las relaciones sexuales que sostenia Alice
con sus vecinos, escuchamos a una amiga sefalar que ella conocia a una
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Alice, que su madre conocia a otra Alice, y que quiza habia una Alice que
nadie lleg6 a conocer: lo que notamos es una lamentacién de la incapacidad
de las representaciones de dar cuenta de la totalidad del sujeto, misma que
nos topamos con la imagen, que carga con una gran ambigiiedad (una foto
al principio de la pelicula muestra a una dulce joven inocente en compaiiia
de su novio adolescente y sus amigas; la misma foto mas adelante, tras
enterarnos del comercio sexual que tenia con sus vecinos, muestra a una
joven muy misteriosa, por no decir algo perversa).

Esto nos lleva a otra ambivalencia: las fotografias, ;capturan imagenes
o crean imagenes? La respuesta habita entre dos posibilidades: al crear,
captura, y al capturar, crea; en cualquier caso, no hay una clara divisién
entre estas actividades al hablar de imagenes. Esta ambivalencia, este
estar-entre-dos, la sufre la propia Alice a cada momento, continuamente
habitando entre-dos-muertes: al principio, desaparece en el lago, pero no es
declarada muerta atin (eso es hasta que se halla el cadaver); luego, estando
muerta, aparece en las fotografias y videos; luego, con la duda de si era ella
la enterrada, parece habitar la posibilidad de que siga viva a pesar de haber
sido enterrada; luego, tras confirmarse con ADN su cadaver, es dada por
muerta una sequnda vez; y finalmente, ella misma se dard por muerta al enterrar
su teléfono, con la dltima revelacién del filme (comentada mas adelante).

(Qué es este espacio entre-dos-muertes, entre-dos-posibilidades? No es
un espacio localizable con la geometria, no es un lugar con caracteristicas
positivas dadas, sino un espacio abierto a través de una vista de paralaje,
de la inclusiéon de un deseo del espectador que alimenta la naturaleza
de la imagen. Esta es la segunda dimension, mucho mas interesante, del
acercamiento al audiovisual: ya no se trata de la brecha entre el objeto
auténtico y la representacion que hacemos de él (digase, en esta pelicula,
Alice queyanoestaylafotoquetenemos deella); sino entrelarepresentacion
del objeto y el deseo nuestro que alimenta esa representacion, de nuestra
inclusién en la representacion misma (ver una foto de Alice con la nostalgia
tras su muerte o con la esperanza de su potencial vida). En tanto que la
imagen tiene una propia materialidad, ajena a la materialidad del objeto
auténtico, se activa un deseo del espectador que esta ajeno también a ese
objeto auténtico: esa incertidumbre en la imagen, la equivocidad del sentido
de una grabacién casera o una fotograffa familiar (familia feliz, familia
alienada, buenos vecinos, perversos vecinos) es parte de la constituciéon
misma de la materialidad de la imagen.

Esto es algo que la pelicula nos muestra: los multiples trucos de la falta
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de perspectiva, la necesidad de imagenes mas nitidas, los multiples trucos
de Matthew para falsear imagenes que son muy verosimiles al momento,
pero claramente artificiales una vez que sabemos que son falsas. Los
problemas aqui son la capacidad tecnolégica de falsear las imagenes, asi
como un deseo que tenemos hacia su recepcién y lectura.

Con el descubrimiento del diario de Alice inicia la dltima parte de la
pelicula, que empieza a unir los hilos en una serie de repeticiones. Por
fin nos enteramos qué es el lago Mungo y qué relacion tiene con Alice.
Meses antes se habfa ido a un campamento alli, y al regresar, su madre
recuerda que no tenia su celular ni su brazalete favorito, a lo que no le
dio mayor importancia. Los amigos muestran un video de esa noche en el
campamento, donde aparece Alice enterrando su celular en las cercanias
del lago.

Los Palmer viajan alli, encuentran el celular y el altimo video guardado:
en un momento en que se encuentra sola, Alice graba con su celular una
figura terrorifica que se acerca a ella. Es hasta que la tiene a pocos centimetros
de distancia que notamos que la figura es ella misma, deformada como
cuando fue hallada en el lago tras morir. Alice se va corriendo, alejandose
de su propio cadéver, de lo que ella se convertiria unos meses después. Asi,
a Alice se le regresa una mirada desde una otredad bastante radical: ella
misma muerta. Ese estado entre-dos-muertes es llevado a niveles delirantes:
dos Alice, dos cuerpos, dos muertes. Ella lo entiende, pues parece estar al
tanto de que las imagenes tienen una existencia material muy grande, una
realidad que exceden a la vida de quien en ellas aparece, una dimensién
que cohabita en nuestro mundo. Por eso ejecuta el funeral de la primera de
las muertes al enterrar el teléfono, la muerte que ya lleg6 (en la imagen),
a la espera de la que no ha llegado atun (la del cuerpo), precisamente el
dialogo con el que abrio la pelicula.

Hacia el final dela pelicula, los Palmer han cerrado el traumético episodio
y deciden mudarse. June sostiene una dltima sesién con el espiritista, que
resulta ser un espejo de una de las sesiones con la joven. Se muestran ambas
sesiones intercaladas: Alice narr6é que sohaba cémo su madre entraba a su
habitacién, pero ésta no la podia ver, como si no supiera que ella estaba alli;
mientras que la madre cuenta que va a la habitacion, y al abrir la puerta
ya no hay nadie adentro. Una circularidad que continda con el motivo del
borramiento entre el antes y el después, Alice y la madre, dentro y fuera,
viva y muerta.

Si bien todo aparenta cerrarse con esta ediciéon que intercala narraciones
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del mismo encuentro, pero desde la perspectiva de dos personas, la cinta
regresa a su dimension como pelicula de terror en la altima toma: aparece
de nuevo la fotografia de la familia mudandose de la casa, tras haber sanado
el dolor de la pérdida de Alice, s6lo que ahora hacemos un zoom a una de
las ventanas de la casa vacia, donde puede verse a la propia joven. Inician
los créditos, y se van intercalando estas mismas fotografias y videos, pero
genuinamente tocados por apariciones espectrales: en la foto que Matthew
falsific6 montando a la hermana en una esquina, si aparece ella en el otro
extremo del cuadro; en el video de los Whiters donde estd Matthew usando
la ropa de Alice, aparece Alice en otro lugar; en uno de los videos que
Matthew nunca present6 como apariciones de su hermana, efectivamente
ella esta.

Asi, la cinta nos recuerda que el tema principal no es la falseabilidad
de las iméagenes de archivo, sino la materialidad de la imagen misma para
constituir, mas alla de los medios e intenciones con las que se cred, una
realidad propia.

A varios de los entrevistados se les pregunta si creen en fantasmas, a
lo que responden con un no directo entre risas, o con un no dubitativo,
como queriendo ocultar su afirmacién. La reflexiéon que la pelicula nos trae
es que si existen los fantasmas: no en su dimensién de seres espectrales,
manifestaciones de otro plano donde habitan los muertos; mas bien, los
fantasmas habitan en las huellas que tenemos donde extendemos la
vida de los muertos, mismas que a los vivos nos petrifican, y el vehiculo
privilegiado de este estado entre-dos-muertes, de acuerdo a Lake Mungo, es
la materialidad fantasmagoérica de la imagen, que no habita entre el objeto
de la imagen y la imagen como objeto, sino entre la-imagen-como-objeto-y-el-
deseo-del-espectador.

6. Conclusiones: entre-cine-y-cuerpo

En las tres peliculas se comparten preguntas similares: jqué relacion
guardan las cintas con los acontecimientos a partir de las cuales se
configuraron? ;Una cinta de video puede ser suficiente para sefialarnos si
lo que vemos es real o falso? ;Una cinta de video puede funcionar como
prueba de un crimen? ;Una cinta de video puede ayudarnos a recordar
mas fielmente a un ser querido ya fallecido?

La respuesta a estas preguntas puede ser afirmativa en muchas
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dimensiones. En su dimensién tradicional, el esfuerzo mas importante del
cine documental es ese intento de proveer una imagen tenga una relacion
directa y transparente con lo que estamos viendo. Los documentales, en su
acepcion mas clasica, se erigen como esa voz de la astucia de la Razén en el
cine, por suponerse como algo que si tiene conexiones con el mundo mas
alla de la pelicula, por lo que la causalidad de sus imagenes es un asunto
esencial y definitorio. Mientras que el documental expositivo tradicional
del discurso cientifico estd enclavado en la causalidad de la imagen (la
relaciéon entre el objeto auténtico y la representacion cinematografica),
una lectura mas propia de la materialidad cinematografica seria la mirada
investida en la imagen, es decir, un deslizamiento del sentido del objeto
auténtico al acto de ser parte de esa representacién misma.

Esto es lo que parece proponerse en una pelicula de terror que marca
una especie de parteaguas en el forture porn a raiz de la enorme polémica
que hubo a su alrededor y que podriamos considerar que cierra la década
tanto cronoldgica como estéticamente. Se trata de A Serbian film (2009)%: un
exactor porno en problemas econémicos acepta trabajar para un misterioso
nuevo director. El actor es drogado y pierde la conciencia por tres dias.
Al despertar, va trazando sus pasos para ir recordando, a través de una
videocdmara y lo ahi registrado, las atrocidades de las que fue parte. No
interesa tanto relatarlas (las razones de su prohibicién en varios paises ya
las sefialan), sino en especial preguntarse qué rol tiene la filmacién aqui
para la constitucién de la memoria: es a través del dispositivo audiovisual
que él recuerda lo que ha reprimido, es decir, la cimara cinematogrdfica es
una especie de protesis del cuerpo y la memoria.

Del otro lado de la moneda, se encuentra el segundo trabajo del mismo
director serbio, su contribucién a la pelicula émnibus The ABCs of Death
(2012)*, en la que el cuerpo y la memoria se convierten en una protesis del cine.
Se trata del segmento R is for Removed, en el que un misterioso hombre
estd esposado en un hospital, y de cuyo cuerpo le remueven pedazos de
celuloide que van revelando y armando una pelicula. Dos hombres visitan
con frecuencia el lugar, y mientras esperan lo extraido durante el dia, ven
el famoso cortometraje de los hermanos Lumieére, La llegada de un tren a

23 A Serbian film. Dir. Spasojevi¢, Srdjan. Serbia: Unearthed films. Cine.

24  The ABCs of Death. Dir. Spasojevi¢, Srdjan et. al. Estados Unidos: Magnet Releasing,
2013. Cine.
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la estacion de la ciudad (1896)%, y en un momento uno de ellos se asusta al
ver el tren acercdndose (como en la curiosa, aunque apocrifa, leyenda). El
paciente logra escapar en un punto, y llega a una estacién de trenes, donde
empieza a empujar uno de ellos. Ahi acaba el cortometraje.

Vemos aqui una posibilidad de reescritura de la naturaleza del
cine. En su mds poderosa acepcién, el cine no supone simplemente la
presentacion de algo lejano en el tiempo o en el espacio (ver como era el
mundo antes o como es un pais lejano hoy), ni supone simplemente una
especie de demostracién de nuestras propias fantasias (sean estas de fobias,
de dramas, eréticas o monstruosas). Quedarse en este nivel de discusion,
del cine como algo que habita entre el objeto y su representacion, seria no
reconocer el poder del hecho cinematogréfico en tanto tal, que como Alain
Badiou ya explic6*, supone un acontecimiento filoséfico por tres razones:
1) porque supone un momento en que se tiene que hacer una eleccion, entre-
dos-posibilidades, de la que no podemos recular o ignorar; 2) porque nos
recuerda la distancia que hay entre el poder y la verdad, entre-dos-espacios
que no tienen medida comtn; y 3) porque nos sefiala la excepcion que
desestabiliza la vida ordinaria, el momento de ruptura, entre-un-antes-y-
un-después en el que nos vemos forzados a afrontar las consecuencias del
acontecimiento.

De ese modo, el falso documental podria supone un acontecimiento
filos6fico si lo entendemos como una excepcion que desestabiliza el edificio
documental, como esa heterotopia que marca una distancia imposible de
surcar con la ficcién y con el documental (y que demuestra los limites de
la hipoétesis del tercer espacio), y que por ello nos fuerza a elegir: entre el
mundo de los objetos y su representacién como una posibilidad asentada
en la fantasia de una realidad objetiva, o entre la materialidad de la
representaciéon y mi deseo como espectador, posibilidad asentada en una
ética frente al material; o para ponerlo en términos de aquella leyenda del
tren que se acerca a la estacion en la primera funcién ptblica de cine, entre
asombrarnos con la llegada de un tren o asombrarnos con La llegada del tren.

25 La llegada de un tren a la estacion de la ciudad. Dir. Lumiére, Auguste y Lumiere, Louis.
Francia: Société Lumieére, 1896. Cine.

26 Badiou, Alain: Pensar el cine 1: imagen, ética y filosofia. Buenos Aires: Manantial, 2004.
Impreso, pp. 23-27.
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Resumen:

El articulo toma como punto de partida las peliculas E! lector de Stephen
Daldry (2008) y La ceremonia de Claude Chabrol (1995). El objetivo es
mostrar como el desenlace tragico, en ambas tramas, tiene su origen en la
incapacidad de leer de sus protagonistas. Esa incapacidad no remite a una
simple ceguera, tampoco se trata solo de analfabetismo. El supuesto es que
la fatalidad se desencadena, en un caso, por no poder leer una situaciéon y
atenerse a la literalidad de lo dicho; en el otro, por ignorar los detalles que
permiten comprender el todo. Si El lector muestra cémo algunos proyectos
politicos demenciales pudieron ser llevados a cabo por la complicidad
ingenua de los que no alcanzan a descifrar su papel en el mundo, la
arquetipica ignorancia burguesa de clase en La ceremonia imposibilita leer
las huellas del resentimiento de los sectores subalternos. El resultado en
ambos casos es la cerrazén de los mundos, su incomprensién mutua, el
aislamiento de los protagonistas y la muerte, tanto de los individuos como
de lo coman.

Palabras clave: lectura, literalidad, vision, ceguera, tragedia.
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Abstract:

The article takes as its starting point the films The Reader by Stephen
Daldry (2008) and The Ceremony by Claude Chabrol (1995). The aim is to
show how the tragic outcome, in both plots, has its origin in the inability of
their protagonists to read. This disability does not refer to simple blindness,
norisitjustilliteracy. The assumption is that fatality is triggered, in one case,
by not being able to read a situation and stick to the literal meaning of what
was said; in the other, for ignoring the details that allow us to understand
the whole. If The Reader shows how some insane political projects could
have been carried out by the naive complicity of those who are unable to
decipher their role in the world, the archetypal bourgeois class ignorance
in La ceremonia makes it impossible to read the traces of resentment of the
subaltern sectors. The result in both cases is the closure of the worlds, their
mutual misunderstanding, the isolation of the protagonists and the death
of both individuals and the common.

Key words: reading, literality, vision, blindness, tragedy.

1. Introduccion

La cuestion acerca de la posibilidad o de la imposibilidad de leer, de
capturar o desviar el sentido, de interpretar unos signos o silenciarlos,
de traducir un texto o velarlo, de descifrar una partitura social o que ella
seretraiga y permanezca muda, han sido motivos filos6ficos densamente
explorados. También la literatura y el cine han sabido incursionar por
esas lides en sabia complicidad. Pero los lenguajes con que esos diferentes
registros abordan la cuestién rehtsan la pureza: mientras que la
filosofia elabora visuales alegorias, el cine ensaya tramas sensibles sobre
escrituras previas; al trazo escrito pero silente sobreimprime imagenes
elocuentes. Desde los prisioneros habitantes de las profundidades de
una gruta —obligados, sin saberlo, a percibir sombras y ecos, y a los
que Platén sefiala el camino del ojo para su liberaciéon' —, a los principes

1 La famosa alegoria de la caverna de Platon es, en efecto, una narracién que refiere
las dificultades que entrafia la vision (el conocimiento), los obstaculos pedagoégicos que el
principiante encuentra en su camino a la verdad y los desafios politicos que supone llevar la
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de Hobbes— a los que el filésofo pone a disposicién su Leviatin para
que aprendan a leer el corazén de los hombres leyendo en el propio®—,
no hay texto filoséfico inaugural que no sugiera una indicacién que
ilumine el rumbo del pensar recién emprendido; un consejo para que
la interpretacién torne productiva la travesia y no se estrelle o devenga
hueca; el sefialamiento de una manera nueva de indagar.

Tampoco hay filme que se precie de tal que no sea al mismo tiempo
una reflexién acerca de lo que implica ver. Porque eso es lo que acecha
al incapaz, al analfabeto, al ciego: la pérdida de si, la locura e incluso la
muerte. Una mala lectura, que no se opone necesariamente a una lectura
“correcta”, supone efectos catastroficos para el que persiste en ella. Y no
es que haya una tinica manera de leer, de recolectar los frutos del logos. El
peligro es permanecer obstinadamente ciego frente a lo que ocurre “delante
de los propios ojos”.

Nos proponemos examinar como se articulanla visiony la ceguera; a qué
conduce la imposibilidad de desciframiento, ya sea debido a la obstinacién,
al encuadre que da una cierta posicién social (las tipicas “anteojeras” de
clase), o al clima de una época que se sirve de sus ciegos para llevar a cabo
sus cometidos. La pelicula EI lector de Stephen Daldry (2008)°, basada en la
novela homoénima de Bernhard Schlink, y La ceremonia de Claude Chabrol
(1995)*, inspirada en Un juicio de piedra, de Ruth Rendell, pero cuyo titulo
reenvia a Las criadas de Jean Genet, nos muestran las vicisitudes y la
fatalidad en la que incurren aquellos que se encuentran incapacitados para
leer. No es cuestion de clase social: la ceguera no hace distingos. El recorrido
—como habra de demostrarsenos a nosotros, lectores de esos textos y de

luz a quienes atin permanecen a oscuras: “;Y al llegar a la luz, podréan sus ojos deslumbrados
distinguir uno siquiera de los objetos que nosotros llamamos verdaderos?”, inquiere casi con
ingenuidad el aprendiz (Platén. La Repiiblica. Buenos Aires: Eudeba, 1988. Impreso. p. 383).
Los tres planos (saber, pedagogia y politica) se superponen a través de un lenguaje altamente
alegorico y rico en imagenes. Véase Platon (1988). La Reptblica, Buenos Aires, Eudeba.

2 «Quien ha de gobernar una nacién entera debe leer, en si mismo, no a este o aquel
hombre, sino a la humanidad». Véase Hobbes, Thomas. Leviatin. México D.F.: FCE. Impreso,
p- 5.

3 El lector. Dir. Stephen Daldry. Estados Unidos y Alemania: The Weinstein Company,
2008. Cine.

4 La ceremonia. Dir. Claude Chabrol. Francia y Alemania: Argentina Video Home, MK2
Diffusion et al., 1995. Cine.
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esos filmes—, exige, como regla primera, el apartamiento de la literalidad.
En esto nos preceden, desde luego, los primeros en darnos a leer de una
manera no convencional: Nietzsche, Marx y Freud®. Ellos nos ensefiaron,
no a necesariamente a leer sospechando, sino a detectar las fantasmagorias
que rodean los objetos y las personas que estan, simplemente, ahi.

2. El lector

La primera escena significativa de El lector aparece con Michael mirando
por la ventana. La apelaciéon a la ventana o a la puerta es un motivo
recurrente en la pldstica: baste recordar la serie de mujeres mirando por
la ventana de Edward Hopper (cfr. Morning sun, 1952), o EI cerrojo (1776-
79), de Jean-Honoré Fragonard. En el cine, ambos recursos sugieren el
paso de un mundo a otro, un transito de una condicién a otra, o una cierta
manera de ver. Transparente o velado, el vidrio de una ventana puede o no
facilitar la visién, tornarla difusa, interponer opacidades. Los cortinados,
con sus pliegues y fruncidos, colaboran en la tarea. Clausurar o habilitar
atafie en cambio al cerrojo, mientras que el marco recorta el campo de la
visién, circunscribe los limites de lo legible, decreta lo que queda fuera. Los
objetos en el cine ingresan portando funciones precisas. En Ventana sobre
calle®, Jacques Ranciere sefiala que aprender a ver es aprender a sustraer
la mirada de su ejercicio habitual, suprimir la distancia, salir a la calle,
perderse en el afuera. Para ello es necesario abrir ventana, trasponer la
puerta, pasar la frontera que separa y conecta interior y exterior. Exterior
que puede ser amenaza o promesa.

La ventana transporta a Michael a un espacio otro y a un tiempo
pretérito en el que haber traspuesto el umbral de lo permitido posibilité
una experiencia que tendra efectos duraderos. Inatil cerrarla de un golpe: la
vista del tranvia precipita los recuerdos del encuentro con Hanna en plena
pubertad, del descubrimiento del amor y del mundo femenino: el vapor
de la plancha caliente sobre el corpifio, el roce de la media de seda sobre la

5 Foucault, Michel. Nietzsche, Marx, Freud. Buenos Aires: El Cielo por Asalto, 1965.
Impreso.

6 Ranciére, Jacques. “Ventana sobre calle”. Los bordes de la ficcion. Buenos Aires: Edhasa,
2019, pp. 47-58. Impreso.
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pierna, el tenue cortinado que separa el exterior de la bafera de porcelana.
Pero lo que diferencia esos encuentros de otros que esconden el secreto
de una pasién entre un joven y una mujer madura, no es tanto el erotismo
de los cuerpos sino el de la lectura: Hannah le pide a Michael que le lea
los textos que estudia en la escuela: la Odisea de Homero, Emilia Galotti de
Lessing, La dama del perrito de Chéjov, Las aventuras de Huckleberry Finn de
Mark Twain y Las siete bolas de cristal, comic del dibujante belga Hergé. El
cuerpo de los textos se confunde con el de los protagonistas imbricando
unos con otros.

El listado del aula acarrea resonancias candnicas: indiscutibles en La
Odisea, mas sesgadas en Lessing (que implica desplazar a Goethe de la
centralidad alemana, potenciada durante el Tercer Reich), recortadas al
orden eslavo en Chéjov, desenfadadas en Mark Twain (quien denuncia
con tono socarrén los atropellos norteamericanos, sean esclavistas o
colonialistas), francamente nazis en Hergé. El dibujante belga, simpatizante
del nacionalsocialismo y del rexismo —tras sus inicios en los boy scouts,
cuyos principios impregnan las aventuras de su personaje mas famoso,
Tintin, debe interrumpir las entregas de Las siete bolas de cristal cuando el
avance aliado sobre Bélgica cierra el periddico Le Soir en el que se publicaba.
A esta circunstancia histérica conviene agregar un interrogante ineludible:
(Miraba Hanna siquiera los dibujos de la historieta, contribuia siquiera con
su mirada a algtin modo de decodificacién del impreso, o se abstenia de
cualquier intervencién visual para mantenerse en la fascinacién secular de
escuchar el relato oral en la voz de Michael?

Las novelas trasportan la imaginacién de la mujer a otros mundos.
Mundos diferentes de aquel en que transcurre el tiempo del trabajo, donde
la tarea repetitiva de picar boletos, o de abrir y cerrar siempre las mismas
puertas y ventanas, se distingue de las acciones nobles llevadas a cabo
por Odiseo, que atraviesa mares y libra verdaderas batallas. La literatura
posibilita emociones de las que su propia vida carece, la hacen viajar de
una manera diferente al que puede hacerlo el tranvia, que siempre circula
por los mismos lugares. En eso consiste la magia de la ficcion literaria: en
dotar a la imaginacién de un material ausente en la vida prosaica. En este
punto, tanto la novela de Schlink como la pelicula de Daldry insisten en
una concepcién de la literatura como evasion que, al tiempo que posibilita
la lectura inocente que le atribuyen a la analfabeta, liberan a los textos de
todo vinculo con lo referencial.

Perolaposibilidad de que las compuertas entre los mundos permanezcan
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cerradas, que los cerrojos clausuren su mutua compenetracion, es un peligro
que acecha. El primer momento que verifica semejante riesgo, es cuando
Michael encuentra a Hanna en su funcién de inspectora de tranvias. El joven
que descubre la dimension de la fantasia para la mujer enajenada en un
trabajo rutinario, es también quien asiste a las revelaciones dolorosas sobre
la opacidad de la amada que se volveran directamente brutales cuando
la relacién haya concluido. La ausencia de mediaciones no solo mantiene
inconexos los mundos (el mundo “real” y el mundo “literario”), sino que
inhabilita a la sensibilidad para servirse de la razén (que le procura “ojos”),
e inhabilita, a su vez, a una razén que, sin la carnadura que le prestan los
sentidos, permanece obstinada y vacia. Cuando la imaginacién permanece
al margen de los acontecimientos del mundo “real”, cuando ella es incapaz
de atravesar sus barreras, de leer los signos, no es impensable que el destino
se encarnice con sus victimas: tal el espiritu de la tragedia, de Edipo en
adelante (que se arranca los ojos porque fue incapaz de “ver”).

La brecha entre los mundos suele presentarse en modo descarnado. El
juicio contra ex agentes de las SS, a las que se acusa de haber dejado morir
a 300 mujeres durante el incendio de una iglesia, pone a Hanna en el centro
de la escena. Para Michael, ese juicio representa el encuentro con la verdad
desnuda y con Hanna, la amante sensible y dspera, la que lo asistio, la que
lo inici6 en los secretos del amor, la que lloraba con las historias tristes.
¢Coémo es posible? Los interrogantes se precipitan. Alli esta ella, al igual
que Eichmann, el funcionario nazi de las SS, segtin lo describe Hannah
Arendt, quien durante todo el tiempo «se esforzo tenazmente en conservar
el dominio de si mismo»’. También ella aparece digna y erguida. Nunca
pierde el dominio de si. Los paralelismos con aquel personaje extraditado
desde la Argentina que la fil6sofa describe en su libro son palpables.
«Eichmann siempre habia sido un fiel cumplidor de las leyes», nos dice,
su criminalidad solo era retroactiva. También Hanna es premiada con un
ascenso por cumplir con su trabajo. Es el momento en que desaparece, en el
que, entre su vida y la del futuro abogado, se abre un abismo.

Hanna cumplié con “diligencia y meticulosidad” las 6rdenes que
le impartian a fin de mantener “el orden”, segin sus propias palabras.
Tanto ella como Eichmann aceptaron sus respectivos puestos por las

7 Arendt, Hannah. Eichmann en Jerusalén. Un estudio acerca de la banalidad del mal.
Barcelona: Lumen, 2003. Impreso, p. 8.
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posibilidades que se les ofrecia de trabajo y ascenso, no por la finalidad
a la que respondian. Ambos ignoran por igual las razones de los otros:
«Un defecto mas determinado, y también mas decisivo, del caracter de
Eichmann era su incapacidad casi total para considerar cualquier cosa
desde el punto de vista de su interlocutor»®. El dialogo, que no es otra cosa
que la circulacién del logos (de las razones, argumentos, opiniones), entre
inter-locutores, confronta siempre con la alteridad, con un otro.

Hanna nunca pierde el dominio... excepto cuando llega el momento
en que debe admitir lo que la avergiienza: su incapacidad para leer, ser
una analfabeta. Pese a que su caligrafia no coincide con la del informe,
prefiere confesar su autoria, por lo que es sentenciada a cadena perpetua. El
descubrimiento de su analfabetismo es toda una revelacién para Michael,
que a partir de alli ata cabos, recupera aquellos indicios que le permitiran,
retroactivamente, reconstruir toda la historia. Graba entonces en cintas
magnetofénicas los libros que solia leerle y se los envia a la carcel. A partir
de estos intercambios, ella aprende a leer y escribir. Sin embargo, contra
lo que puede parecer a primera vista, el analfabetismo de Hanna no tiene
que ver con no poder deletrear y asignar un significado a las letras. Hanna
es, atn en el presente, incapaz de leer una situacion, de interpretar signos y
ver mas alla de lo que ocurre frente a sus narices. Eso conduce a suspender,
correlativamente, la posibilidad de una comprension efectiva de la ficciéon
por parte de ella. Su interés por los libros responde a la situacién misma
de lectura mas que a las historias relatadas. Si antes se insinué que la
supresion de la vista la llevaba a rescatar el caracter puramente auditivo
que promueve la narraciéon oral, ahora urge reponer las condiciones de
lectura como el momento en el que Hanna recibe la mayor atencion por
parte de Michael. El titulo original de la novela, Der Vorleser’ (el que lee
en voz alta), explicita que la actitud de Michael es la de leer para otro;
el espanol carece de tal distincion. Podria especularse, asimismo, que la
lectura en voz alta procura clarificar el sentido para el mismo que lee: baste
recordar la sorpresa de San Agustin al percibir que su maestro Ambrosio
no pronunciaba las palabras que lefa, como si la ausencia de voz implicara
una pérdida semantica.

8 Ibid., 34
9  Schlink, Bernhard. El lector. Barcelona: Editorial Anagrama, 1997. Impreso.
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De esa tendencia al entendimiento literal, se sigue la obediencia.

Cabe discutir, no obstante, la expresion “literalidad”. Dado que la letra
es un modo convencional de graficar el lenguaje (el cual, a su vez, es una
convencién sobre el mundo a conceptualizar), o bien no existe lectura
literal, o bien la literalidad es el modo de comprensién mas exacto. En
verdad, el problema de Hanna se desarrolla entre el lenguaje denotativo
de las instrucciones y el lenguaje connotativo de la imaginacién. La fe
en la denotacién, como se sabe, es una supercheria cuya tnica eficacia
radica en la resistencia a contrastar ese sentido tinico con el referente al
cual designa. La experiencia que desbarata la denotacion como sentido
claro e indiscutible es la desaforada empresa de Bouvard y Pécuchet, los
copistas creados por Gustave Flaubert para descalabrar el proyecto de la
Enciclopedia con sus recetas supuestamente cientificas y sus instrucciones
ufanamente infalibles. Hanna nunca comprendié que fue reclutada como
guardiana para el cumplimiento del proyecto nazi de exterminio'®; solo
pudo ver su parte y entender literalmente la orden que debia ejecutar, pero
fue incapaz de identificar los indicios que le hubieran permitido detectar
el horror al que estaba siendo convocada. «Y usted, ;qué hubiera hecho?»,
le espeta a un juez aténito que no llega comprender la l6gica desde la
cual la acusada razona. Y es que, en sentido estricto, los indicios solo lo
son para el que persigue una verdad (detective), o quiere reconstruir un
mundo (arquedlogo). Los indicios adquieren tal cardcter cuando caen bajo
el dominio de una mirada organizadora. La pelicula permite comprender
asi cémo algunos proyectos demenciales pudieron ser llevados a cabo
por la complicidad ingenua de los que ignoran (como Hanna) o por la

10 Esta es la diferencia con Eichmann, que si sabia. «No, Eichmann no era estipido.
Unicamente la pura y simple irreflexién —que en modo alguno podemos equiparar a la
estupidez— fue lo que le predispuso a convertirse en el mayor criminal de su tiempo. Y si bien
esto merece ser clasificado como “banalidad’, e incluso puede parecer cémico, y ni siquiera
con la mejor voluntad cabe atribuir a Eichmann diabélica profundidad, también es cierto que
tampoco podemos decir que sea algo normal o comtn. No es en modo alguno comudn que
un hombre, en el instante de enfrentarse con la muerte, y, ademas, en el patibulo, tan solo
sea capaz de pensar en las frases oidas en los entierros y funerales a los que en el curso de
su vida asisti, y que estas ‘palabras aladas’” pudieran velar totalmente la perspectiva de su
propia muerte. En realidad, una de las lecciones que nos dio el proceso de Jerusalén fue que
tal alejamiento de la realidad y tal irreflexion pueden causar mas dafio que todos los malos
instintos inherentes, quizd, a la naturaleza humana. Pero fue tinicamente una leccién, no una
explicacién del fenémeno, ni una teoria sobre el mismo». Op. cit. Eichmann en Jerusalén. Un
estudio acerca de la banalidad del mal, p. 172.
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aquiescencia nihilista de los que saben (como Eichmann).

La historia de amor que acompafia este periplo no es simplemente el
anzuelo que nos permite involucrarnos en lo importante: los hechos mas
aberrantes de la historia no se hicieron solos, no son solo obra de gente
desquiciada o perversa, sino que han contado con la colaboracién de miles
de voluntades ciegas. Pues Hanna, finalmente, gracias a ese tinico hilo que
la conecta a lo més vivo de su pasado, supera su analfabetismo. Aprende a
leer en el encierro e intenta un intercambio epistolar que fracasa, ya que a
él no responde. Pero su aprendizaje apenas sirve al fin de conectarla con el
muchacho, ya crecido, que se acerca a ella para asistirla. Ni siquiera en el
juicio que se lleva a cabo entiende demasiado, lo que es aprovechado por las
otras acusadas (que leen mejor) para cargar sobre ella sus responsabilidades
y sus culpas. Nadie que entiende algo puede testificar contra si misma.

Para Michael, esta incomprensién implicard el alejamiento definitivo
de quien representara el despertar a la sexualidad y, por qué no, al amor
-¢acaso no estd pendiente de ella hasta el final?-. Aquello que lo llevé a
especializarse en el derecho de las victimas del holocausto, que lo meti6
de lleno en el dilema que implica ser una “buena persona” con los propios
(buen padre, buen vecino, buen amigo) y sin embargo ser, al mismo tiempo,
un criminal, no se desata. De hecho, él se reservé el dato de que ella era
analfabeta. Al asistir al juicio, vacila sobre si revelar o no esta circunstancia,
e incluso consulta el tema con un profesor que le pide que no cometa los
mismos errores que la generacién mayor cometié cuando se encontré con
la implacabilidad del nazismo. Michael pretende ser hasta tal punto un
buen ciudadano que, contra la regla que indica que el acusado debe tener la
mejor defensa, obtura el punto que podria mitigar el castigo y volverlo mds
equitativo al distribuirlo entre todas las implicadas. Mal abogado, a costa
de ser el buen ciudadano que clama por el castigo al nazismo. La valentia de
Arendt, al subrayar que a Eichmann no se lo podia acusar mas que de sus
propios crimenes, no de todos los cometidos por el nazismo al haber hallado
el chivo expiatorio, es pura cobardia de Michael, que transgrede una norma
ética para satisfacer el afan de “correcciéon” por parte de la nacién culpable.
A Arendt la preocupaba que el Estado de Israel se fundara sobre una ética
de la venganza; Michael prefiere evitar cualquier atenuacién de un crimen
aberrante para no mitigar el horror, aunque se cometa la injusticia contra
la que previene Arendt. Esa superposicion avasallante, esquiva al buen
sentido, renuente a la légica, no consigue resolverse diaporéticamente,
como pedjia el filésofo macedonio: Hanna sigue mostrando su obcecacion.
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«Los muertos, muertos estan», llega a decir, palabras mas, palabras menos.
«Nada hay que pueda hacerse». Y, sin embargo, si: el pasado puede
rehacerse cada vez. La escandalosa contradiccion llega a ser intolerable:
la persona capaz de asistir, de conmoverse con el arte, de percibir el
llamado de la piel de un joven anhelante de contacto afectivo, es incapaz
de reconocer la atrocidad en la que participd. La aporia aristotélica: ser una
buena persona y a la vez un mal ciudadano; o la kantiana: ser un demonio
en la interioridad y a la vez un ciudadano obediente y eficaz, estallan en la
cabeza y en el corazén de Michael.

Tampoco encuentra esa resolucién en la hija de la mujer cuyo testimonio
desgarrador sirvié en el juicio para condenar a Hanna: si la visita, muchos
afios después, es con la aspiracion de que sabra reconocer, en el gesto casi
pueril de su antigua victimaria, las huellas sensibles de ese don de ayudar
a los otros, de socorrer a cualquiera, no importa a quién. Pues, en efecto,
esos dineros celosamente guardados por Hanna durante su cautiverio,
no estaban destinados a nadie en particular; es «el muchacho» (apelativo
con que Hanna subraya la ausencia de nombre propio, que era él pero que
podia ser cualquier otro) el que sabra el mejor destino para ellos. Pero la
victima no sabe reconocer a esa otra victima cuyos pequenos ahorros,
guardados en una vieja cajita de metal, se le tienden como una ofrenda
llegada del mas alla. El primer plano del rostro de la mujer revela unos
0jos inexpresivos incapaces de ponderar el trasfondo de ese gesto inttil. El
desprecio de esos billetes insignificantes, que contrastan con la opulencia
de la casa en la que vive, quiere subrayar la legitimidad del rencor, aunque
concede quedarse con la cajita. No por su conexiéon con la donante, sino
con la infancia propia. La secreta expectativa de nuestro protagonista: de
que las mediaciones necesarias que sirven para conectar los mundos entre
si y habilitar los pasajes entre sensibilidad y razén, se realicen, se ve
doblemente frustrada. Los mundos permanecen ajenos y sordos entre si, la
sensibilidad queda petrificada, la razén naufraga en su intento por alcanzar
la justicia. Cada cual permanece ensimismado, encerrado en si mismo, no
hay ventanas que conecten con el afuera, con los otros y sus razones, con
los otros y su sensibilidad. Pero en lo que respecta a Hanna, esta desazén
es atin mas lacerante. Hasta el final, Michael espera que el largo cautiverio
haya servido a la reflexién: sin embargo, los ojos petrificados de la mujer
que conocid estan lejos de revelarle alguna profundidad. Son apenas dos
esferas celestes llenas de niebla. Por eso se retira desilusionado. En su
cautiverio, y pese a haber aprendido a leer, ella sigue como ciega, sigue
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sin ver. Su aprendizaje la conecté con aquel muchacho que le abrié una
ventana a historias de aventuras, pero sigui6 sin conectarla con el mundo,
con su légica y su justicia. De ahi el suicidio, su “solucién final”.

3. La ceremonia

La miopia o la incapacidad de leer una situacién, a la que se agrega
el toépico de la lucha de clases, es asimismo tema de La ceremonia, de
Claude Chabrol. Como Hanna, Sophie, mucama de la familia Lelievre, es
analfabeta; su amiga Jeanne es en cambio una gran lectora, pero las claves de
desciframiento de ese mundo libresco le son ajenas: desconoce tradiciones,
autorias, criterios de selecciéon. No ve més alla de la letra. Amparadas en el
secreto, ambas recorren la enorme biblioteca de la familia en ausencia de
esta, pero ese laberinto ilustrado les resulta extrafio, imponente y mudo:
la biblioteca no es mas que un representante de la “alta cultura” que sirve
para mostrarles que hay una parte del mundo al que no tienen acceso. No
obstante, antes del final sangriento en que ese espacio es blanco de los
disparos de escopeta de las dos mujeres —lo mismo que la familia Lelievre
en pleno—, hay ciertos merodeos por la zona de acumulacién y resguardo
de los libros. Primero, el de Sophie, que no se anima a entrar y evita limpiar
ese cuarto de la casa, tal vez aterrorizada por lo que puedan contener los
ejemplares cerrados (es significativo que nadie lea en la casa, pese a la
profusion libresca). Luego, el de Jeanne, quien con un desenfado excesivo,
entra a la habitacién y se sirve un texto de Louis-Ferdinand Céline, el
escritor mas maldito de la literatura francesa del siglo XX, que redujo los
horrores del antisemitismo al recuento desapegado, grotesco y despectivo
que anticipa el titulo Bagatelles pour une massacre en 1937. No obstante,
Jeanne toma el libro previo, Voyage au bout de la nuit, exclusivamente porque
el apellido del autor coincide con el nombre de su madre.

Pero es la arquetipica ignorancia de clase de los Lelievre la que en este
caso los va allevar al desenlace tragico: incapaces de leer el comportamiento
humano, no solo no ven el odio contenido de la empleada estampado en
su cara pétrea, sino que se empefan en imaginar que el mundo carece de
él. Es su alegre y despreocupada frivolidad, desatenta de los detalles y de
los gestos que pueden indicar desprecio o insensibilidad —la que exige de
Sophiela atencién de la fiesta de cumpleafios de la hija de la familia, Melinda,
que coincide con el mismo aniversario de la mucama a quien nunca se le
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pregunta ningtn dato (lo que, dicho sea de paso, mantiene a los patrones
en la ignorancia del crimen previo de la muchacha)—, la que los va a llevar
a la muerte. Si los estamentos a los que esta vedado el acceso a la minima
instruccién son incapaces de acceder a la cultura escrita, o solamente la
emplean para conocer intimidades y desencadenar chantajes a partir de las
mismas como hace Jeanne al interceptar la correspondencia en la oficina
de correos en la que trabaja, los representantes de la burguesia ignoran
las fantasmagorias que habitan tras la mercancia a la vez que carecen de
la habilidad de descifrar los sentimientos de los otros. La brecha entre los
mundoses tal que entre ellos solo puede haber desacuerdo, incompatibilidad
radical. Una frase del sefior Leliévre sintetiza magistralmente la distancia
entre la alta cultura y la incultura en dos de sus manifestaciones: «Una no
sabe leer y la otra lee demasiado».

No es otro el motivo en la obra de Jean Genet, cuyas protagonistas
utilizan el término «ceremonia» para referirse al ritual sacrificial en que
juegan alternativamente a ser la Sefiora y la Criada en los aposentos
sagrados y prohibidos de la duefia de casa. La concepcion ceremonial y la
circularidad de las situaciones que quedan asociadas al ritual o al juego es
la caracteristica dominante del Teatro del Absurdo, formulacién dramética
que alcanzé su apogeo durante la segunda posguerra. Asi como la lengua
francesa dio cobijo a tales alternativas escénicas (son notables los casos de
Eugene lonesco, dramaturgo rumano que escribia en francés, y de Samuel
Beckett, escritor irlandés que empleé el francés tanto en teatro como en
novela), el marginal Genet despliega en ella las estrategias con las que pone
en escena las figuras que integraban la crénica roja de los diarios, tales las
hermanas Papin convocadas por Les bonnes'.

La ceremonia es pues la trasposicion simbdlica de la relacién ama-criada
en la que, a través de un fascinante intercambio de mdscaras y juego de

11 Aunque Francia fue espacio privilegiado para el desarrollo del Teatro del Absurdo,
que se expande luego por la zona angléfona, hay obras préximas al género en América Latina
que resultan previas a su eclosion europea. En esa linea se ubica Falsa alarma de Virgilio
Pinera, quien ya con Electra Garrigo (1942) se habia anticipado a la otra vertiente que desarroll6
el teatro francés por esos afios, la de reactualizacion de obras cldsicas como la practican Jean-
Paul Sartre, Albert Camus y Jean Anouilh. En Estados Unidos, entre los 50 y los 60, esas
formulaciones ofrecen sus mejores productos con Albee, Edward. Who's afraid of Virginia
Woolf? Estados Unidos: Broadway - Billy Rose Theatre, 1962. Teatro. Obra llevada al cine
por Mike Nichols, insiste en el papel del juego como articulador de una obra sostenida en la
crueldad de las relaciones humanas.
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espejos, las protagonistas proyectan su amor-odio a la Sefiora y la repulsa
hacia su propia condicién: «Quisiera ayudarte. Quisiera consolarte, pero
sé que te doy asco. Te repugno. Y lo sé porque td me das asco. Quererse
en la repugnancia no es quererse»'?. Genet muestra, a través del juego
aparentemente inocente, pero en verdad severamente vengativo de las
sirvientas, las ambigitiedades y contradicciones que inhiben las posibilidades
de entendimiento o de “consenso” entre las clases; los secretos y artilugios
que circulan al interior de lo que se veda; las identificaciones y rechazos
que signan las relaciones entre los estamentos. Genet atribuye al mundo
sefiorial la misma incapacidad que tiene la familia Lelievre de leer las
huellas del resentimiento en las criadas. Como en la pelicula de Chabrol,
los dos mundos sociales son irreductibles; las criadas fracasan en su intento
de dar muerte a la sefiora y de enviar a la carcel al amante de esta, y son a
la vez las victimas de su propio juego.

Los aspectos de Las criadas que repercuten en La ceremonia no se limitan
a la escenificacion ni al caracter reiterativo de la conducta, ya declarado
en la eleccién del titulo. El papel del ama se reproduce casi sin fisuras, de
modo que a la sefora Lelievre se le puede aplicar la caracterizacion que
le adosa Jean-Paul Sartre a la patrona de Les bonnes: «Con relaciéon a las
dos sirvientas, la sefiora representa la indiferencia despiadada. No es que
las desprecie o las maltrate: es buena. Encarna el Bien social y la Buena
Conciencia y los sentimientos ambivalentes que las sirvientas experimentan
por ella manifiestan los que Genet experimenta con respecto al Bien»". La
extrema cortesia de la sefiora, que deja una nota de pedido —inttil, para la
analfabeta— rebosante de consideracién («Por favor, ;podria plancharme
el tailleur?») se vuelve agresiva por el mismo soporte del papel que Sophie
no logra descifrar. Casualmente la recoge del piso la joven Melinda y la
lee en voz alta, lo que si resuelve la amenaza inmediata de la situacién
no atenda la incomunicacién persistente. La hija es la gran decodificadora:
provista de un saber mecanico —acaso intuitivo, pero que le otorga cierta
independencia de movimientos—, auxilia a Jeanne con su Citroén vetusto
y misero, lee la revista femenina que trae un test absurdo para entablar
un didlogo con Sophie en la soledad de la mansién y descubre que los

12 Genet, Jean. Las criadas. Madrid: Alianza, 1983. Impreso, p. 52.

13 Sartre, Jean-Paul. San Genet, ;jcomediante o madrtir? Buenos Aires: Losada, 2003.
Impreso, p. 714.
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anteojos de la mucama son lentes de sol que subrayan lo mismo que ella se
empefiaba en disimular.

La sefiora, dird Sartre, es relativa respecto de su marido y absoluta en
relacion con las criadas. La sefiora Lelievre estda menos adosada a su esposo,
pero lleva las de ganar tanto ante Sophie como ante Jeanne, quien sigue
resentida por un episodio contingente de la juventud de ambas, cuando la
belleza de lamujer —interpretada en el filme por la deslumbrante Jacqueline
Bisset — la opacé. Pero la mayor originalidad que encuentra Sartre en Genet
y que se replica en la pelicula de Chabrol, es que las criadas sean dos. En La
ceremonia, esa dualidad del disfavor las homologa al sustraerles cualquier
carisma'. Hay al menos dos escenas — previas a la masacre final — en que la
ausencia de empatia de las mujeres aparece desbocada: una es la seleccion
depravada de prendas para la caridad que llevan a cabo en la casa de una
de las benefactoras, a quien le reprochan que entregue trapos inservibles.
Otra es la referencia que hace Jeanne al pasado de Sophie, que conoce por
su frecuentacion de las notas policiales y las revistas amarillistas (el mismo
espacio en que se difundieron los pormenores del caso Papin que informan
a Genet).

Jeanne es una chantajista uniforme que no se vale del recurso tnicamente
para acicatear a los burgueses. Cuando invita a Sophie a su casa expone
las crénicas en que se ventild su responsabilidad en la muerte del padre
invalido. Sophie, lejos de sentirse infamada —de hecho, adquirird esa
estrategia del chantaje para acosar a la hija de la patrona cuando esta
descubra el analfabetismo—, fortalece la intimidad con la empleada de
correos que le revela que dejo morir a su hija deficiente. La solidaridad entre
humillados y ofendidos, que Genet sabe imposible, se convierte en alianza
momentdnea para una venganza demencial. Estamos otra vez en terreno
sartreano, ya que no se trata solamente de la lectura a la que somete a Genet
sino asimismo de su propio drama A huis-close, cuya representacion exhibe
un infierno sin la escenografia escatolégica del cristianismo, pero con el
horror persistente de encontrarse con aquellos que conocen el pasado de
sus interlocutores. “El infierno son los otros”. El infierno de Sophie revelado
por Jeanne, el mismo infierno de Jeanne confesado ante Sophie, no pueden
promover sino un desenlace radical. Chabrol, ni falta hace subrayarlo, no

14 Antin, Eduardo “Quintin”. “Tiempo de asesinas”. El amante. Cine. Afio V, no 53, 1996,
pp- 4-5. Impreso, p. 4.
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nos entrega un Genet puro en su caracter descarnado sino un Genet filtrado
por la filosofia sartreana.

Es Sartre quien insiste en que «el resentimiento irrealiza»'>. Por eso
la escena final se vuelve tan insdlita. La liquidaciéon de toda la familia
en el contexto de la 6pera bufa —estan asistiendo a una transmisién de
Don Giovanni de Mozart; y acaso mas que los libros sea la musica rococé
la representacion extrema de la “alta cultura”, con sus ambientaciones
sobresaturadas que rozan el vaudeville y sus armonias perfectas— no
descarta la antonomasia: los escopetazos persistentes, que vuelven sobre
los ya muertos y se encaran igualmente contra los objetos inanimados que
representan el exceso de posesiones, asumen un tableteo de ametralladora.
Jeanne y Sophie acttian como un grupo comando y se han vuelto
intercambiables: la sosegada mucama es quien tiene la idea de acometer
armada y la desenfadada empleada de correos se pliega al balé enloquecido
que no esquiva el enchastre de la cama matrimonial.

Asi, el documental urbano que marcé la llegada de Sophie a la casa
con un televisor antiguo en que se sucedian escenas de manifestaciones
a las cuales se sobreimprimia una cita de Vauvenargues, se cierra con
una manifestacion que opta por un pronunciamiento interior y feroz que,
mediante la ejecucion de una familia individual, pretende arrasar el sistema
social impugnado. La mencién de un moralista como Vauvenargues, en
una serie francesa que cuenta con representantes como La Rochefoucauld,
conduce sagazmente hacia la tesis lukacsiana de El asalto a la razon: si en el
cardcter extremo del idealismo aleman habia que buscar el origen remoto
de la sinrazén del Nacionalsocialismo, en la moralizacién francesa que no
trepidé en convertirse en género pontificador hay que identificar el punto
de partida de la reaccién que conduce a las hermanas a Papin, a Genet, a
Sartre y a esta ordalia final en que todos ellos son fusilados en una biblioteca
de la cual, espantosamente, se ha rescatado a Céline.

15 Op. cit. San Genet, ;comediante o mdrtir?, p. 719.
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4. Saber leer, saber ver

La evocacion, en el titulo de este trabajo, de la novela Ensayo sobre
la ceguera de José Saramago, constituye un primer indicio de lo que nos
propusimos: partir del anélisis de dos filmes — El lector de Stephen Daldry
y La ceremonia de Claude Chabrol— para mostrar las consecuencias de
una ceguera empedernida que puede convertirse en azote universal. No
la ceguera que consiste en no ver con los ojos (en la literatura y el cine
abundan los ciegos que ven mejor que cualquier mortal: Homero, Zatéichi,
Frank Slade de Perfume de mujer y tantos otros), sino aquella que atafie a
no poder comprender una situacién. La subtilitas intelligendi, la agudeza
para la captacion de los matices, para la comprensién de la totalidad y
para la intelecciéon, no de la letra, sino del espiritu de la letra —que para
la hermenéutica moderna llega a convertirse en el momento fundamental
de la interpretacién, sobreponiéndose al momento explicativo (subtilitas
explicandi) y al aplicativo (subtilitas applicandi) — es una habilidad que solo
acompafa al hermeneuta sutil. Como enlanovela de Saramago, las peliculas
escogidas muestran que el mal no hace distingos entre clases. Puede afectar
tanto a la mujer solitaria y analfabeta como a la familia bien acomodada: el
flagelo ignora el origen social de las personas, su capacidad de proliferacion
trasciende fronteras invisibles a los ojos. Pero lo que realmente estremece
son sus efectos. No solo los que componen una tragedia individual o
familiar sino los que desencadenan tragedias colectivas, aquellas de las que
tanto cuesta reponerse, aquellas a las que siempre se puede retornar. O
cuyo retorno la Historia de los pueblos vera asegurado si la ceguera no se
trastrueca en vision, si la lectura no se atreve a la epifania.

5. Conclusion

Hemos visto a través de dos peliculas, El lector de Stephen Daldry y
La ceremonia de Claude Chabrol, cémo la incapacidad de leer, esto es,
de comprender una situacién, de articular mundos distintos (mundo
proletario-mundo burgués, mundo iletrado-mundo de la alta cultura,
mundo real-mundo literario), de ir mas alld de lo que se presenta ante
los ojos, conduce a la muerte individual y a la realizacion involuntaria,
de parte de los ciegos, de proyectos politicos que llevan tanto a la lucha
de clases como al genocidio. La sutileza de ambos filmes consiste en no
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cargar excesivamente sobre la voluntad de sus protagonistas el horror
de los respectivos desenlaces. No es s6lo desde el punto de vista ético
que se abordan estas cuestiones, sino desde un punto de vista que es
epistemoldgico y, fundamentalmente, politico. Como ensefia Aristoteles
en Politica, el zoon politikon es un animal hablante que articula discursos
para hacer legible una situacion, para distinguir entre lo justo y lo injusto.
Saber leer no es entonces, simplemente, saber deletrear, aunque ese sea el
comienzo necesario. Saber leer es poder “ver” (no por casualidad, los libros
escritos que inspiran ambos filmes se trasponen a un registro visual) lo que
estd méas all4 de lo que pasa delante de los ojos. Incluso es poder ver aquello
que esta delante de los ojos (como la carta robada del cuento de Poe) y que,
por evidente, paraddjicamente, no puede ser reconocido sino para un lector
perspicaz.

Lo que ambos filmes nos dejan, en su relacién con otros textos de la
tradicion filoséfica y literaria que se han enlazado en el andlisis, es que
saber leer es poder establecer mediaciones y articulaciones entre planos
de realidad. No solamente conectar signos escritos con significados. La
imposibilidad de establecer mediaciones no solo mantiene inconexos
las diferentes esferas de realizacién de la vida, sino que incapacita a las
diferentes facultades humanas a trabajar en conjunto: en el personaje de la
pelicula de Daldry, la sensibilidad y la fantasia se muestran ajenas a una
razoén que le habria procurado “ojos” para leer la emergencia del nazismo
y sus modos de instrumentalizacion (que es servirse de sus ciegos), en
cambio, en la culta y autocomplaciente familia Lelievre, la razén se muestra
insensible a los detalles y al sufrimiento de las criadas, incapaces, a su vez,
de penetrar el secreto de los libros, a los que disparan con safia, al igual que
ala familia cuyo apellido lleva las letras de su oprobio y de su vergiienza (le
livre), provocando el desenlace final. La cerrazén que impide la compresion
de la logica del mundo “real” —légica que se desenvuelve a espaldas de
los personajes como un destino ciego—, debida a la incapacidad de leer los
signos como claves del mundo presente, se vuelve tragica. Ambos filmes
muestran, pues, los efectos de la imposibilidad de comprender, la brecha
comunicativa que hace a la ceguera del humano y la inconmensurabilidad
de sus mundos respectivos. Al poner a la vista los déficits y desvios que
obturan la visién, ambos filmes nos convierten a la vez en lectores agudos,
capaces de reconocer aquellos resortes que animaron algunos de los
momentos mas oscuros de nuestra historia.
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Resumen

En este trabajo se muestra como la forma narrativa del filme The End
of the Affair de Neil Jordan es un modo de pensar el devenir real como
transcendencia. Lo cual expresa un pensamiento del tiempo donde el
pasado no se reduce al recuerdo o a lo cronolégico o la codificacién de una
memoria, si no que él mismo contiene en potencia el flujo del tiempo como la
recuperacion de futuros posibles y que se expresa como una transcendencia
en el fuera de campo. Lo cual se analiza como la convergencia de la
concepcién de la imagen-recuerdo, la imagen-cristal y las potencias de lo
falso de Gilles Deleuze como los modos cinematicos en que se expresan y
son posibles el acto de fe que permite esta repeticién transcendente de la
propia existencia en la filosofia de Seren Kierkegaard. Transcendencia que
se comprende como la recuperacién de la creencia en este mundo o en la
posibilidad de elegir una vida donde el elegir tenga sentido.

Palabras clave: Kierkegaard, Deleuze, Repeticiéon, Imagen-Cristal,
Transcendencia
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Abstract

This work shows how the narrative form of the film The End of the
Affair by Neil Jordan is a way of thinking about the real becoming as
transcendence. Which expresses a thought of time where the past is not
reduced to recollection or to the chronological or the coding of a memory,
butrather that pastitself potentially contains the flow of time as the recovery
of possible futures and is expressed as a transcendence in the off-camera.
This is analyzed as the convergence of the conception of the recollection-
image, the crystal-image and the powers of the false of Gilles Deleuze as
the cinematic modes in which the act of faith that allows this transcendent
repetition of existence itself in the philosophy of Seren Kierkegaard.
Transcendence that is understood as the recovery of the belief in this world
or in the possibility of choosing a life where choosing has sense.

Keywords: Kierkegaard, Deleuze, Repetition, Cristal-Image,
Transcendence.

1. Introduccion

El gran problema del pensamiento, como dice Jean Wahl al inicio de su
Tratado de Metafisica', y que desde Heraclito ha dividido a las tradiciones
filosoficas, ha sido la pregunta sobre el tema del movimiento y el
tiempo. La cuestion acerca del devenir mismo de la existencia, el cual lo
experimentamos como una paradoja de aniquilacién y continuidad a la vez;
paradoja que apasiona al pensamiento, pero que lo frustra continuamente
en su deseo de resolucién. Fue Hegel? quien pretenderia resolver el enigma
heraclitiano con la mediacion dialéctica, en donde para decirlo de forma
breve, el cambio, el movimiento y el tiempo serian solo modalidades del
mismo sujeto sustancial a toda la realidad, donde pensar y ser se reconcilian
en una unidad absoluta.

Pero pensadores como Schopenhauer, Kierkegaard, Nietzsche,

1 Wahl, Jean. Tratado de metafisica. Ciudad de México, Fondo de Cultura Econémica,
1960. Impreso, p. 35.

2 Hegel, GW.F. Enciclopedia de las ciencias filosoficas. Madrid, Alianza, 1997. Impreso, pp.
106, 580.
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Bergson y Deleuze entre otros, siguiendo el espiritu critico de Pascal a
su contempordneo René Descartes, sospechaban, que el sistema no lo era
todo®, como decia Kierkegaard, que lo que Hegel construy6 fue un gran
castillo en el aire pero que le faltaba integrar a sus habitantes, es decir la
existencia particular y singular de cada individuo, porque como lo dira
Deleuze siempre habra una singularidad que no podré representarse por
el sistema. Por lo cual, la critica que Kierkegaard expresaba en EI concepto
de la angustia* y que muchos afios después repetird Deleuze en su obra
Diferencia y Repeticion®, es que al abstraerse de la condicién especifica de
la singularidad, Hegel que pretendia moverlo todo, terminé por no mover
nada. Porque el movimiento real no se da en abstracto, como forma de un
arquetipo ideal o como el cambio en variables mensurables a la l6gica o el
espacio, no se da por ninguna mediacion, sino que corresponde como causa
inmanente siempre a la radical posibilidad de novedad de cada creatura e
individuo, lo que Bergson llamaria élan vital, pero que Kierkegaard llamaba
precisamente espiritu: es el espiritu el que imprime de duracién al mundo,
esto es de potencias y posibilidades siempre abiertas, y que se revelan
en su acontecer, o como ya lo decia Bergson, que solo pueden conocerse
interiormente cursando su propio movimiento®.

Y a lo mejor si el cine no hubiera hecho su aparicién, esta seductora e
influyente forma de comprender el pensamiento del movimiento segiin
Hegel, y cuyos efectos atin duran en nuestros tiempos, no hubiera puesto
a la filosofia a reconsiderar, como dice Stanley Cavell’, estas sospechas
y repensarse a si misma, al grado que como Deleuze llega a elaborar, la
filosofia misma se reescribe a través del método de dramatizacién de las
ideas®, como un género literario, hasta extenderse, como Deleuze decia de

3 Véase los comentarios al respecto de estas ideas en Hegel en el contexto del desarrollo
conceptual del ser y el movimiento en Op. cit. Tratado de metafisica, p. 38.

4 Kierkegaard, Seren. El concepto de la angustia en Migajas filosdficas. El concepto de la
angustia. Prologos. Madrid, Trotta, 2016. Impreso, pp. 133-136.

5 Deleuze, Gilles. Diferencia y repeticion. Buenos Aires, Amorrortu, 2009. Impreso, p. 31.

6 Bergson, Henri. Historia de la idea del tiempo. Ciudad de México, Paidds, 2016. Impreso,
p- 27-29.

7 Cavell, Stanley. Mds alld de las lagrimas. Madrid, La balsa de la Medusa, 2009. Impreso, p. 15.

8 Op. cit. Diferencia y repeticion, p. 32. Véase también Deleuze, Gilles. “El método de
dramatizacién”. La isla desierta y otros textos. Textos y entrevistas (1953-1974) Valencia: Pre-
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Kierkegaard’, a ser una filosofia cinematica.

Ya lo expresaba Gilles Deleuze con lucidez en el afio 1986 en la Cahiérs du
Cinema cuando le preguntaron qué es lo que le habia llevado de la filosofia
al cine:

¢Coémo no ir al encuentro con el cine, que introducia en la imagen el
verdadero movimiento? No se trataba de aplicar la filosofia al cine,
sino que se iba directamente de la filosoffa al cine: Y al contrario
también se iba directamente del cine a la filosofia. Algo extrafio me
impresion6 en el cine: su inesperada aptitud para manifestar, no ya el
comportamiento, sino la vida espiritual (...) el dominio de la decisiéon
en frio, del entendimiento absoluto, de la elecciéon existencial (...) al
modo de Kierkegaard que ya mucho antes del cine experiment6 la
necesidad de escribir mediante extrafias sinopsis. En suma el cine
no se limita a introducir el movimiento en la imagen, lo introduce
también en el alma. La vida espiritual es el movimiento del espiritu.
Se pasa con toda naturalidad de la filosoffa al cine, pero también del
cine a la filosofia.

El cine hace en dos horas de exhibicién lo que el pensamiento filoséfico
no ha podido atrapar en siglos, porque reformula el pensamiento y lo saca
de sus suefios dogmaticos. Lo que todos estos pensadores sospechaban es
lo que el cine haré evidente con su arte, cumpliendo el deseo de Bergson,
el de ser un pensamiento del movimiento y la realidad que no se olvide
de la fuerza del tiempo'!, siendo que la relacion cine y filosofia sea como
ha afirmado Robert Sinnerbrink: «un encuentro de transformacién mutua:
la filosoffa construyendo los conceptos del cine, y el cine pensando
cinematicamente de un modo no-conceptual (esto es estéticamente) en
respuesta a preocupaciones compartidas filosoficas, éticas y culturales. En

textos, pp. 127-53. Impreso.

9 Deleuze, Gilles. Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. Valencia, Pre-textos, 2004.
Impreso, p. 282.

10 Deleuze, Gilles. “El cerebro es la pantalla.” Dos regimenes de locos. Textos y entrevistas
(1975-1995).Valencia, Pre-Textos, 2008, pp. 255-256. Impreso.

11 Marrati, Paola. Gilles Deleuze. Cine y filosofia. Buenos Aires, Nueva Visién, 2006.
Impreso, pp. 92-93.

180



breve, ciney filosofia son modos complementarios de pensar y experimentar
el mundo y a nosotros mismos»'2.

Este movimiento real que menciona Deleuze con ecos Kierkegaardianos,
como forma de pensar el tiempo, en donde el pensamiento no es una
formulacién sino un encontrar el ambito donde podemos ser afectados por
nuevas posibilidades; una especie de pensar en resistencia, que permite
re-enlazarnos con la posibilidad de sentido del mundo o como lo decia
Tarkovski, de recuperar el tiempo perdido, con el que se pueda conjurar la
inexorabilidad del tiempo, generar lo imposible, revertir su irreversibilidad,
esta repeticiéon que es trascendencia por un acto de la libertad, es lo que
queremos mostrar en el filme de Neil Jordan de 1999 The End of the Affair
(El ocaso de un amor o el Fin del romance)®.

Porque creemos que el filme de Jordan en cuanto a forma y contenido,
se puede comprender como el pensamiento en donde convergen la idea de
Deleuze y de Kierkegaard sobre lo que significa este devenir real, como la
repeticion de las condiciones de posibilidades del devenir pasado por un
salto de fe, que libera al pasado de su caracter fechado y lo transfiguran en
un nuevo futuro. Como ha desarrollado Joseph Westfall en su texto “ASA
NISI MASA: Kierkegaardian Repetition in Fellini’s 8 12" la repeticién
como trascendencia en Kierkegaard es la que ha sido asumida, con algunas
modificaciones, por Gilles Deleuze tanto en general y como importante
para el pensamiento del siglo XX, asi como para sus estudios de cine®.

Convergencia que se ve en la forma filmica narrativa, como la progresion
de ser una imagen-recuerdo hasta convertirse en una imagen-cristal, por
medio de la cual se generan esas potencias de lo falso, como le llama Deleuze
al devenir; equivalentes a la dinamica del salto de fe en Kierkegaard en
el apartado titulado El interludio de su obra Migajas filosdficas; donde la fe

12 Todas las traducciones al espafiol de las referencias en inglés son propias. Véase Sin-
nerbrink, Robert. Cinematic Ethics. Exploring Ethical Experience through Film. New York, Rout-
ledge, 2016. Impreso, p. 53.

13 Las referencias de tiempo a las secuencias del filme se haran a partir de su versién
en DVD del afio 2000 por Sony Pictures con el formato (00:00:00): horas, minutos y segundos.

14 Westfall, Joseph. “ASA NISI MASA: Kierkegaardian Reptition in Fellini's 8 72.”
Transcendence and Film. Cinematic Encounters with the Real. Ed. David P. Nichols, London,
Lexington books, 2019, pp. 99-121. Impreso.

15 Op. cit. El concepto de la angustia en Migajas filosdficas. El concepto de la angustia.
Prélogos, p. 100.
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en el pasado se convierte en el érgano de la historia precisamente porque
no solo certifica lo sucedido, sino que hace renacer sus condiciones de
posibilidad que abren un nuevo porvenir, esto es la repeticién. Podriamos
decir, siguiendo a Andrew Jampol-Petzinger, quien ha argumentado en
su texto “Faith and Repetition in Kierkegaard and Deleuze”'® de que hay
un tipo de sintesis de modos Kierkegaardianos y Deleuzianos de pensar,
especialmente en cuanto a los temas compartidos en ética y metafisica, y
que agregariamos, se evidencian como pensamiento filmico.

Para decirlo de otro modo, las categorias de imagen-recuerdo, imagen-
cristal y potencias de lo falso de Deleuze, nos ayudan a comprender cémo
la forma narrativa del filme, refiere en contenido a lo que Kierkegaard
comprende como devenir simismo en unsalto de fe, que generalarepeticién,
por la cual, como ambos llegan a expresar y a si mismo también se denota
en el filme, siempre hay algo que excede a la forma y el movimiento, que
se encuentra en ese fuera de campo del filme y que desde otra perspectiva
es la presencia siempre insidiosa de la trascendencia’. Lo cual como ha
dicho Robert Sinnerbrink es la propuesta del cine como ética en Deleuze
como un imperativo existencial que me permita tener razones para creer
en este mundo, que seria una versién del salto de fe en Kierkegaard'®.
Esto no es, por otro lado, ajeno a las mismas intenciones de Neil Jordan
en su filmografia, tanto en contenido como formalmente, pues como él
le ha expresado a Carole Zucker, en una serie de entrevistas, uno de los
temas que le obsesionan y al que regresa constantemente es lo que llama “el
poder trascendental del amor”, por lo que en sus filmes, nos dice Zucker,
el tema de lo sobrenatural «lo trascendental, el misterio, lo desconocido:
ya sea que el impulso sea sexual o alguna otra cosa, todas ellas forman un
continuo. Y los filmes de Jordan dan prueba de ese continuum desde una

16 Jampol-Petzinger, Andrew. “Faith and Repetition in Kierkegaard and Deleuze”.
Philosophy Today, vol. 63, no 2, (Spring 2019), pp. 383-401. Impreso.

17  En el filme es precisamente Dios como fuera de campo y para Deleuze podriamos
decir que es la duracién en si o lo virtual en si, el Todo del filme, ese afuera inmanente en la
forma filmica. Véase Jampol-Petzinger, Andrew. “Faith and Repetition in Kierkegaard and
Deleuze.” Philosophy Today, Volume 63, Issue 2, Spring 2019, pp. 383-401. Impreso.

18 Op. cit. Cinematic Ethics. Exploring Ethical Experience through Film, pp. 62-65.
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notable variedad de angulos»". Como efectivamente, nos dicen Jordi Ardid
y Marta Girédldez, Neil Jordan filma de tal forma que transita de lo fisico a
lo metafisico®.

Por lo que el objetivo de este trabajo es mostrar esta equivalencia en
el pensamiento del devenir ético en Kierkegaard como pensamiento del
tiempo, en relacion a estos conceptos del cine en Deleuze, en la forma
narrativa de hacerlo del filme The End of the Affair** de Niel Jordan: un
pensar el devenir como trascendencia debido a la repeticion.

Para ello, primero mostraré la estructura general de los recursos que
el filme de Jordan utiliza para construir la narracién. Lo cual, en segundo
lugar, me permitira seguir el filme en sus tres actos que estdn marcados por
tres secuencias iconicas que configuran respectivamente esa progresion;
que va, del recuerdo al cristal, y asi a las potencias de lo falso, equivalentes
en Kierkegaard al carécter doble del pasado, como certeza e incertidumbre,
al salto de fe que genera el cristal y que permite finalmente la repeticiéon
como presencia de la trascendencia: el primer acto marcado por la narrativa
de la relacién amorosa del personaje de Maurice Bendrix (Ralph Fiennes)
y Sarah (Julian Moore), que es una imagen-recuerdo donde el pasado se
bifurca con esa narrativa de flashbacks dentro de flashbacks; esto abre al
segundo acto del filme, marcado por la repeticién de la secuencia de la
conversion religiosa de Sarah al momento de su plegaria por la vida de
Bendrix, después de recibir las ondas de presién de las bombas, desde los
dos puntos de vista, el de Bendrix y el de Sarah en su diario; finalmente,
el tercer acto, donde Bendrix tiene que cuidar a Sarah en su agonia por
su enfermedad y consolar a Henry (Stephen Rea), el esposo de Sarah, lo
cual enfrenta a Bendrix con la evidencia del milagro donde todo lo que
codificaba como verdad se hace posible de nuevo.

19 Zucker, Carol. Neil Jordan. Interviews. Kindle ed., University Press of Mississippi,
2013. Impreso, p. 106.

20 Ardid, Jordi y Girdldez Marta. Neil Jordan. Madrid, Catedra, 2017. Impreso, p. 202.
21  The End of the Affair. Dir. Jordan, Neil. Columbia Pictures, 1999. Cine.
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2. La estructura general del filme The End of the Affair.

El filme The End of the Affair del afio 1999 por el director irlandés Neil
Jordan es la segunda adaptacion filmica de la novela homoénima del escritor
Graham Greene a la pantalla. Si bien el drama de la historia es una lucha
interior y espiritual de los personajes con su propio egoismo, con un mundo
que se derrumba (los bombardeos de los alemanes a Londres en la segunda
guerra mundial) y en medio del cual luchan contra la posibilidad de creer
0 no en un amor incondicional, en creer o no en que a pesar de todo hay
un sentido dltimo de la realidad. En particular en que existe Dios o no, y
que dé un sentido nuevo a esta disrupcioén, Neil Jordan logra traducirlo en
el movimiento y la temporalidad de las imagenes mediante las cuales ese
mundo interior se hace visible y se experimenta emocionalmente. Como
el mismo Jordan ha dicho de sus filmes, segtin nos refiere Carol Zucker en
una de sus entrevistas, todas ellas son basicamente acerca de

(...) el enfrentamiento entre el mundo real y el mundo de la
imaginacién y la irrealidad. La preocupacion constante tiene que
ver con explicaciones realistas y surrealistas del comportamiento
humano vy si los seres humanos responden a modos racionales de
pensar o se inspiran por cosas mas irracionales y desconocidas para
ellos mismos*.

Por lo cual se comprende vividamente, sin ser una figura cursi o simple
de esa lucha interior, el objeto, la motivacion, la causa de la pasién que es
ese amor incondicional, y la situacién de ser una creatura que no lo tiene
todo en sus manos, pero que ello es precisamente la presencia del amor,
nunca aparece como algo estético explicito, sino en el fuera de campo que
produce el montaje cinematografico; el uso de los planos y la combinacién
del tiempo narrativo y el tiempo cinematografico, identificando ese fuera
de campo sélo con la misica que recorre el filme de la mano de Michael
Nyman. Parece que Jordan aplica lo que Wagner instauré con la musica
de la 6pera y el drama, donde la musica expresa eso que estd presente
y envuelve toda la historia pero que no se ve directamente, sino sélo

22 Op. cit. Neil Jordan. Interviews, p, 227.
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recorriendo el tiempo necesario en el que deviene.

Este es un filme que logra que la ilusién cinematografica nos haga ver
lo que no podriamos ver con la percepcion natural, porque nos pone en la
misma situacién y punto de vista subjetivo del personaje principal Bendrix.
Esto es ante la evidencia interior de elegir o no elegir creer en que todo es
posible de nuevo, que se intercambia con el punto de vista interior de Sarah,
quien ante la muerte de Bendrix, elige la plegaria, aunque es atea, como
esperanza de que Bendrix pueda revivir, y que al hacerlo experimentamos
con ella la intensidad de una conversién o transfiguracién de vida. Como
nos dice Paul McGuirk, The End of the Affair, tanto la novela como el filme,
se establecen como melodramas Pascalianos, donde el centro del conflicto
es la apuesta de ese acto de fe, como la libertad ante la cual o todo es posible
o nada lo es®. De cierta forma, como han analizado Jordi Ardid y Marta
Giraldez, es la historia del conflicto entre creencia y ateismo que se expresa
con los personajes y el ambiente del filme*.

Para mostrar esto el filme utiliza varios recursos, el primero y que
consideramos mas importante y que tiene que ver con esta teoria del tiempo
y el movimiento en la filosofia de Gilles Deleuze y Seren Kierkegaard, es
la estructura temporal de la narracion. La cual consiste en un montaje
del modo como la memoria del personaje Bendrix narra la historia del
filme, donde aparece que la memoria, como conciencia del tiempo en
imagenes, no tiene un caracter lineal y cronolégico, si no que por medio
de las repeticiones de los recuerdos éstos se van desprendiendo de su
subordinacién a los hechos o a la légica causa-efecto; es decir, de ser solo
recuerdos como impresiones o reconstrucciones en sus formas actuales,
segun los puntos de vista del personaje, van a través de flashbacks dentro
del gran flashback que es el Todo del filme, haciendo presente los virtuales
posibles implicitos y no implicitos en los mismos. Por lo que la actualidad
y su propio punto de vista se van modificando, abriendo a posibilidades
diversas, dando presencia a imdgenes que bifurcan el tiempo, y que hacen
que la narracién tome fragmentos diversos, e inclusive genere imagenes de
lo que no podemos ya distinguir si sucedié de un modo u otro, sino que

23 McGuirk, Paul. Neil Jordan. A Quiet Man in Babylon. The Films. Dublin, Kalergo, 2016.
Impreso, pp. 200, 202.

24 Ibid., p. 204.
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todo parece ahora posible.

Segundo, el filme utiliza varias abstracciones liricas® y podria decirse
que algo del cine de los cuerpos® en la relaciéon entre los amantes y
protagonistas del filme, Bendrix y Sarah, inclusive en las escenas que tienen
una carga erdtica. En las imagenes con los movimientos de camara que
utiliza no le interesa mostrar la acciéon misma de amarse, sino las decisiones
y las opciones de vida que se encuentran o se desatan por su relacion de
amor, momentos en que el amor y la pasion entre ellos va transformandose
de un amor erético a un amor incondicional. Tercero, los travellings y
movimientos de camara, con el uso de los encuadres de los personajes en
los momentos de decisién o de acontecimientos tragicos, en donde también
el director acelera o ralentiza la velocidad de la accién dependiendo la
tension temporal de las emociones, me refiero por ejemplo, en la secuencia
cuando Bendrix es notificado que Sarah acaba de dar su dltimo aliento,
vemos a Bendrix moverse hacia la cAmara y la cAmara en retrospectiva pero
con una velocidad que hace sentir que el movimiento nunca empieza o
termina, junto con la musica, provoca esa sensacién de impotencia ante lo
irremediable, del tiempo que se detiene en el tiempo cero, y sin embargo

25 Nos referimos con abstracciones liricas a lo que Deleuze analiza en el capitulo La
imagen-afeccion: rostro y primer plano del texto La imagen-movimiento: Estudios sobre cine 1 acerca
del primer plano como generador de imagenes-afeccion. Véase Deleuze, Gilles. La imagen-
movimiento: Estudios sobre cine 1. Barcelona, Paidés, 2012. Impreso, pp. 142-143. Lo cual quiere
decir que el primer plano no arranca al objeto enfocado de un conjunto en términos fisicos, sino
que lo abstrae de las coordenadas espacio-temporales, y lo convierte en una Entidad, dandole
una nueva dimension; es decir, hace que se haga evidente en él la presencia de multiples
posibilidades que no dependen de los contextos y por ello produce afecciones, intensidades
nuevas, modificaciones o afectos cualitativos que determinan esa imagen.

26 Nos referimos a cine de los cuerpos al modo como Deleuze entiende en el capitulo
Cine, cuerpo y cerebro, pensamiento de su texto La imagen-tiempo: Estudios sobre cine 2 el modo de
filmar aportado por John Cassavetes, entre otros, en donde el cuerpo siempre es filmado de
forma fragmentaria en relacién con otros cuerpos para hacer evidente lo que llama el gestus,
como la conexién entre las actitudes, las potencialidades y por tanto el tiempo mismo como
duracién. Como posibilidades que abren lo finito y que conecta al cine con el pensamiento,
un cine de los cuerpos es donde: «el personaje se reduce a sus propias actitudes corporales,
y lo que debe surgir de ellas es el gestus, es decir un espectaculo, una teatralizacién o una
dramatizacion que vale por cualquier intriga». Véase Deleuze, Gilles. La imagen-tiempo.
Estudios sobre cine 2. Barcelona, Paidos, 1986. Impreso, p. 255. Es decir, este modo de filmar
los cuerpos lo podemos ver en The End of the Affair, sobre todo en las relaciones eréticas de los
personajes, donde nunca se ven los cuerpos completos, pero por lo mismo la imagen no satura
la afectividad sensual de la misma, su tactilidad fragmentada y montada, provoca pensar
sobre la conexién espiritual, las dudas y las relaciones con el tiempo de los personajes.
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sigue avanzando?.

Estos tres recursos: el manejo del tiempo, las abstracciones liricas y los
movimientos de cAmara con los encuadres y la musica, producen un ritmo
en el cual la constante del filme es que la pasién por un amor verdadero e
incondicional esta presente desde el inicio y se manifiesta como aquello en
lo que se puede creer y da sentido, pero no se puede ver, como le dice Sarah
a Bendrix en uno de los momentos climaticos del filme®.

Trataré de explicar estos tres momentos de analisis de manera mas
detallada, siguiendo los tres actos del filme: el primero, la relacién de
amor romantica y erdtica entre Bendrix y Sarah. Segundo, el momento del
acontecimiento tragico que cambia radicalmente su relacioén, pues al parecer
Sarah tiene una conversiéon a un amor religioso que le hace abandonar a
Bendrix, dandose una lucha entre el exterior y el interior de este fenémeno
de los personajes, por lo cual Bendrix al creer que ha sido abandonado,
porque tiene otro amante, contrata a un detective que le siga la pista, lo que
no sabe es que con quien Sarah le es infiel no es con nadie en particular, sino
que su amor ha cambiado radicalmente; esto Bendrix lo sabe sélo hasta que
lee el diario de Sarah, lo cual los reconcilia pero ya no a un nivel erético,
sino teniendo un proyecto de vida futuro. Finalmente, en el tercer acto
cuando ante le eminente muerte de Sarah por una enfermedad terminal,
todos esos proyectos se derrumban, y Bendrix junto con Henry, el esposo
conformista y gris sin pasiones de Sarah, deben dejar de ser antagonistas
para cuidar de ella hasta su muerte. En todo este proceso, que es contado en
retrospectiva por Bendrix, la presencia de Dios, la imposibilidad de negar
su presencia, pero si de elegirlo o no personalmente recorre la historia. Dios
no aparece en todo el filme representado, pero si aparece su posibilidad y
en algunos momentos mediante su eleccién en el fuera de campo.

27  Op. cit. The End of the Affair, 01:32:12-01:32:54.
28  [bid., 00:52:21-00:52:49
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3. Primer acto, la imagen-recuerdo o la doble cara del pasado.
(Deleuze, Kierkegaard): la narrativa del flashback como imagen-
recuerdo que bifurca el tiempo.

La historia se desarrolla en los tltimos afios de la segunda guerra
mundial en Londres, explicitamente en el momento de los bombardeos de
los alemanes a los ingleses, por lo cual el ambito y el &nimo social en el que
se encuentran es en general de desasosiego, de angustia o de conformismo.
Esto se muestra en el tono azul y de claroscuros a veces con tonos sepias
del filme que muestran, por un lado un mundo melancélico, y por otro
hacen referencia a que el punto de vista de la narracién es la memoria de
Bendrix®. Esto también se refleja en los caracteres de los tres personajes
principales: Bendrix en su cuerpo y modo de expresarse es alguien que
ha perdido toda fe y esperanza en el mundo con un cierto resentimiento,
Sarah es alguien cuyo matrimonio carece de pasién y su inico momento de
felicidad es en su amorio con Bendrix, y Henry es el esposo de Sarah que se
ha resignado a cumplir con las funciones de su posicién social y su trabajo.
Serd la tension entre Sarah y Bendrix que despertard, y hara presente
entre ellos, una pasion mayor que se va denotando con la musica. Todo
ello ambientado en una Londres, donde la lluvia y las tormentas, como
dicen Jordi Ardid y Marta Giraldez, manifiestan el dramatismo interior de
los personajes con la existencia y al mismo tiempo hacen que la ciudad de
Londres adquiera un protagonismo en la historia™.

Maurice Bendrix es alguien que ha perdido la fe en todo tipo de
esperanza, lo cual se muestra no sélo en su forma de pensar, sino en las
decisiones que toma, y de algin modo en su forma de caminar, que es
muy contenida debido a la herida de guerra que tiene en su pierna. El
filme muestra estas caracteristicas del personaje con primerisimos planos:
en su modo de caminar o en el momento en que se encuentra desnudo
en sus relaciones intimas con Sarah. Se encuadra sélo la parte del cuerpo
que manifiesta su cojera o se encuadra sélo la pierna o sélo la herida, en

29 Paul McGuirk ha indicado también que el uso de los claroscuros en el filme obedece
al estilo de film noir que Jordan ha adoptado estéticamente para presentar los contrastes entre
los estados existenciales de los personajes. Véase Neil Jordan. A Quiet Man in Babylon. The Films,
pp- 195-196.

30  Op. cit. Neil Jordan, p. 204.

188



ese sentido y en esos momentos, todo el contexto de la guerra o del amor
pasa a segundo plano, y s6lo queda ante la pantalla el drama interno del
personaje, su herida no sélo es superficial, sino que es un simbolo de su
discapacidad espiritual, su falta de fe en un amor permanente o en otro tipo
de amor que no sea el erético y que de alguna forma sea del modo como
él lo quiere, como ha dicho Paul Mcguirk, el filme sigue en ello el formato
de film noir «en donde como en el cldsico noir, Bendrix es un protagonista
dafiado emocionalmente quien, de entrada, ha fallado en aferrarse a la
mujer que quiere o desea. Su aventura con Sarah esta estropeada por la
angustia, la posesividad y los celos»®!.

Esto se ve en todas las relaciones eréticas e intimas de Bendrix con Sarah
en donde se utiliza de algtin modo el cine de los cuerpos. Por ejemplo,
hay una escena® donde han terminado su relacién intima y Sarah esta
vistiéndose para regresar a su casa, la cAmara no encuadra la accién, sino
las manos de Bendrix que van poniéndole las medias a la pierna de Sarah
y la velocidad del movimiento de caAmara se va ralentizando junto con las
frases de Bendrix de que es un hombre celoso; celoso de todo, inclusive de
los objetos que la visten, por lo cual para él no hay mas amor que el amor
que se percibe, y todo lo que le impide percibir o poseer a Sarah le parece
un obstéaculo, su fe es sélo en lo que puede poseer por sus sentidos. Lo
mismo sucede en otra de las escenas intimas®, en donde Sarah es filmada
en un plano en picado donde ella se desnuda para entregarse a Bendrix,
de nuevo el filme no muestra la accién, sino primerisimos planos de sus
brazos, cuerpos, y sobre todo cuando se ve en esa toma en picado el torso
de Sarah preguntandole si ahora le cree que lo ama, y en un primer plano
del rostro de Bendrix, en un plano en contrapicado, corta al medio plano
del Bendrix que recuerda ese momento diciendo que desafortunadamente
no le crefa. Al parecer Bendrix con estas formas de relacion intima y el
modo de ser filmadas, més que querer representar el erotismo, representan
la tensién interna y espiritual del personaje, que ni siquiera con la entrega
suspendida de todo contexto de su amante puede creer que lo ama. Como
lo han dicho Jordi Ardid y Marta Giraldez, Neil Jordan:

31 Ibid, p, 197.
32 Op. cit., The End of the Affair, 00:29:43-00:30:50.
33 Ibid., 00:32:40-00:33:20.
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(...) prefiere dejar de lado el onirismo o la imagen explicita de un
dolor, para centrarse en la fisicidad, en lo palpable, en la realidad
que condiciona el acto de los protagonistas. Y lo hace haciendo
hincapié en la fuerza del detalle objetual. El fin del romance es un
film repleto de primeros planos de rostros y de manos; y también
de pequerios objetos que rodean a los personajes como sombreros,
paraguas, ceniceros, zapatos, sin que esas imagenes sean sélo un
brindis a la estética®.

Desde el punto de vista temporal Bendrix cuenta la historia en
retrospectiva, estas escenas y otras estin narradas desde su tiempo
subjetivo, por ello tiene sentido que las relaciones intimas nos la muestre
como detalles de sus cuerpos y no como acciones en concreto, pues la
memoria no es sélo del fenémeno, sino de la intimidad que aparece como
fragmentos de sentido y de posibilidad. Lo mismo sucede cuando cuenta
las escenas en las que se encontraban en el restaurante de su preferencia®,
en las cuales se ven tres usos del flashback: un primer uso, como recuerdo
de una relacién que ya no existe, que describe el filme con medios planos
y la cdmara en rotacion en la mesa en la que se encuentran; un segundo
momento, se ve la misma escena y se denota que se toman de las manos,
pero Bendrix no quiere porque es el momento en el que él cree que la
engafia con otro; ella sale del restaurante, se suspende un momento la
accion y Bendrix sale detras de ella beséndose debajo de la lluvia, y al lado
de las barricadas la cdmara abre a un plano conjunto, denotando en esta
escena y en esta memoria, tanto como era su relacién efectivamente, como
lo que quisiera que hubiera continuado®. La misma escena se filma por
tercera vez, pero Bendrix ya no va detras de ella, viendo un primer plano
de su rostro en resignacion de que lo ha abandonado y permaneciendo en
su creencia de que es engafiado”. Es decir, el flashback parece ser usado
como un elemento en el cual la memoria busca una respuesta a la ruptura,
al mismo tiempo que permanecer en los buenos momentos, para encontrar

34  Op. cit. Neil Jordan, p. 199.

35 Op.Cit, The End of the Affair, 00:21:04-00:23:00.
36  Ibid., 00:23:10-00:23:45.

37 Ibid., 00:24:15-00:24:31.
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una nueva posibilidad, como si con ello pudiéramos recuperar ese tiempo
perdido.

Los flashbacks en el filme de Jordan no son solo formas de traer al
presente del personaje imagenes del pasado, a saber de un presente que ya
fue, para tratar de establecer una relacién causal lineal entre ellas, es decir
entre el presente que ya fue y el presente actual que esta siendo. La imagen
del recuerdo, entonces no consiste en reconstruir los hechos del presente
que ya fue, sino que dentro del mismo gran flashback que es la totalidad de
la narracién del filme, el personaje genera multiples flashbacks, como las
escenas referidas, presentando diversas posibilidades de la misma relaciéon
entre pasado y presente; mostrando que hay algo que trasciende el acto
mismo de reconstruir los hechos del pasado; como si hubiera posibilidades
implicitas no realizadas en ese presente que ya fue, que al recordarlas y
hacerlas presentes actualmente, recobraran su sentido de futuro. Como
nos dice Deleuze, de ahi viene la necesidad del flashback, de desbordar el
determinismo, la linealidad o la causalidad, provocando bifurcaciones del
tiempo:

(...) lo que se bifurca no es el espacio sino el tiempo, esa trama de
tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que secularmente
se ignoran, abarca todas las posibilidades (...) asi pues las
bifurcaciones del tiempo dan una necesidad al flashback y confieren
a las imagenes-recuerdo una autenticidad, un peso de pasado sin
el cual serfan puramente convencionales. ;Pero por qué, de qué
manera? La respuesta es simple: los puntos de bifurcacién son casi
siempre tan imperceptibles que una memoria atenta sélo podra
descubrirlos a posteriori *.

El flashback entonces nos ayuda a comprender de una manera visual la
naturaleza del tiempo que constituye al recuerdo, es decir al pasado que
se pone en contacto con el presente gracias a una imagen, que Deleuze
llama imagen-recuerdo, por lo que no todo pasado se hace recuerdo, ni
toda imagen es pasado. Lo que hace la imagen-recuerdo es poder hacer
presente no solo lo que ya fue, es decir la reconstruccién de lo sucedido, si

38 Op. cit. La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, pp. 73-74.
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no simultdneamente a ello el &mbito de posibilidades anteriores al haber
sucedido, y que en el proceso pueden haber quedado como no realizadas
de forma implicita o no. Asi, cuando el pasado virtual se relaciona con el
presente actual, cobrando una cierta actualidad como recuerdo del pasado,
aparecen nuevos posibles relacionados con ese mismo hecho. Estos son las
bifurcaciones del tiempo, y que efectivamente en la inmediatez de la accién
del presente no se captan, si no solo cuando una vez pasadas se relacionan
de nuevo con la actualidad del presente del que no son contemporaneos,
en este sentido todo recuerdo reactualiza un futuro que se consideraba
perdido.

Esto es asi, porque como ha dicho Kierkegaard en Migajas filosoficas,
no hay nada en el pasado que lo haga necesario, esto es que haya tenido
que existir asi como fue y que al recordarlo siempre permanezcamos en
una relacion de identidad, por lo que no hay ninguna otra posibilidad. En
realidad, nos dice Kierkegaard, el pasado es un llegar a ser por libertad,
por lo que antes de ser presente y conservarse como pasado, era un futuro
posible incierto, lo cual hace que la certeza de haber sucedido “asi”, que
constituye al pasado como conservacion del presente que ya fue, evidencia
que no era necesario, que pudo ser de otro modo. Por lo que al recordarlo
se hace evidente una contradiccién, la de que el haber ocurrido “asi” no
implica que no pueda ocurrir de otro modo*. Como nos dice Kierkegaard:

La inmutabilidad del pasado consiste en que su “asi” real no puede
hacerse distinto; pero ;se deduce de ello que su “cémo” posible no
podria haber sido diferente? Todo lo contrario (...) el futuro todavia
no ha acaecido, mas no por ello es menos necesario que el pasado,
porque el pasado no se volvi6 necesario por haber sucedido, sino al
contrario, por haber acaecido demostr6é que no era necesario *.

Entonces, el recuerdo al reduplicar el llegar a ser del pasado hace
posible «la posibilidad de llegar a ser dentro de su propio llegar a ser»*,
porque aparece ante nosotros esos posibles futuros no realizados implicitos

39 Kierkegaard, Seren. Migajas filosdficas. Madrid, Trotta, 1997. Impreso, p. 91.
40 Ibid., p. 89.
41 Ipid., p. 88.
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0 no, como posibilidades renovadas; esto es literalmente una bifurcaciéon
del tiempo, porque lo que deviene es el mismo pasado como un nuevo
futuro, de tal forma que nuestra relacién con él ya no es de la identidad y la
resignacion, si no de otro modo de ser.

Por lo tanto, estos flashbacks del filme de Neil Jordan son lo que para
Kierkegaard y Deleuze constituyen la realidad del devenir del tiempo,
donde el pasado y el presente no son como un antecedente y un consecuente,
sino que son coexistentes, es decir que no hay presente si no hay al mismo
tiempo una conservacion del presente que pasa, el pasado, con el presente
del cual es contemporaneo, como dice Deleuze:

(...) jamas podria la memoria evocar y contar el pasado si no se
hubiera constituido ya en el momento en que el pasado era todavia
presente, y por tanto con una finalidad futura. Precisamente por eso
es una conducta: solo en el presente nos construimos una memoria,
y lo hacemos para servirnos de ella en el futuro, cuando el presente
sea pasado®.

Tanto para Kierkegaard como para Deleuze el recuerdo o la memoria
como imagen-recuerdo es la presencia del pasado como devenir, es decir
con su propio futuro no realizado desde el cual se constituy6 en presente,
y por ello el recuerdo al reduplicarlo, en cierto sentido siente la presencia
de esa nueva posibilidad de relacién, que hace insuficiente a la imagen-
recuerdo como recuerdo, y abre a un nuevo tipo de imagen. Porque hasta
este punto, nos dice Deleuze, se denota algo que no termina de hacer
devenir de nuevo el tiempo y la realidad, el flashback es insuficiente para
la imagen-recuerdo, y la imagen-recuerdo lo es para el pasado, porque no
terminan de entregarnos el pasado, sino solo el antiguo presente, esto es
solo bifurcaciones pero no el flujo del tiempo inherente a la relacién con el
pasado.

Como lo ha expresado Joseph Westfall en términos de Kierkegaard,
hasta este momento tendriamos iméagenes de reminiscencias (recollectior)
que ya indican la posibilidad de una repeticién, pero no su realizaciéon®.

42 Op. cit. La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, p. 77.
43 Op. cit. “ASA NISI MASA: Kierkegaardian Reptition in Fellini’s 8 %2.”, p. 106.
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Porque la reminiscencia es aquella donde el punto de partida es siempre el
presente y el tiempo se mueve como una pérdida del pasado en el presente,
que solo se recupera en la memoria. Lo cual es coherente con la actitud
egoista de Bendrix que solo cree, ama y posee en el momento en que tiene a
Sarah con €], siendo como llega a decir de s mismo que es un hombre muy
celoso, inclusive hasta de los zapatos de Sarah.

Por ello es que esta narracion retrospectiva de Bendrix no termina de
conectar con el fondo de su motivacién, que es la busqueda que se denota
en el primerisimo plano del inicio del filme, del papel en blanco en la
maquina de escribir el cual dice, “Este es un diario de odio” y por ello
a partir de estas primeras escenas y estos flashbacks, podriamos pensar
que Bendrix odia o a Henry que por su condicién de esposo es, en cierta
forma, duefio de Sarah o, con Sarah que, por una razén desconocida, que
él interpreta como aburrimiento de la relacién, lo ha abandonado. Pero no
sabremos y no nos imaginamos sino hasta el final a quién odia de verdad
Bendrix, y como su odio es un modo de creer o de amar también, pero
para ello la imagen-recuerdo o el recuerdo del pasado, las bifurcaciones del
tiempo, deben encontrar el modo de reconvertir el presente en un nuevo
comienzo, es decir de encontrar un modo de realizar la repeticién, pero
como dice Westfall para ello el personaje no debe aferrarse a su presente y
al pasado como pérdida, si no que debe empezar de nuevo en el pasado,
considerandolo que no esta hecho y acabado. Donde el pasado esta abierto
a un cambio real, centralizdndose no en el hecho sino en la transiciéon y
el movimiento, para lo cual Bendrix debe cambiar de actitud, salir de su
propio egoismo del presente y considerar a Sarah como una persona que
no se define por un acto pasado y que se encuentra mas alla de su control,
inclusive de ella misma; es decir debe considerar la posibilidad de una
trascendencia, porque sélo asi, como dice Westfall, «el pasado se puede
convertir en algo nuevo, por medio del desarrollo del presente. Siendo que
el pasado siempre es capaz de llegar a ser mas de lo que fue, o de lo que
es»*,

44 Ipid., pp. 106-107.
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4. Segundo acto, la imagen-cristal o la actualidad de lo posible del
pasado (Deleuze, Kierkegaard): 1a narrativa de la simultaneidad de los
tiempos como salto de fe.

Este uso de flashbacks dentro de los flashbacks, como bifurcaciones del
tiempo, que hacen quelasimagenes de verdad seanreflexivas sobre el mismo
flujo o movimiento del tiempo, van denotando que existe algo que no esta
en el campo de la cdmara o la percepciéon. Algo mds que se sospecha con la
miusica, que es lo que estd moviendo las acciones incomprensibles de Sarah
y que s6lo se comprendera cuando Bendrix lo viva en tiempo presente, por
la narracion intima de Sarah en su diario, en la escena o el acontecimiento
tragico de la bomba que lo dej6 casi muerto. Ahi, el flashback del narrador
subjetivo se mete a vivir en el tiempo presente la retrospectiva de Sarah,
de tal forma que se le hacen evidentes las posibilidades de sentido de ese
acontecimiento, que desde el exterior eran incomprensibles, ya que solo
por un movimiento interior performativo podrian comprenderse.

Por ello la secuencia que marca el antes y el después en el filme, el
punto que cambia todo en la vida de Sarah y sus relaciones, el misterio
por descifrar de Bendrix y que de alguna manera es el virtual siempre
presente en el filme, que se evidencia en el fuera de campo, es la secuencia
de la bomba cuando ellos se encuentran en su habitacién de amor®. Es
esta secuencia la que permite superar la insuficiencia del flashback con la
imagen-recuerdo y de ésta con el pasado, permitiendo fluir el tiempo y
hacer posible la repeticién como dird Kierkegaard; quitdndole su caracter
de necesidad al pasado y haciéndolo devenir de nuevo como futuro, lo que
existencialmente en el personaje de Bendrix es superar sus dudas acerca
del amor de Sarah, porque deja de configurarla desde el egoismo de sus
certezas inmediatas y decide creer en ella, en una nueva vida.

Esto cinematograficamente es lo que Gilles Deleuze ha llamado
imagen-cristal, como aquella donde hay un circuito de indescirnibilidad
o inasignabilidad*® entre lo virtual del pasado recordado y lo actual del
presente percibido, que hace que todos los presentes pasen por esta
secuencia, conservando todos los pasados, y generandolos hacia el futuro,

45  Op. cit. The End of the Affair, 00:46:26-00:52:58.
46 Op. cit. La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, pp. 110-114.
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teniendo asi que

(...) loque se ve en el cristal es siempre el brotar de la vida, del tiempo,
en su desdoblamiento y su diferenciacién (...) Pero he aqui que el
pasado que se conserva adquiere todas las cualidades del comienzo
y del recomienzo: en su profundidad o en sus flancos, sostiene el
impulso de la nueva realidad, el brotar de la vida®*.

Es decir, lo que vamos observando entre el primer acto y este segundo
acto del filme, es la posibilidad de dislocar las imagenes del tiempo
cronoldgico y de crear un tiempo que va desprendiendo los recuerdos de
su subordinacion a los hechos o al caricter fechado de los acontecimientos,
desde englobar todo en el tiempo subjetivo de los narradores, flashbacks
dentro de su memoria como imagenes-recuerdo, a repeticiones de lo no
realizado en esos flashbacks con la presencia de bifurcaciones del tiempo y
que le hacen cambiar su narracién hacia el futuro; lo cual se combina con la
vivencia en tiempo real de la narracién de otros, principalmente de Sarah
a través de su diario o del personaje del detective Parkis (lan Hart), que
funciona como un testigo de las relaciones de los personajes.

Pareceria que por ser una narracién desde la subjetividad del personaje
de Bendrix todo estuviera ya definido de acuerdo con él, pero en realidad
él mismo se va desnudando y asombrando de su propia realidad y
condicién, quedando al final con una eleccién fundamental en sus manos
que nunca crey6 poder tener, que como veremos, es lo que Deleuze ha
llamado potencias de lo falso, o narracién falsificante, y Kierkegaard lo ha
indicado como el fraude del devenir, es decir que se falsifican las formas
juridicas de la verdad que impiden la creacién de nuevos futuros, ;cudl
verdad juridica?: la de creer que lo posible solo viene de lo razonable y de
que el pasado por serlo es irreversible, el cine potencia la falsedad de estas
aseveraciones, y abren el &mbito para re-enlazarse con el mundo, donde lo
posible puede venir de lo imposible y el pasado no por serlo es necesario®.

Podemos explicarlo primero con la escena de Bendrix cuando se

47 Ibid., pp. 126-126.
48  Ibid., pp. 126-126. Véase también Op. cit. Migajas filosdficas, p. 88.
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vuelve a encontrar con Henry en el bar® y éste le confiesa que Sarah lo ha
estado engafiando con él, y motivado por regresarle su sombrero a Henry,
que olvida en la mesa del bar, donde vemos un primerisimo plano del
mismo con la frase de «uno no sabe cuanta dignidad puede haber en un
sombrero»® denotando la insignificancia de Henry, se sientan en una banca
en el parque bajo la lluvia y Bendrix cuenta la escena central que marca
el antes y el después del filme, escena que cuando encuentre el diario de
ella se reinterpretard completamente. Asi que vemos un flashback desde
la subjetividad del personaje de Bendrix de ese acontecimiento dentro del
flashback de la narracion general, y posteriormente veremos un flashback
de Bendrix cuando lee el diario de Sarah, en donde se repite la escena desde
la perspectiva de Sarah, lo cual hace que su memoria inicial de ese evento
denote que hay otras posibilidades y que él no tiene toda la verdad sélo por
lo que percibe o percibié.

Toda esta secuencia es un modo de expresar cémo la realidad, en toda
su verdad y atn mas las transformaciones interiores de las personas, en
este caso la conversioén espiritual, no se reducen a lo percibido, a lo visto
o al propio deseo; y aunque no lo tenga en la memoria, se encuentra en
ella como posibilidad de sentido, pero requiere de otro narrador mas alla
de la propia subjetividad. Es una expresiéon de cémo la subjetividad de
la narracién nunca estd cerrada, sino que es una serie de capas abiertas a
la expresion de lo que no puede ser encuadrado. Como dice Westfall, la
verdad no aparece como un presente que espera ser descubierto, sino que
es un proceso de cambio a través del tiempo, pero que a su vez no depende
de las condiciones del tiempo, lo cual implica «una transformacién del yo
en cuanto al reconocimiento de y la relacion con la continuidad [ongoing-
ness] del tiempo que transfigura el mundo»'. Es decir, que no solo es una
reinterpretacion, sino una transfiguracion que nos trasciende, pero esto es
lo que Bendrix no quiere aceptar, y sin embargo se le hace presente una y
otra vez en el filme, tanto que al final no podra negar su realidad, aunque
no lo querra elegir y realizar.

La secuencia utiliza diferentes planos y travellings en la perspectiva de

49 Op.Cit, The End of the Affair, 00:42:46.
50  Ibid., 00:44:06.
51 Op.cit. “ASA NISI MASA: Kierkegaardian Reptition in Fellini's 8 %2.”, p. 108.
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Bendrix, y en la perspectiva de Sarah, desde la narracién de su diario por
Bendrix. En la primera retrospectiva, que Bendrix le cuenta a Henry, lo
que vemos en pantalla es a los amantes en su relacién intima en un plano
conjunto, se escucha la bomba y tenemos un medio plano del rostro de
Sarah exaltada y con inquietud de qué podra pasar, acto seguido a Bendrix
lo vemos alejarse de la pantalla de un primer plano a un plano conjunto
y en ese momento, en que parece puro silencio, estalla la onda de presién
y Bendrix desaparece de la pantalla®. Bendrix reconstruye los hechos tal
como los recuerda su percepcion, se escucha que cae la bomba, se levanta
de la cama, mira a Sarah y en eso la onda de presién lo precipita hacia la
planta baja del edificio, fundido en negro del momento de haber quedado
inconsciente, suena la musica, aparece en angulo cenital acercindose a
su cuerpo inerte narrando en off: «Bendrix: nunca escuché el bang. Me
desperté después de 5 minutos o 5 segundos a un mundo cambiado, por
un momento estuve libre de sentir, amor, odio, celos. Y todo se sentia
como felicidad»®®. Cuando vuelve en si, Bendrix sube las escaleras buscando
a Sarah, con la musica en segundo plano, ante el mundo a su alrededor
devastado, mirando a Sarah en toma semi-subjetiva, la encuentra arrodillada
en la cama en un plano conjunto, ella voltea con asombro y espanto a la
vez, al momento que empieza a vestirse con rostro de perplejidad, para
inmediatamente preguntarle y afirmar al mismo tiempo «estds vivo»™;
Bendrix contesta con igual asombro y perplejidad “suenas decepcionada”,
Bendrix continua: “qué hacfas arrodillada en el piso”, Sarah solo responde con
rostro de incomprension “rezaba”, Bendrix le pregunta con escepticismo:“;a
qué? “, Sarah con el rostro en total perplejidad le contesta: «A lo que sea que
pueda existir», Bendrix en tono irénico le reclama lo légico y lo pragmatico:
«bueno, hubiera sido mas practico que hubieras bajado las escaleras»*. Sarah
continua vistiéndose y respondiendo como aquella que acepta los hechos
pero no los comprende le dice: «lo intenté, no te movias, no lo entiendo, sabia
con certeza que estabas muerto», Bendrix con sarcasmo le reclama de nuevo:
«entonces, no habfa mucho por lo cual rezar, ;no es asi?», Sarah con certeza

52 Op.Cit, The End of the Affair, 00:46:57-00:47:58.
53  [bid., 00:48:00-00:49:34.
54 Ibid., 00:49:35-00:50:31.
55  Ibid., 00:50:06-00:51:11.
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le responde: «un milagro»®. Bendrix, ante el sonido de las sirenas de alarma
de bomba y malentendiendo a Sarah, le reclama y suplica a la vez que no se
vaya, que estd de vuelta, sin embargo Sarah, movida por algo que es mas
que su voluntad, en un medio plano con el rostro a punto del llanto, pero al
mismo tiempo con absoluta determinacion se despide de Bendrix, diciéndole
la frase icénica del filme: « —Sarah: El amor no termina, solo porque no nos
vemos. — Bendrix: ;No es asi? —Sarah: Las personas viven amando a Dios,
¢no es asi? Todas sus vidas. Sin haberlo visto. —Bendrix: Ese no es mi tipo de
amor. —Sarah: Tal vez no hay otro tipo»*.

Este momento sera el que, en una segunda retrospectiva pero desde
el punto de vista de la lectura de Bendrix del diario intimo de Sarah se
montard de modo diferente, y hard de la imagen un movimiento y una
experiencia distinta, generando la imagen-cristal.

Hasta este punto Bendrix y Henry estdn convencidos que Sarah los
engafié a ambos y en el inter, entre esta narracién y el descubrimiento del
diario de Sarah, Bendrix se avoca a seguir los pasos de ella al grado de
creer que lo engafa con un sacerdote, en otras palabras, ve muchos signos
solo desde el exterior y los interpreta de modo literal; no comprende lo que
hay detras de ello y no se imagina en su asombro lo que pueda significar,
lo que esta fuera de campo estd presente y se denota en Sarah, pero no
lo comprende. Lo absurdo de los celos de Bendrix lo haran contratar al
detective Parkis para seguir los pasos de Sarah, porque lo inusitado es que
sea el amante el que investiga a la adultera y no el esposo al que se ha
engafiado. Escenas donde a partir de las narraciones de Parkis y su hijo (al
que le ensena el oficio), asi como con los objetos que va recolectando como
evidencias, se desarrollan varios flashbacks dentro de la retrospectiva
general de la narracién de Bendrix®. Como hemos venido diciendo, todo
ello sigue denotando esta tension del narrador entre sus dudas y el deseo de
creer que hay un modo de ser diverso®, pero que atin no lo logra, requiere

56 Ibid., 00:51:17-00:51:43.
57  Ibid., 00:52:21-00:52:49.
58  [bid., 00:25:29-00:29:49; 00:34:12-00:42:02.

59  Esto mismo han expresado Jordi Ardid y Marta Giraldéz, sobre cémo el uso de
los flashbacks o el vaivén de los flashbacks en Jordan es lo que logra poner en imégenes las
emociones que representan estas tensiones como lo son los celos, la mistica, la religion y el
sexo (196, 204). Véase Op. cit. Neil Jordan, pp. 109, 204.
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el siguiente momento, que es cuando Parkis le entrega el diario de Sarah,
en donde ella relata su punto de vista de la vivencia interior de la escena
central, convirtiendo la imagen-recuerdo en una imagen-cristal, y haciendo
que todo sea posible de nuevo.

Cuando adquiere el diario de Sarah, Bendrix nos narra el recuerdo de
la lectura del mismo, por lo que en el filme se repite la escena anterior
y llegados al punto en el que estalla la bomba, la escena queda en negro
y en silencio unos dos o tres segundos mds que la primer narraciéon®,
posterior a lo cual, en un plano en picado y en un travelling con rotacién en
espiral, vemos correr a Sarah gritindole a Bendrix, la musica entra a cuadro
produciendo una catarsis total, hasta el punto que en un primer plano de
ella trata de revivirlo sin éxito, porque Bendrix se encuentra muerto®. Ante
su desesperacion Sarah regresa al cuarto, se postra en la cama y empieza a
invocar a Dios, a rezar y orar, aunque no cree en €él, y en el momento mismo
en que en la plegaria le ofrece a Dios abandonar a Bendrix a cambio de que
viva, éste aparece detras de ella en la profundidad de campo, indicando
la presencia de un tiempo nuevo®. Lo que sigue a esta escena, en la que la
repeticiéon con un montaje distinto de la misma retrospectiva hace aparecer
en Bendrix y en el espectador una situacion inesperada, Sarah tiene una
conversién, pero no tiene manera de comunicarla.

La narracién del diario continua con el didlogo y la lucha interior de
Sarah con dos tipos de amor y de experiencias, y su incapacidad de dejar
de amar a Bendrix, por lo tanto, aparece la posibilidad de que sean amores
compatibles, en ese momento Bendrix corre por ella y se reconcilian®.

Esta secuencia de la bomba, presentada desde los dos puntos de vista
como una repeticion, no sélo nos muestran dos usos del flashback, dos capas
de la memoria, sino la presencia de algo que es incomprensible pero real,
de algo que estd en el fuera de campo pero que no se puede representar, y al
mismo tiempo la insuficiencia de la temporalidad en torno a la percepciéon
o la sensibilidad, por lo cual aparece un futuro no imaginado pero que es
posible de nuevo para el personaje.

60 Op. cit. The End of the Affair. 00:57:00-00:57:48.
61 Ibid., 00:57:48-00:59:07.

62 Ibid., 00:59:09-00:59:56.

63 Ibid., 01:11:17-1:15:38.
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En otras palabras, la actualidad del recuerdo como presente antiguo
en el presente nuevo se va separando de su actualidad y va cobrando
virtualidad como posible futuro nuevo; entretejiéndose con la actualidad
del mismo personaje. La repeticion de esta secuencia, desde dos puntos
de vista diversos dentro de la propia memoria de Bendrix que narra la
historia, muestra como nos dice Deleuze, el proceso de constitucion de una
imagen-cristal porque:

(..) la propia imagen actual tiene una imagen virtual que le
corresponde como un doble o un reflejo, en términos bergsonianos
el objeto real se refleja en una imagen en espejo como objeto virtual
que, por su lado y simultdneamente, envuelve o refleja a lo real:
hay coalescencia entre ambos. Hay formaciéon de una imagen de
dos caras, actual y virtual. Es como si una imagen en espejo, una
fotografia, una tarjeta postal cobraran vida, se independizaran y
pasarén a lo actual, sin perjuicio de que la imagen actual vuelva en
el espejo, recobre su sitio en la tarjeta postal o en la fotografia, segtn
un doble movimiento de liberacién y captura®.

El presente del recuerdo de Bendrix narrativamente es la imagen
actual y su pasado contemporéaneo, con la repeticion de esta secuencia, es
la imagen virtual, la imagen en espejo, la cual se va a buscar al pasado
en si mismo, que es lo que hace Bendrix al leer el diario de Sarah. Esto
produce una paramnesia, una especie de recuerdo del presente, primero
en términos de unas narraciones diversas y a veces divergentes, pero
mas importante que en cada repeticiéon se intensifica la presencia de un
horizonte de posibilidades infinitas que lo van haciendo cambiar de parecer
realmente, sobre todo en su forma de amar a Sarah: primero, era totalmente
apegado a lo efimero del momento y el placer de lo erético, después se ha
planteado ya el horizonte de una vida en comtin, debido a la repeticiéon de
este acontecimiento y escena fundamental del filme. Aunque hay que decir
que la prueba final vendra cuando la tercera repeticién ante la muerte de
Sarah, Bendrix no pueda negar ese fuera de campo, el que todo es posible,
aunque elija rechazarlo.

64 Op. cit. La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, p. 98.
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La memoria del personaje desde donde se narra el filme va pasando,
de la presencia actual de ese pasado hasta el grado de recordar lo que no
ha sucedido atin; es decir, llegando a las imagenes-cristales, que lo sittan
en el &mbito de que todo es posible de nuevo. Porque entre el virtual y el
actual, entre el virtual pasado y el actual presente ya no hay separacién sino
una afectacion mutua, que constituye su indiscernibilidad y por lo tanto la
condicién de posibilidad de su reversibilidad, como nos dice Deleuze:

Lo indiscernible constituye una ilusién objetiva (ojo no es confusiéon
entre actual e imagen sino que objetivamente no se pueden
diferenciar) ella no suprime la distinciéon de las dos caras sino que
las hace inasignables, pues cada cara toma el papel de la otra en
una relacién que es preciso calificar de presuposicién reciproca, o
de reversibilidad. En efecto no hay virtual que no se torne actual en
relacion con lo actual, mientras éste se torna virtual por esta misma
relacién: son un revés y un derecho perfectamente reversibles. Son
imagenes mutuas, la indiscernibilidad de lo real y lo imaginario, de
lo presente y el pasado, lo actual y lo virtual, no se produce en la
cabeza o en el espiritu sino que constituye el cardcter objetivo de
ciertas imagenes existentes®

Ese todo posible, si bien es el objeto de la accién de Sarah, es precisamente
el fuera de campo que incide de inicio a fin como el interlocutor principal del
filme: Dios de alguna manera o el espectador, y que me parece se identifica
con la musica excelsa de Michael Nyman, al grado de preguntarnos si la
narracion del mismo personaje en su memoria no era en el fondo alguien
que lo narraba antes de saberlo.

Esta imagen-cristal con el recurso de la repeticién dentro del gran
flashback que es el filme da la evidencia y las condiciones al personaje de
Bendrix para superar su escepticismo, que como dird Kierkegaard, sélo
podra ser por una acto de fe con el que se haga contemporaneo con el acto
de fe de Sarah, materia del desenlace del filme, como lo ha dicho Robert
Sinnerbrink es este régimen cristalino del cine el que puede restaurar

65 Ivid., p.99.
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nuestra creencia en el mundo®.

Esta imagen-cristal, la coalescencia de la que habla Deleuze, me
parece es lo que Kierkegaard llama la naturaleza dialéctica del tiempo en el
devenir®” y que constituye la esencia de la repeticion, por lo cual se permite
la reversibilidad del tiempo. Esto significa que, si todo devenir es un llegar
a ser a partir de una causa libre, esto es que no acontece nada con o por
necesidad, entonces, como habiamos mencionado en el apartado anterior,
una vez devenido éste conserva en su actualidad la virtualidad de su causa
libre, de tal forma que todo pasado tiene esa doble cara de certeza como
actualidad e incertidumbre como virtualidad.

En el caso de Bendrix esa incertidumbre del acontecer de la decisién de
Sarah, descrita en la repeticién de las secuencias, aparece primero como
duda y malentendido, y en un segundo momento como salida de sus
propios prejuicios y bisqueda de una relacién nueva. Por ello, asi como
Sarah en el acto de la plegaria ha hecho un acto de fe con la intencién de
revertir el tiempo del acontecimiento de la muerte de Bendrix, asi Bendrix
a través de la imagen-cristal se abre a un acto de fe que revierte el tiempo
de lo acontecido con Sarah. Revertir el tiempo no significa rehacer los
hechos, si no reconocer que tanto en la muerte de Bendrix como en la
accion de Sarah, su causa dltima no es ninguna certeza, sino un dmbito de
posibilidades porque siempre son posibles de re-significar o cuyo sentido
final esta porvenir; y la imagen-cristal lo que produce es que se hace actual
por la propia posibilidad, literalmente se recupera el futuro como dice
Tarkovski®.

En el caso de Sarah la plegaria es el acto médximo de apertura que va
mas alla de las propias capacidades, y en el caso de Bendrix es lo que lo
impulsa a retomar su relacion con Sarah, pero en ambos con un modo
de vida diferente ante una apertura de lo posible como libertad, siempre
presente y que trasciende la reduccién de lo inmanente. Pues como ha
dicho Ronald Bogue, Deleuze ve en estas iméagenes el acto de la eleccion
como fundamental para la creencia en este mundo, y que desde la linea
de Pascal y Kierkegaard que continua: «creer es una cuestion de elegir-

66  Op. cit. Cinematic Ethics. Exploring Ethical Experience through Film, p. 60.
67  Op. cit. Migajas filosdficas, p. 84.
68 Tarkovski, Andrei. Esculpir en el tiempo. Madrid, RIALP, 1997. Impreso, p. 84.

203



elegir, de elegir el modo de vida de alguien que es capaz de elegir. Elegir es
ejercitar la libertad, y creer es arriesgarse a cada momento que la libertad
estd eligiendo. Elegir es la apuesta de Pascal, el salto de fe de Kierkegaard,
pero también es abrazar el amor fati de Nietzsche»®.

En este sentido el acto de fe es posible gracias a la imagen-cristal y
viceversa, pues como dice Kierkegaard, el acto de fe es el 6rgano de la
historia, porque la fe en relacién al pasado hace que se invierta esa cara de
certeza e incertidumbre; es decir, se hace cierto que es un devenir y se hace
incierto el que deba devenir del mismo modo, abriéndolo a un nuevo modo
de devenir, como dice Kierkegaard:

(...) la fe cree asi lo que no ve; no cree que la estrella exista, porque
eso se ve, sino que cree que la estrella ha devenido. En relaciéon
al acontecimiento vale lo mismo. Lo acontecido se deja conocer
inmediatamente, pero de ninguna manera que haya acontecido ni
tampoco que acontezca, como suele decirse, delante de nuestras
narices. La ambivalencia de lo acontecido es que ha acontecido, y
aqui esta el paso de lanada, desde el no-ser, y desde el multiple como
posible (...) de ello se sigue que la duda solo puede ser suprimida
por un acto de la libertad™.

La libertad es la de querer creer el que es posible que Bendrix salga
de la muerte, y que es posible que Sarah lo siga amando, pero ambos
actos implican un cambio en la forma de vida y de relacién. Como nos
dice Kierkegaard de nuevo: «Cree en el devenir y por ello suprime en si la
incertidumbre que corresponde a la nada de lo no-existente. Cree en el asi
de lo devenido y suprime en si el cémo posible de lo devenido; y sin negar
la posibilidad de otro asi, el asi de lo devenido es para la fe 1o mas cierto»"".
Es decir, que en ambos personajes ese acto de fe de la libertad equivale a la
generacion de la imagen-cristal, porque se cree efectivamente en la relacién
de su causa libre con el modo de haber acontecido, y por lo mismo que
puede acontecer de nuevo; lo cual es la superaciéon de las dudas de Bendrix

69 Bogue, Ronald. Deleuze on Cinema. New York, Routledge, 2003. Impreso, p. 180.
70  Op. cit. Migajas filosdficas, p. 89.
71  Ibid., p. 90.
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al hacerse contemporaneo con la conversion de Sarah y que ella misma no
puede explicar.

O, en sentido inverso, gracias a la imagen-cristal es posible recuperar la
fe y vencer las dudas, por lo que Bendrix puede re-enlazarse con el sentido
en el mundo y en su relacién con él, de ahi que para Deleuze el cine lo que
hace es precisamente esto: hacernos recobrar la fe en el mundo roto, en el
sentido de que puede devenir de nuevo, como nos dice Deleuze:

El tiempo en el cristal se ha diferenciado en dos movimientos, pero
es uno de los dos el que se encarga del futuro y de la libertad, a
condicion de salir del cristal. Entonces lo real serd creado, al mismo
tiempo que escapa a la eterna remision de lo actual y lo virtual, de lo
presente y lo pasado™.

En este momento la relacién entre ellos se filma con otro tono, la pasién
se convierte en diversas abstracciones liricas en las cuales sus rostros que
se aman, sus abrazos, estan fuera de nuevo de un contexto y se ponen ante
un futuro que se convierte en diversas opciones de elecciéon. Su vida se
convierte en una tarea a realizar y ya no s6lo en los momentos de pasion
roméntica de sus encuentros clandestinos, cuyo alcahuete eran las propias
bombas. Es la ironia de que, aunque el mundo se derrumbe hay espacio y
tiempo para el amor.

Este momento del filme coincide con el final de la guerra, pero que no
por ello los personajes han recobrado su esperanza, ésta sélo se recuperara
0 mas bien la tendran por primera vez después de que Bendrix se dé cuenta
que la realidad de su relacién con Sarah iba més alla de su capacidad de
percepcion y de narracion. Esto se muestra en al menos dos escenas, la
primera con un tipo de abstraccién lirica y la segunda con el movimiento
de camara con un travelling que cambia de retro a avanzar, y que es de
algtin modo el recuerdo de Bendrix de la lectura del diario de Sarah. La
primera escena es cuando ella esta escribiendo la carta de despedida de su
esposo para dejarlo definitivamente porque no puede estar sin Bendrix. El
filme hace un primer plano a su rostro y a su mano que escribe la carta, y en
el preciso momento aparece en el cuarto su esposo en perspectiva y fuera

72 Op. cit. La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, p. 122.
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de foco, donde la secuencia se detiene y ella debe tomar una decisién”.
Decide irse con el esposo, pero vemos la segunda escena, cuando ella a
pesar del fin de la guerra, en un travelling retro se encuentra con un marino
que la besa repentinamente, y luego con un travelling avanzado ella lo deja
y se va sin haber sentido nada, es decir, se encuentra en ese estado en que
ni el mundo, ni sus sucesos pueden llenar la contradiccion interna de estar
llena de un amor que no conocia y de afiorar melancélicamente su relacion
con Bendrix™.

Es hasta que se reconcilian — paradéjicamente cuando Bendrix alcanza
a Sarah en una iglesia— que todo parece librarse de ese fatal destino. Su
horizonte se abre cuando se encuentran juntos en un hotel frente a la costa
britanica en un plano general con la luz y el horizonte en claroscuros. Lo
cual nos hace sentir que es un momento de calma entre el dia y la noche,
pero al mismo tiempo es un interludio de la tragedia que no se espera que
acontezca, o de la cual los amantes no piensan cuando estdn enamorados,
que es la muerte. Esta escena evoca de algtin modo la luz que utilizaban los
cuadros de Turner en donde la luz con el espacio se confundia y pareceria
no haber espacios sin luz”.

5. Tercer acto o las potencias de lo falso como la repeticion que
trasciende.

El tercer acto, se constituye en la prueba final de fe para Bendrix, porque
si bien su memoria a través de la narracién lo ha llevado de la bisqueda
de la reversibilidad a encontrarla con el acto de Sarah, como una repeticién
que configura esa imagen-cristal y que lo hace creer en ella de nuevo, atin
falta que él mismo se ponga en la misma situacién de Sarah de creer o no
en la posibilidad de que ella no muera, y es aqui donde el sentido mas
profundo de la imagen-cristal y del devenir kierkegaardiano adquieren su
fuerza con lo que Deleuze llama las potencias de lo falso. Esto es, donde
la propia narracion falsifica lo que consideramos como nocién tradicional

73 Op.Cit, The End of the Affair, 01:08:46-01:10:00.
74 Ibid., 01:02:00-01:03:07.
75  Ibid., 01:21:23-01:22:56.
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de verdad y realidad, como aquella cuyo sentido es juridico, como la que
nos dice que lo posible no puede devenir de lo imposible (vida de muerte)
y que lo pasado es siempre necesario; precisamente en este acto estos dos
principios se invierten y se muestran en la narracion de Bendrix, por lo
que al final no puede negar esa falsificaciéon que se muestra con toda su
generosidad en la forma de ser de Sarah, y cuando la realidad del fuera de
campo, que ha estado presente desde el inicio del filme cobra al final del
filme su sentido completo.

Este tercer acto comienza cuando Henry los alcanza en su paseo de
recién enamorados para anunciarles que a Sarah le queda poco tiempo de
vida, por lo que ambos se ven obligados a superar su antagonismo para
cuidarla durante la agonia en su casa. El &mbito de estas escenas contrasta
el resentimiento interior de Bendrix con la calma ante la muerte de Sarah,
los tonos de los colores son grises y azules, Henry se encuentra entre
penumbras y Bendrix sélo es enfocado en medios planos o primeros planos
en sus rostros y sus manos al escribir o relacionarse con Sarah, pero su
cuerpo sigue siendo uno que no se ha liberado, que no se deja de algtn
modo llevar por el amor o los acontecimientos que han sucedido. Es como
si la musica en consonancia con la luz y los tonos asi como el cambio de
ritmo de las secuencias con los acontecimientos hiciera la presencia de una
realidad mayor que no se encuentra en el campo de acciéon de la cdmara
sino precisamente que se intuye, se presiente en ese fuera de campo, como
le dice Sarah en su lecho de muerte a Bendrix, que deje de luchar, que se
deje amar, esto en un primer plano que podria ser una abstraccion lirica,
en el cual él tiene que tomar una decisién como la de Sarah, quiere creer en
el milagro pero al mismo tiempo no cree en el milagro, porque quiere que
sea al modo en que él quisiera que ocurriera, no acepta que es un misterio”.

Este tercer acto cobra un régimen cristalino como lo ha dicho Deleuze™
porque se disuelven las rivalidades y los protagonismos de los personajes,
deja de haber una narracion que lleva de una causa a un efecto, y Bendrix
aparece como un observador, tanto del agonizar de Sarah como del cuidar
de Henry, ante una situacion donde se han roto todos los lazos motores
o las relaciones legales, y se estd a la espera de todo lo posible, como dice

76  Ibid., 01:28:09-01:32:05.
77 Op. cit. La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, p. 172.
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Deleuze: «lo virtual se desprende de sus actualizaciones y comienza a
valer por si mismo»’8. Ese virtual que vale por si mismo es precisamente
la realidad del fuera de campo que se ha venido haciendo cada vez mas
evidente durante el filme, cada vez menos posible de negar, gracias a la
imagen-recuerdo, la imagen-cristal, la repeticiéon y la eleccién de la fe. Lo
cual es desde donde todas las propias pretensiones juridicas de codificar la
vida son impotentes, donde esa voluntad como querer-dominar el sentido
de los acontecimientos, como si fueran relaciones causa y efecto, terminan
siendo siempre inconsecuentes.

Esto es lo que sucede con Bendrix y su diferencia radical con Sarah,
porque él demuestra aqui, como dice Deleuze, que no ha dado atn ese salto
de fe y que al final no lo dard, que esta profundamente enfermo de la vida
porque quisiera que la vida fuera una relacién causa y efecto en funcién de
sus expectativas. La diferencia entre Sarah y Bendrix es que Sarah espera
el milagro de la vida sobre la muerte sin esperarlo, y Bendrix lo espera
deseandolo y forzandolo. El acontecimiento de la muerte de Sarah, asi
como fue la conversiéon de Sarah, se vuelve de nuevo un modo en que la
memoria retrospectiva del narrador, que es Bendrix, aparece un modo de
ser de las cosas que no es el que esperaba, deseaba o forzaba, sino uno que
cuestiona toda su capacidad de comprension, lo que detona su egoismo y
desafio con mayor fuerza hacia ese fuera de campo. Es decir, Bendrix se da
cuenta que lo que estd fuera de campo existe y tiene presencia, pero que
no existe y no es como se da en el campo de lo filmado, por lo cual cuando
muere Sarah arremete contra el sacerdote, y escribe que su diario de odio es
contra Dios, que de algtin modo es una forma de afirmarlo”.

Lo cual le da un giro completo al filme y devela su sentido de fondo,
convirtiendo la propia memoria de Bendrix en lo que Deleuze ha llamado
una narracion falsificante de la verdad juridica®, y por tanto en una forma
en que el narrador queda ante ese fuera de campo de su propia conciencia
y su propio control absolutamente; ante una absoluta vulnerabilidad y
perplejidad del devenir de su propia historia, en el sentido de que no se
repite el pasado como sucede en el ambito de la identidad l6gica, y no se

78  Ibid., p. 172.
79  Op. cit. The End of the Affair, 01:31:53-01:34:26.
80 Op. cit. La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, p. 178.
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deducen los efectos de las acciones parecidas.

La narracién falsificante es la imagen-cristal porque da un paso mas,
puesto que tiene efectos concretos en la forma de ser, ya no solo genera
posibilidades nuevas, si no potencias nuevas. Tanto la imagen-cristal como
la narracion falsificante consisten en la simultaneidad de las dimensiones
de la realidad que acontece, creando circuitos de afectacién reciproca que
permiten el emerger de algo diferente en si mismo, de un ambito cuya
caracteristica es ser novedad radical, en el sentido que no se subordina,
ni se deriva de una codificacién légica o de un télos natural que define su
necesidad. Si la imagen-cristal a través de la simultaneidad de lo virtual
del pasado con lo actual del presente, hacia que lo actual se potenciara
como posible futuro, y el pasado se actualizara como posible presente,
en la narracién falsificante se «plantea la simultaneidad de presentes
incomposibles o la coexistencia de pasados no necesariamente verdaderos
(...) plantea en presente diferencias inexplicables y en pasado alternativas
indecidibles entre lo verdadero y lo falso»®'. Provocando con ello que el
protagonista, en este caso Bendrix y Sarah — pero Bendrix en especial como
protagonista de su propia narracién— deja de ser el vehiculo de la accién o
el héroe de la resolucion, o inclusive su victima, si no que emerge una nueva
narraciéon que no era posible de anteceder y que requiere para comprenderla
de los afectos para transformarse en un ser que esta dispuesto a recibir lo
que la nueva realidad le ofrece, y generar un vinculo que no proviene de
si, pero permite que otra narracién u otro narrador aparezca en el sentido
de la historia.

En el caso del filme esto le va sucediendo a Bendrix desde que llega
Henry a anunciar la muerte proxima de Sarah, pues tiene que hacer lo
inconcebible, vivir en el mismo espacio y tiempo que Henry y Sarah, para
cuidarlos a ambos, a ella en su agonia con la esperanza de que no muera y
a él por su agonia depresiva ante la muerte de Sarah. Bendrix, el amante,
escéptico, rencoroso del mundo, egoista y hedonista, no se imaginaba que
era posible lo que ahora le sucedia y de lo que se hacia responsable, y es
lo que Sarah en su lecho agonizante le pide constantemente a Bendrix, que
deje de juzgar y que se deje afectar, se deje amar. Como nos dicen Deleuze y
Kierkegaard, Bendrix se pone en una situacion de elegir lo bueno o lo malo,

81 Ibid., p.178.
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la vida o el nihilismo, no el bien y el mal como c6digos o principios, sino
como nos dice Deleuze:

(...) la vida naciente, ascendente, aquella que sabe transformarse,
metamorfosearse segun las fuerzas que encuentra, y que compone
con ellas una potencia cada vez mas grande, aumentando cada vez
mas la potencia de vivir y abriendo siempre nuevas posibilidades.
(...) No hay sino devenir, y el devenir es la potencia de lo falso de la
vida, la voluntad de potencia®.

Sarah esta mas viva que Bendrix a pesar de su agonia, porque desde su
conversion ha metamorfoseado su vida generando nuevas posibilidades,
ante lo cual Bendrix, en un primer momento, logra metamorfosearse, ;qué
los define? Una eleccion de generacion que se vive como generosidad en
relacién con otro, si mismo y el mundo. Pero ante la muerte de Sarah, que
llega al culmen de la narracién falsificante, porque para Bendrix no tiene
sentido haberse generado de este modo si ella no va a vencer la muerte
como sucedidé con él, Bendrix se rebela contra la vida misma, contra esa
potencia que ahora aparece como absoluta y que es la presencia de ese fuera
de campo que ya hemos mencionado. Porque pareceria que no hay nada
que hacer y que no tiene sentido creer, su vida se debate literalmente entre
lo bueno y lo malo, como dice Deleuze siguiendo a Nietzsche, donde lo
malo «es la potencia de querer-dominar en el devenir agotado de la vida»®,
precisamente cuando Bendrix maldice las creencias de Sarah, su forma de
ser, al sacerdote que viene a darle las condolencias en general, al mundo al
que se convirtié Sarah y que defini6 el devenir de la historia y del mismo
Bendrix. Y donde lo bueno, dice Deleuze es un «querer-artista o virtud
que da, creacién de nuevas posibilidades, en el devenir en surgimiento
(...) lo bueno solo tiene un nombre, generosidad»*. Donde el generoso se
hace inconmensurable a todo juicio, porque lo generoso eleva a la enésima
potencia lo falso o la voluntad de potencia hasta el devenir artista. Bendrix
logré esa generosidad mientras Sarah agonizaba, pero después de su

82 Ibid., p. 191.
83  Ibid., p. 191.
84 Ibid., p.191.
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muerte parece dejar de creer en ello, estd en el climax de su devenir como
elegir.

Lo bueno o lo generoso como potencia de lo falso, que de nuevo no
es del contenido empirico de la verdad, como dice Deleuze, si no de la
forma de la verdad como juridica, como juicio trascendental del devenir de
las cosas, donde los afectos, lo diferente y las posibilidades, se enmarcan
dentro del sujeto. Por ello, lo que se falsifica es la verdad del sujeto, del yo
como estructura mental o del ego como el de Bendrix, y por eso la eleccion
que tiene que enfrentar al final, entre lo bueno y lo malo en este sentido
maximo, es esa eleccién de fe radical que hemos expuesto de Kierkegaard;
pero donde el objeto de la fe ya no son las posibilidades o incertidumbres en
relacién a un acontecer, si no que ahora es un creer y un elegir radical, sobre
si es 0 no es posible un devenir total. Ahora se trata de elegir o no elegir
creer que todo o nada es posible como fundamento absoluto de la realidad,
en particular es elegir si Bendrix cree o no en Dios en ese sentido.*® Como
nos ha dicho Catalina Elena Dobre, este acto de elecciéon es el tnico que
hace posible la verdadera repeticién, como el acto de libertad del espiritu
concreto del individuo, en donde la interioridad, se hace trascendente a la
exterioridad como en el caso de Job:

(...) ¢es posiblelarepeticién? Si, s6lo en el momento en el cual estamos
preparados para ofrecerle a Dios un espacio dentro de nosotros; la
repeticion se vive en el instante en el cual la interioridad estd por
encima de la exterioridad, cuando lo particular esta por encima de
lo general. La repeticion se da cuando el hombre se confronta con
nociones como el absurdo o lo imposible. Pero este es el punto en el

85 Aunque Deleuze no se refiera al tema de Dios directa y explicitamente, creo que
nada objeta a que la comprensién de Dios como todo lo posible pueda verse equivalente al
concepto Deleuziano de plano de inmanencia, en el modo en que aparece en el filme, como
un fuera de campo incisivo o que encuadra la presencia constante de lo virtual, ya que este
es un infinito de multiples posibles. Véase al respecto el interesante trabajo de Shakespeare,
Steven. Kierkegaard and the Refusal of Transcendence. UK, Palgrave Macmillan, 2015. Impreso, en
donde relaciona las ideas de Deleuze sobre la inmanencia con la transcendecia en Kierkegaard
a través del concepto de Repeticién y donde la comprensién de Dios en este sentido no esta
excluida necesariamente. Asi como también el trabajo de Colucciello Barber, Daniel. Deleuze
and the Naming of God. Post-Secularism and the Future of Inmannence. Edinburgh, Edinburgh
University Press, 2014. Impreso, en donde explora la interseccién del discurso de la inmanencia
de Deleuze con la filosofia de la religion y el implicito discurso cristiano.
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que la repeticion nos pone a prueba®.

Esta prueba final es cuando en el funeral de Sarah, Bendrix se encuentra
con el detective Parkis y su hijo, que tuvieron la funcién de ser testigos de
esta relacion, de los signos y el misterio®. Parkis le cuenta c6mo a su hijo le
desapareci6 el lunar de piel que tenia en la mejilla, que Sarah habia besado
al confundirlo con un desposeido, por lo que nadie puede hacer creer al
nifio que ello no fue un milagro y cuyo vehiculo fue la generosidad de
Sarah. En ese momento el nifio voltea hacia la camara, se adopta el punto
de vista de Bendrix que se acerca, hasta que vemos su rostro limpio de la
marca del lunar ante el asombro absoluto de Bendrix®, es el momento
exacto en el cual debe tomar la decisién, de la fe o la duda, y como nos dice
Kierkegaard:

La fe es lo contrario a la duda. Fe y duda no son dos especies de
conocimiento que se determinan en continuidad una con otra, ya
que ninguna de ellas son actos de conocimiento, sino que las dos
son pasiones contrapuestas. La fe es el sentido del devenir, y la duda
es una protesta contra toda conclusion que quiere ir més alld y por
encima de la percepcién inmediata y del conocimiento inmediato®.

Esto quiere decir que si la fe es el sentido del devenir, segtin Kierkegaard,
el devenir es la potencia de lo falso de la vida, la voluntad de potencia
segn Deleuze, luego entonces la eleccion de la fe es la potencia de lo falso
que permite el devenir como generosidad, como eleccién de lo bueno,
afirmando la vida nueva, por lo cual lo imposible es posible, y en este
sentido la concepciéon de Kierkegaard y Deleuze coinciden como nos ha
dicho Andrew Jampol-Petzinger:

(...) los elementos de la concepcion de la fe de Kierkegaard como

86 Dobre, Catalina, “La repeticiéon: Un escrito sui generis en la autoria de Sgren
Kierkegaard.” Tdpicos. Revista de filosofia, Numero 59, Julio-Diciembre, 2020, pp. 275-300.
Impreso, pp. 291-292.

87 Op. cit. The End of the Affair, 1:36:07.
88  Ibid., 1:37:06-1:37:37.
89  Op. cit. Migajas filosdficas, p. 91.
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un movimiento de la imposibilidad de una accién a su posibilidad,
y el modo en como esto concede a la temporalidad algo de una
eternalidad de otro modo negada, nos permite argumentar que
la afirmacién de la temporalidad que ocurre dentro del marco de
Kierkegaard es la misma que la «afirmacién de llegar a ser» que
vemos bajo la interpretacién de Deleuze del Eterno Retorno®.

Por lo tanto, el cine es el arte del devenir en la medida en que nos pone
en la situacién de la repeticién que genera imagenes-cristal llevandonos
a narraciones falsificantes; esto para elegir creer o no, como sucede con el
personaje de Bendrix y su memoria que es a su vez la del espectador, y en
ese sentido como nos dice Kierkegaard, creer que todo sea posible de nuevo
porque : «la posibilidad de donde procede lo posible que se convierte en lo
real acompana siempre a lo devenido y permanece junto a el pasado (...)
tan pronto como uno de los posteriores repite que algo ha acontecido (eso
es lo que se hace creyendo), repite su posibilidad»”. Gracias al cine nos
es posible llevar a cabo esta repeticion de lo acontecido y asi repetir su
posibilidad, el cine genera vida de esta forma.

Este acto de fe como repeticién que es la imagen-cristal constituye
precisamente estas potencias de lo falso, tanto en el contenido del filme,
como en la experiencia del filme mismo. Porque al ver un filme, como dice
Westfall, «experimentamos el presente —su proyecciéon— y su pasado
—su grabacion— simultdneamente, viendo como los eventos pasados
se desarrollan en el presente como si sus resultados estuvieran atin por
determinarse»®2. Por lo que el devenir es la liberacién del pasado de su ser
solo pasado para permanecer siempre abierto en el presente tanto como
el futuro; si bien no cambiando materialmente es enteramente diferente.
El pasado no es la causa del presente como su antecedente y no es que se
entienda mejor el pasado por el final del filme, si no que en el transcurso
el pasado se hace radicalmente distinto, y esto es como han dicho Westfall
y Andrew®, el sentido de trascendencia que experimenta el espectador,

90 Op. cit. “Faith and Repetition in Kierkegaard and Deleuze”, p. 390.

91 Op. cit. Migajas filosdficas, p. 92.

92 Op. cit. “ASA NISI MASA: Kierkegaardian Reptition in Fellini’s 8§ ¥2”, p. 110.
93  Op. cit. “Faith and Repetition in Kierkegaard and Deleuze”, p. 396.
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tanto como el personaje del filme, y que hacen que Kierkegaard y Deleuze
convergen, porque para ambos la repeticion es una cuestién de llegar a
ser, de moverse mas alla de la identidad o de las motivaciones moralistas
de sus acciones, para traer algo nuevo al mundo, una transfiguracién: «La
repeticion es un elevarse por encima de o més alla de si mismo, ser y no
ser lo que uno es, llegar a ser otro de lo que uno era pero de un modo
transfigurador»™.

Si bien Bendrix en la tltima escena del filme, no puede ya negar esta
realidad del devenir como la presencia de ese fuera de campo que es Dios,
como la condicién de que todo es posible, no elige sin embargo la relacién,
y esta es su enfermedad mortal, que elige lucidamente no llegar a serlo.
Lo interesante al final de todo es que existe objetivamente el devenir como
repeticion trascendente de los posibles y el cine logra visualizarlo, hacerlo
evidente y pensarlo, desdoblando el presente del filme en el flujo del futuro
desde el pasado; pero la eleccion, como en Bendrix, estd en nuestras manos,
sicreemos o no en el cine, como ha dicho Catalina Elena Dobre, la repeticion
es una categoria espiritual y tiene que ver con la libertad, y sélo asi es una
categoria del futuro®.

6. Conclusiones

Podemos ver entonces cémo se da una convergencia entre el sentido
del devenir en Kierkegaard y Deleuze en términos de la concepcién misma
de lo esencial de la narrativa cinematogréfica: que ésta genera imagenes-
cristal para potenciar lo falso de la vida, y hacerla emerger en su verdad
como nuevas posibilidades, lo cual nos pone en situacién de creerlo o no
para que se generen de forma efectiva estas potencias. Porque como hemos
dicho, el acto de fe en Kierkegaard como sentido del devenir comprende el
mismo sentido que para Deleuze genera la potencia de lo falso como paso
de concretizaciéon de las imédgenes-cristal, de tal forma que en The End of
the Affair vemos en el contenido de la historia y en su forma filmica, esta
potenciacién de generacién de vida como acto de fe, por ello Deleuze decia

94 Ibid., p.109.

95 Op. cit. “La repeticiéon: Un escrito sui generis en la autoria de Seren Kierkegaard”,
p. 282.
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que el cine no filma los hechos si no la fe en este mundo. Y es el sentido
profundo de decir que el cine es una memoria del futuro, porque no es un
archivo de recuerdos, si no recuerdos que reactivan en tiempo presente
su sentido del devenir y por tanto la renovacién del futuro como realidad
inherente a la simultaneidad del pasado en el presente, permitiendo asi
su liberacion que se da por ese salto cualitativo de fe, que es la libertad
concreta de cada individuo, como personaje o como espectador.

Para ello el filme utiliza los flashbacks dentro del tiempo subjetivo
del narrador que es Bendrix, para hacer que el mismo Bendrix salga de
la esclavitud de su propia narrativa que esta sujeta a sus prejuicios, a sus
deseos y a su egoismo. Tan es asi que cada flashback o recuerdo le produce
diversas versiones de las mismas escenas ya sea como recuerdo, ya sea
como lo que sucedié o ya sea como lo que podria haber sucedido. Ademas,
el recuerdo de lo narrado intimamente por otro en el diario de Sarah y
el testimonio externo del detective, de nuevo dentro de su propio tiempo
subjetivo, hacen que ese tiempo quede con insuficiencias sobre si mismo,
se abra a posibilidades nuevas, que no son encuadradas en el filme, porque
no pueden ser objeto de su subjetividad, si no que estan fuera de campo,
pero presentes, y por eso es un misterio, porque es tan presente que al final
del filme no se puede negar, y solo queda la prueba de elegir o no elegir
relacionarse con él.

Estos manejos del tiempo, con el cine de cuerpos y con las abstracciones
liricas, permiten comprender que lo que el personaje busca con la narracion
y con el filme, es de algin modo poder comprender a Sarah, es decir,
reconciliarse con su modo de haberse convertido, de haberse liberado y
de afrontar la muerte, cuestién con la que Bendrix se encuentra resentido,
pues por un lado amaba apasionadamente a Sarah, pero no creia en la
duracion de la vida por su propia experiencia con la guerra y con mayor
ironia al final por perder a Sarah, Bendrix presenta el drama de la pregunta
fundamental de ;qué sentido tiene el amor en un mundo que se termina en
cualquier momento? ;cémo revertir la muerte en vida?

En este proceso el filme presenta a Bendrix que convirti6 ese amor en
un proyecto a futuro, pero ese amor finalmente tuvo que librarse del placer
y del futuro, para ser un cuidado de la agonia de Sarah; paradoja maxima,
el mayor amor es cuidar la muerte del amado que no puede revertirse,
(qué es entonces lo que se revierte con la repeticion? Esta podria ser la
cuestion final del odio del personaje y de la paradoja del espectador,
Bendrix como narrador que narra su propia historia al parecer busca esa
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fe en hacerse contemporaneo con el devenir de su relacién con Sarah, pero
lo que sucede de forma sutil durante el filme y de modo evidente al final,
es que la reconciliacién buscada no es revivir a Sarah, si no en vivir con la
vida que gener6 su acto de fe. Para lo cual el mismo Bendrix se deconstruye
a si mismo con su propia retrospectiva, buscando en esas bifurcaciones del
tiempo, buscando en las repeticiones, que le den esa potencia vital que
falsifique el fondo de su odio, que la vida y el amor se terminan, lo cual
se hace efectivamente presente en el fuera de campo del milagro. El amor
es presente, mds profundo que su representacion, y es potencia de fuera
de campo que le da sentido a lo que se representa, pero para ello no solo
hay que hacerlo presente sino elegirlo, en este sentido Bendrix no quiere
dejar de ser el personaje que se ha creado de si mismo, al final la potencia
maxima es darse cuenta que es posible creer o no-creer en este mundo como
ha dicho Deleuze, y esto es lo que produce el cine con su visualizaciéon del
desdoblamiento del tiempo presente, nos lleva afectiva e intelectualmente
al punto méximo donde no es posible negar que esa fe es posible y sensata,
pero al final es la persona en su soledad ante esta experiencia quien tiene la
decision de elegir o no.
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Resumen
Doble tentativa constituye este articulo: aproximarnos a una visién de lo
que aventuro como “cine esencial” a través de In The Mood for Love, el filme
de Wong Kar Wai, y procurar dar cuenta de la ontologia del amor que el
director chino-hongkonés elabora en su obra, con la ayuda del concepto de
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“cine esencial”.

Palabras clave: cine esencial, Wong Kar Wai, In The Mood for Love,
Octavio Paz.

Abstract
This article constitutes a double attempt: first, through the analysis of
the film In the Mood for Love, by Wong Kar Wai, it approaches to a vision of
what I propose as “essential cinema”; and second, by applying this concept
it tries to account for the ontology of love that the Chinese-Hong Kong
director elaborates throughout his work.

Keywords: essential cinema, Wong Kar Wai, In The Mood for Love,
Octavio Paz.

No sé si hay una esencia del cine, como alguna vez sefialaron Jasuhiro
Ozt y Akira Kurosawa. Pero sospecho que hay un cine esencial, un cine
capaz de potenciar la imagen en su mas plena poética, de realizar la
verdad de la fantasfa, de abrir la potencia fantastica del documental, de
hallar el sentido y las posibilidades de la sonoridad, de dar al mundo un
lugar para esplender, mostrando sus violencias y su capacidad, a veces, de
inconmensurable ternura. Estoy claro que todo esto es solo una tentativa,
porque apelar a las nociones de la semiética, de la iconografia o de la
narratologfa para describir con sistematicidad los rasgos de lo esencial en
el cine, solo estropearia la posibilidad de acceder a él. No me queda mas
que la alusién: el cine esencial, pienso, construye sentidos y experiencias
humanas profundas y universales a través de su lenguaje, a través de
una imagen que suena y dialoga, a través una sonoridad visual, que, sin
embargo, da cuenta de singularidades que en la pantalla nacen. Un cine
en el que hablan las preguntas acuciantes del campo de la vida y con el
cual reparamos en el silencio del mundo o en su ruidosa banalidad. Un
cine capaz de convocar interrogaciones acuciantes y de propiciar una
experiencia cierta, sobre el vacio... sobre esa nada constitutiva que es el
cine, como la literatura: pura imagen sonora, puro sonido visual. Todo
ello, una intangibilidad definitoria, un vacio que llena. El cine esencial es
capaz de abrir la naturaleza profunda de un fenémeno de la vida, que no
es posible lograr por otros medios. No es que lo abordado sea imposible de

224



encarar por la filosoffa o la literatura, es que el cine esencial da cuenta de ello,
produciendo una experiencia tinica, desdoblando la riqueza insondable de
algunas de las cosas maés cruciales: el amor, la soledad, nuestra condicién
de seres de tiempo, las necesidades de nuestro cuerpo y nuestro dnimo,
la paradoja de pretender cuidar y a la vez depredar nuestros objetos de
amor... Pero ello en su forma cinematogréfica, en la relacion especifica de
imagen y sonoridad aludidas; lo que hace que, en realidad, ya no sea lo
mismo que abordaron la literatura o la filosoffa. En el cine cualquiera de
estos asuntos se vuelve otro. Nace como una nueva experiencia, como un
nuevo hallazgo de la verdad o como una interrogacion profunda que de esa
manera no se formula en ningdn otro lugar. Yo creo que en realidad hay
algo de equivoco en la idea de que hay “temas” en el cine y en la literatura,
como si tales cosas fuesen entes flotantes y abstractos independientes de la
escritura o de la imagen (algo asi como los “universales” imaginados en el
medioevo). No hay més que sentidos-palabra, sentidos-texto, como no hay
mas que sentidos-ritual, o sentidos-imagen.

Con la emergencia del cine esencial, no apelo a un cine de perfeccién
formal, que retne la precisa construcciéon diegética, la puesta en escena
plenamente cuidada, las actuaciones como identidades, el trabajo exacto
de la luz o la sonoridad nitida. Ello da cuenta, de una obra filmica correcta,
incluso notable; pero no por ello esencial. En “El arco y la lira” Octavio
Paz hace una distincién crucial: «no todo poema... contiene poesia»?, y
ello es asi por que el poema puede ser visto como una pura arquitectura
sintdctica especifica, que responde a unas reglas semiéticas y acusticas. El
poema puede verse como una “obra construida bajo las leyes del metro”.
Pero ello no garantiza que contenga poesia «;son verdaderos poemas o
artefactos artisticos, didacticos o retéricos? Un soneto no es un poema,
sino una forma literaria, excepto cuando ese mecanismo retérico -estrofas,
metros y rimas- ha sido tocado por la poesia»’. La poesia puede llegar
al poema, pero puede estar ausente de él. Paz no propone las categorias
para distinguir entre poemas dotados de poesia y poemas vacios de ella;
pero senala tal diferencia: no todos los poemas son esenciales. Poemas que
parecen concentrar en si mismos la potencia, la belleza, la naturaleza tinica

4 Paz, Octavio. El arco y la lira. México: Fondo de Cultura Econémica, 1982. Impreso,
p- 14.

5 Ibid., p. 14.
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de la poesia, y poemas que solo responden a sus reglas, como estructuras
mecanicas. No podria dar una analogfa, como lo hace Octavio Paz, de lo
que en el cine significaria la distincion entre poema y poesia. Los términos
cinemadtica y filmica podrian servir, pero ya Christian Metz los utilizé en
otro sentido. Solo puedo decir entonces que hay filmes, y filmes esenciales.
Eso es lo que hallo en esta obra de Wong Kar Way, especialmente, porque
su asunto central, cierta condicién del amor, estd aqui abordado solo
como el cine puede hacerlo, en dos sentidos fundamentales, para los que
me apoyaré, otra vez, en las palabras de Paz. Porque, asi como “Solo en
el poema la poesia se aisla y revela plenamente”, en este cine esplende,
concentrada, la potencia del cine. En segundo lugar, porque en dicho cine
no es la filmica o la cinematica lo definitorio, sino su capacidad de concitar
el encuentro entre la necesidad humana y la esencia del cine.

1. La unidad del cine

Wong Kar Way logra con esta pelicula lo que podriamos llamar la
unidad del cine: ese poder para producir su sentido, a partir de los recursos
de su gramadtica, en una relacién no solo consistente entre sus partes, sino
interiormente necesaria. Un minimo contenido argumental que manifiesta y
profundiza verdades humanas contempladas no sélo desde la inteligencia,
sino especialmente movilizadas desde nuestra condicién emocional mas
acuciante: el amor y sus ilusiones, la infidelidad y el dolor, la cercania y
la pérdida. Emociones evocadas por lo que el cine tiene de si mismo: la
musica, la imagen, la edicién, el ritmo, el objeto, la actuacion, la palabra en
su forma pristina.

Chow Mo-Wan y Su Lizhen entablan una amistad propiciada por una
doble situacién: pasan tiempo juntos ante las ocupaciones de sus respectivas
parejas, quienes, a su vez, han establecido una relacién extra-matrimonial.
Ambos alquilaron un departamento en la misma casa, en la ciudad de Hong
Kong en 1962. Vecinos que pasaban tiempo solos y después descubrieron
que eran traicionados por sus cényuges, y que terminaron por profesar
sentimientos reciprocos. La necesidad de consuelo mutuo y después la
invitacién que Chow (jefe de redaccién de un periédico local) hace a Su
de participar en historias sobre artes marciales que escribe para el diario,
intensificé su vinculo, sin que nunca llegara a concretarse.

Wong Kar Way presenta el amor a través de muy leves pero profundas
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alusiones, como procuraron los viejos maestros del cine oriental (Ozu,
Mizoguchi, Satyajit Ray), construye una belleza sobrecogedora y simple.
Una belleza-triste dotada de un poderoso sentido interior. Muestra una
dimension casi ontolégica de la belleza: esa especie de condicién de vacio,
y de lo etéreo. La dependencia entre la belleza y la nostalgia. La hermosura
mas alta nunca es totalmente presente, la circunda el halito de la ausencia,
del riesgo de la pérdida, de la fragilidad. Sobre la belleza mas alta ronda
un riesgo de disolucion, una conciencia de su finitud y de su precariedad.
No la tendremos siempre, o nunca. Esto quizas permite trazar un linde que
no desarrollaré aqui, pero que el film de Wong Kar Way puede auspiciar:
la hermosura constatada y a veces en exceso abarcada en la frenética
del amor, en la sexualidad ardorosa, en los estertores de la felicidad; es
cualitativamente distinta a la hermosura en la nostalgia, en el recuerdo,
en la pérdida por la ruptura, la lejania o la muerte. La iridiscencia etérea
de ser imaginada o recordada con melancolia da un estatuto que ninguna
hermosura patente consigue: la dialéctica de lo alcanzable y lo inalcanzable.

In the mood for love tiene esta cualidad, entre otras cosas, porque la
fotografia no esta sélo al servicio de la historia, como en el thriller, donde
cada imagen se pone en funcién de narrar acontecimientos. Pero tampoco
la fotografia se doblega ante la belleza artificiosa, esteticista (Wong Kar
Way esta aqui en comunidad con Tarkovsky, con Bergman o con Bela
Tarr: en algin punto, la imagen por si misma, arroba toda diégesis). La
fotografia alcanza aqui un equilibrio, una inteligencia y una sensibilidad
inmanentes, que le permite absorber sustancialmente las emociones,
pero no s6lo las de los personajes, especialmente las nuestras. ;Puede la
fotografia presentificar los sentimientos? La foto fija 1o ha hecho (Doisneau,
Cartier-Bresson, Evans), y el cine también es capaz de hacerlo (Days of
Heaven, Terrence Malick, 1978 La notte, Michelangelo Antonioni, 19617,
Cold War, Pawel Pawlikowski, 2018%). La fotografia es un rio en el que los
sentimientos fluyen en el tiempo.

Pero no solo es la cdmara. Sin la musica In the mood for Love, no
alcanzaria su esencia. La unidad de la cdmara lenta pende de la musica que

6 Days of Heaven. Dir. Terrence Malick. Estados Unidos: Paramount Pictures, 1978. Cine.
7 La notte. Dir. Michelangelo Antonioni. Italia y Francia: United Artists, 1961, Cine.

8 Cold War. Dir. Pawel Pawlikowski. Polonia, Francia y Reino Unido: Kino Swiat y
Mozinet, 2018. Cine.
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la prefia de sentido, de experiencia, desde su interior: no sé si la musica
emana de la imagen o la imagen es una inflorescencia de la musica. De su
entrelazamiento inherente brota una riada de experiencias concretas y a la
vez imaginadas: a veces manifiesta una sensualidad patente (la de Li-Zhen
y la de Chow caminando en el estrecho departamento) y a veces muestra
una soledad profunda e hiriente, una melancolia sustancial, como en la
segunda secuencia del ralenti, cuando el sefior Chow, ha comprobado que
su esposa le es infiel.

Li-Zhen sale en la noche a comprar su cena (elegante, sobria, hermosa).
Desciende las escaleras en un callején estrecho y espera, decorosamente, en
el puesto callejero. La luz de la noche impregna una tristeza que evoca el
sentimiento interior de una historia de amor imposible. El ascenso posterior
por las escaleras alcanza la mas alta belleza, quizds por tres razones: a)
porque advertimos el dolor de su propia historia, que de alguna manera
es la historia del sefior Chow; b) por la mitsica, que relata esa pasiéon
interna guardada con estoicismo, con gracia sublime; y c) por la soledad
del ascenso... esa soledad nocturna y a la vez preciosa. El espacio es triste,
de un lugar pobre, pero a la vez entrafiable y melancélico, producido solo
con la cualidad de la luz de un foco callejero frente al cual bajara ahora el
Sr. Chow, a comer alli los tallarines, en su desolacién. Ambos comen solos.

Mdsica y cdmara lenta se urden como una nueva gramatica para
producir en nosotros un estado de ensofiacién intenso y también una
reflexividad contemplativa. La lentitud de la imagen, la propiedad de la
iluminacién, la gracia serena de los personajes, y especialmente la msica,
nos llevan a un estado de empatia poco alcanzado en el cine. Pero esta
secuencia tiene un elemento adicional: hay una pequefia anticipacion. Ella
sube las escaleras sola, €l las baja solo; ella va con sus tallarines (como casi
todas las noches), luego lo vemos a él, cenando, en la calle, en silencio,
metido en si, en su penoso descubrimiento. Se ha establecido la afliccion de
ambos, se ha definido el paralelismo de sus historias. En algtin momento
se cruzaron en las escaleras y se miraron... una vinculacién posible asoma,
una relacion se anticipa. Sintagméaticamente él comia después de verla a
ella. En la secuencia légica tendria que cruzarse con ella primero, para
poder cenar después, abajo, en el puesto. Pero la edicion del discurso visual
ha reordenado el proceso, ha trastocado la secuencia légica en pro de la
secuencia del sentido: debia sefalarse primero la soledad de cada uno, para
después indicar el asomo de su encuentro.

La camara lenta y la afloracién sonora logran despertar una verdad, un
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sentimiento cierto que la palabra no despliega, como tampoco lo hace el
registro frontal. Los travellings laterales entre los personajes producen la
impresién de una danza. Se trata de la sonoridad visual propia de quien
baila, pero también una sonoridad nostalgica de quien afiora un abrazo
que no llegara.

En In the mood for love la palabra se preserva... son pocos los didlogos
largos, no hay desperdicio de lenguaje: estamos ante el reino de la simbiosis
de imagen y sonido. Con ello los cuerpos ocupan el lugar principal de su
sentido: la mirada y el gesto dan cuenta de lo que viven y dan flujo al
relato. Es una obra poderosamente expresada por el cuerpo. No solo hay
en ella un andlisis del movimiento, del simbolo de los gestos y los pasos,
sino también una contemplacién poética de nuestro cuerpo en el mundo.
La camara lenta permite aprehender la condicién poética de los cuerpos,
como en los pasajes que acompafian a Li-Zhen cuando va por la cena. Una
camara lenta que no solo exhibe el acontecimiento, sino que abre la l6gica
de los micro-gestos y los movimientos sutiles en el grano del espacio, en
la tangibilidad del ambiente. La fotografia de Christopher Doyle y Mark
Li Ping-Bing alcanza el equilibrio entre la alusion y la evidencia. Ningin
gesto es exagerado, no hay exhibicionismo, ni fisico ni sentimental. Por eso
la historia esta fundada en la elipsis y el fuera de campo (los esposos de los
protagonistas estan “fuera de campo”, casi podemos decir “estan en oft”),
el valor del relato se funda en los gestos y los planos de detalle: los sutiles
roses del cuerpo, la mano de Li-Zhen que rechaza la de Chow, después la
mano que lo aferra, las zapatillas, el humo de los cigarrillos. No hay escenas
de amor apasionado, desbordado, porque el contacto fisico es minimo, sus
personajes no dicen explicitamente lo que piensan o lo que sienten, pero la
gramatica de esta obra, pristina, pura, logra transmitirlo con contundencia.
Wong Kar Way recupera una cuestion esencial de la cultura artistica del
oriente: el poder de la alusién en la simpleza. El poder de la fragilidad.

La misica cuenta el sentido interior de la historia. Hace innecesarios
los dialogos: cuenta la pasién interna, el dolor profundo; pero también la
ilusion, y el amor cierto y valedero. La miusica en este film narra. No cuenta
cualquier cosa, narra lo que solo ella puede hacer en su forma precisa, en su
esencia: presentifica y da el movimiento de los sentimientos, en su sutileza
y sensibilidad. Por ello la experiencia emocional de In The Mood for Love es
tan poderosa.

El tema de la pelicula Yumeji's Theme de Shingeru es un lamento
cadencioso, repetido varias veces, indicando una condicién del amor: el
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dolor que se reitera, que aflora incansablemente; la ilusién que emana,
que se ocluye, para regresar de nuevo. La misica se entrelaza con la luz
y con la sombra, y alli es totalmente interior al film. El sentido usual de
“banda sonora” como algo adicional, se pierde. La musica en esta obra es
tan visual como la imagen y tan poética como la poesia en el sentido que
sefialé al comienzo, con Octavio Paz. Wong Kar Wai alcanza con su film
una ontologia del amor.

2. La naturaleza del amor

En la primera secuencia de cdmara lenta el lente se mueve con la cintura
de Li-Zhen y luego se aleja hasta que vemos la reunién: estan jugando
el mahjong. Li-Zhen estd con su esposo... atrds de él, con elegancia, con
sensualidad, pero también con algo de resignacion: llega la Sra. Chow y
para entrar en la salita, se atraviesa entre Li-Zhen y su marido, se trata de
un simbolo sutil. La secuencia sefiala que se interpone entre ellos. Incluso
pone su mano sobre el respaldo del esposo de Li-Zhen, casi indicando un
abrazo. Li-Zhen se recarga en la pared, alejindose, permitiendo que pase
delante de ella. En ese momento sale el sefior Chow y la mira, se acerca
a su cuerpo en un minimo roce y deja el cuarto, la cdmara lo sigue a la
altura de su cintura como hizo con Li-Zhen. Ella abraza delicadamente a su
marido por la espalda, colocandole su mano en el hombro... ella lleva las
zapatillas rosas. Todo esto ocurre en un delicado movimiento de camara:
un ligero zoom in, un zoom back y luego un paning siguiendo a Chow. ;Qué
dice todo esto? Esta secuencia presagia la historia: el lugar secundario
que ambos ocupan para sus parejas, el acercamiento entre ambos donde
apenas se miran, ante un mundo que los ve de cerca, porque todos estan
alli en ese pequefio espacio, sin que nadie advierta la profundidad de lo
que alli florecera. Se establece la cadencia y la belleza del vinculo, con la
musica pausada, reiterativa, llevada por unos violines que parecen contar
ya una historia de amor profunda y dolorosa. Esta sonoridad se sintoniza
perfectamente con una imagen calida, producida por una iluminacién que
enfatiza el deleite de un circulo amistoso y casi intimo de personas... ese
estado feliz mostrado por la imagen adquiere su profundidad por el detalle
en cdmara lenta del movimiento de los protagonistas y el contrapunto de la
tristeza anticipada en esas notas de un violin que canta un lamento. Pero la
secuencia establece dos cosas mas: el anonimato de los respectivos conyuges,

230



esos cuerpos sin rostro, esas presencias fuertes, pero a la vez borrosas... y
sin duda define también la belleza de los personajes, la sensualidad gracil,
decorosa, de Li-Zhen, y la mirada tierna y triste del sefior Chow.

La obra elabora una condicién ontolégica del amor, aqui planteada
como el vinculo de dos personas unidas e identificadas primero en la
soledad, después en la sospecha, la confirmacién y el dolor, y por dltimo
en su propia pasion. El film desarrolla estos momentos, pero anuncia
desde el comienzo el dltimo: cuando al mudarse a los departamentos, los
trabajadores mezclan las cosas de uno y otro. Alli se anticipa la liga concreta
que los unira en una relacién casi intangible.

Mas adelante se da la secuencia posterior al reconocimiento de
la infidelidad de sus esposos, caminan juntos llevando el dolor de la
confirmacién, y también, sin duda, el consuelo de la compafiia. Estan
sufriendo su drama, pero a la vez estdn experimentando el inicio de un
enamoramiento: por eso la voz de Nat King Cole, interpretando la magnifica
cancion de Maria Grever.

Mientras caminan, ella dice: “me pregunto cémo empezé todo...”
se refiere a la relacion entre sus esposos, pero la respuesta radica en el
sentimiento que ahora crece entre ellos, los engafiados. Todo comenzé
asi, como ahora comienza entre ellos. Los otros, los infieles, no son tan
diferentes.

In the mood for love es una interpretacion del amor como diferencia e
identidad: no son los otros, pero devienen en ellos. Comienzan con el dolor-
amor por la falta del amado y terminan experimentando el sufrimiento
del amor y la ausencia de si mismos. El proceso se invierte, como en los
travellings laterales que muestran, en diversas ocasiones, el rostro de ella,
que se aleja hasta Chow y regresa a Li-Zhen. En un tramo del relato hay
un intercorte de la esposa de Chow llorando en el bafio de un hotel. La
situacion se abre desde un espejo. Su dolor es también el dolor de otro.

In the mood for love se juega entre una conciencia que busca preservarse
para no repetirse como los otros, y una potencia de los sentimientos que
en ellos crece sin que puedan evitarlo. La obra elabora el drama agénico
de un amor cierto, pero no declarado, de un amor vivo pero evitado por
la conciencia de sus protagonistas... no por las habladurias externas,
por la funcién policiaca y social de la sefiora Suen (la casera) sino por su
propia decisién, por el control de su propio ser. Pero esa autoregulacion
esta destinada a la derrota, la batalla de la conciencia contra el amor esta
perdida de antemano:
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“Estoy harto de habladurfas” / “Sabemos que no son verdad” / “Yo
también pensaba eso y no me preocupaba. Pensé que no seriamos como
ellos. Pero me equivoqué, usted no va a dejar a su marido. Asi que prefiero
irme” / “No pensé que se enamoraria de mi” / “Yo tampoco” / “Sélo
querfa saber cémo empezé” / “ahora lo sé. Los sentimientos surgen sin
que uno se percate. Pensaba que los controlaba”

La profundidad y potencia del amor envuelve al ser hasta su fondo, lo
transforma, pero a la vez se sostiene sobre el aire, porque puede caer, como
la nada. El amor como poder y fragilidad.

Una interpretaciéon del amor como capacidad de construirse un mundo,
incluso en las condiciones mas adversas y con las mas leves motivaciones.
Ellos habitan un departamento atestado de intrusos, en medio de relaciones
cruzadas y tormentosas, pero logran preservar un hélito compartido y
propio, un mundo aparte, en medio del tumulto. El amor y su capacidad
para rescatarnos de lo ordinario, del tedio, de la amargura y de la soledad.

Pero también In the mood for love es una interpretaciéon del amor como lo
no logrado, lo imposible, como la expectativa no alcanzada en el mundo. La
definicién del ser en esa delicadeza. El filme aborda la dualidad sustantiva
de nuestra fragilidad existencial y de nuestro poder. Solo en el amor es
posible apreciar con claridad esa antinomia que nos constituye. Los
amantes como seres enlazados al cuerpo del otro, pero también a lo etéreo
y a la nada.

Los amantes siguen unidos a través de los afios, sin verse, sin oirse,
en una liga delicada y evanescente, pero cierta. Conexién sustancial,
extrafa e invisible. Por eso cuando al final, visitan la casa recordada, se
experimenta una intensa nostalgia filtrada en las cosas, impregnada en los
objetos (los objetos llevan las moléculas de los seres). Asomarse al cuarto
del otro, es dar cuenta de su representaciéon simbélica y también percibir
la continuidad entre las cosas y el cuerpo afiorado. El amor como la fuerza
que nos produce, que nos define en lo que somos: en nuestra nostalgia y
nuestra alegria, en nuestro dolor y nuestra afioranza.

3. El juego de las representaciones
Ser los otros, siendo los mismos. Ese es el juego que emprenden al

ensayar lo que dirdn a sus esposos, al probar en el otro lo que seria en si
mismos. Por eso la insistencia del film en los espejos. Simulan enamorarse,

232



ser infieles, reclamarse... y ese juego tiene siempre dos niveles: el de lo
aparente y el de lo cierto. A veces lo que se repite son las palabras, que en
la boca del otro muestran un paralelismo sobrecogedor.

La simulacién de la despedida tiene dos momentos cruciales: ella dice
que ya no se pueden ver y él se va. Callada, contenida, su mano intenta
atraparlo como contraparte de la solicitud que él le hiciera tiempo atras en
el taxi. Pero la edicién del filme nos devuelve la verdad de lo ocurrido: Li-
Zhen aferrada a Chow, sufriendo la dolorosisima despedida: “Solo es un
ensayo”, “esto no es real”. Sin embargo, todo es real, por eso la simulacién
tiene una condicion tragica.

Ahora no simulan ser otros, ahora simulan ser ellos mismos, su
simulacién se dirige al tiempo, es una forma de enfrentar un tiempo
insoportable por venir. En el presente, en la relativa seguridad de lo que
adn no ocurre, simulan lo que pasara... pero descubren que el dolor es el
mismo.

4. El silencio, el secreto, la memoria

In the mood for love dice al mostrar, y dice con el silencio. Alcanza un
equilibrio entre la elaboracion estética y la pureza. Quizas por eso la cAmara
se oculta tras las cortinas, muestra lo que acontece a través de los cristales
y los reflejos especulares; corta las imdgenes, a veces vemos s6lo una parte
de los protagonistas. Vemos, digamos, lo que esta en silencio, escuchamos,
por la fuerza del cine, lo que no esta destinado para nosotros. Reflexiona
sobre el amor y sobre la soledad, sin que se excluyan mutuamente, aborda
la soledad del amor y el amor de la soledad. Los cényuges son invisibles,
pero poderosamente presentes. Son un enigma, un peso, un dolor grande,
pero a la vez una ausencia... para su vinculo no estan, son horadaciones.

La historia también se cuenta como un recuerdo. Es un oficio de la
memoria. Quizas ese es el sentido que tienen los vestidos de Li-Zhen, con
el glamur sincero que aflora en esos trajes tan diversos... que tienen algo
de irreal, de idealizacién, casi como recuerdos coloreados por quien narra.
Por eso tantos elementos oniricos, tantos momentos que parecen mas
ensofiados que vividos. Kar-Wai elabora el tiempo como lo experimentamos
en nuestro interior. ;Estuvo realmente ella en Singapur? o ;se trat6 mas
bien del deseo de presencia de Chow?. Asi como ella leia las huellas de él
tocando la cama, oliendo la cigarrera; Chow la busca en el labial marcado
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en el cigarrillo, en las huellas que deja en las cosas, en los lugares, en el
mundo. Hay aqui una caracteristica universal del amor. Incluso el nifio que
aparece con ella tiene ese estatuto endeble de la fantasia ;representa el hijo
que pudieron tener?, ;es s6lo imaginacién? El amor tiene esa cualidad, y
no es su artificio o su falacia, es su verdad. Por eso al final, Chow aparece
en Camboya, cubriendo como periodista una noticia real: la llegada del
General De Gaulle. El documento histérico autentica la historia de dolor y
amor que estamos viendo.

El conflicto principal del relato es el que se produce entre el amor y
el tiempo, entre el recuerdo y el olvido. El amor es un antidoto contra
el olvido. Esa es la funcién del secreto en el espléndido mito que cuenta
Chow: guardar el secreto en un arbol ancestral, para que alli permanezca
eternamente. Quizas eso significan esos momentos estéticos, en que quedan
suspendidos en el pasillo del hotel. Coagular un momento que no volvera a
ser, porque ya estd en un pasado irrecuperable. Esta es la esencia del cine,
y también la de la fotograffa. Ganar un momento al tiempo... pero ganarlo
sobre la pérdida.
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La Revista de Estudios Internacionales. Transatlantic Studies Network
(TSN) es una publicacién digital e impresa bianual editada por el Centro
de Estudios Iberoamericanos y Transatldnticos FGUMA-UMA' y por el
grupo de investigaciéon E-COM: Grupo de Estudios sobre Comunicacién
y Sociedad de la Informacién?, que se puede encontrar en el catdlogo
editorial de la Universidad de Malaga®. Dirigida por Juan Antonio Garcia
Galindo, Magdalena Martin Martinez, Antonio Cuartero Naranjo y Ashley
Janez Gonzalez, esta revista fue fundada con el propédsito de divulgar
trabajos académicos en el contexto de los estudios transatlanticos. Sobre
este particular, no es frecuente encontrar una publicacién académica con
rigor que trate sus contenidos ofreciendo materiales de todo tipo con una
orientacion tan clara haciala consolidacion de una comunidad internacional.
Es por esta razén que desde la Revista AYLLU de la Sociedad Iberoamericana de
Antropologia Filosofica (SIAF) nos decidimos a realizar esta resefia, en tanto
que los lineamientos coinciden con muchos de los propésitos abordados
por nuestra revista.

Para empezar, uno de los aspectos que destaca de TSN es su secciéon
monogréfica en donde los temas abordados claramente conectan con el

1 https://fguma.es/ceit/
2 http://ecom.uma.es/

3 https:/ /revistas.uma.es/index.php/ transatlantic-studies-network.
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transito cultural a través del Atlantico. A este respecto, encontramos titulos
tan sugerentes como Esparia y América. Miradas Cruzadas (2016), Lazos
entre Puerto Rico y Esparnia (2020), Transnacionalidad y Documental: caminos
de ida y vuelta entre Europa y Latinoamérica (2018), Exilio, migraciones, asilo
y desplazamientos (2017), Regiones de didlogo vy multiculturalidad (2017) o Del
Atldntico Norte al Atldntico Sur: percepciones y representaciones (2019). Del
mismo modo, entre los autores que publican en la revista podemos leer a
autores tan sobresalientes como la poeta y escritora Marfa Antonia Garcia
de Ledn, el escritor Miguel Alba, las investigadoras Miriam Seghiri y Lorena
Arce, la catedratica Silvia Alvarez Curbelo y el catedratico Diego Vera, los
artistas Rafael Alvarado y Chema Lumbreras, el rector David Méndez de
la Universidad de Turago, la rectora Gisela Montiel de la Universidad
Auténoma de Encarnacion de Itapta, el embajador Carlos Alonso Zaldivar,
el periodista Eric Hadj y un largo etcétera de personalidades®.

Esto hace de la revista un baluarte cultural para los pueblos que pueden
reconocerse a uno y otro lado del Atlantico, aportando un valor desde los
estudios abordados capaz de hermanar a las distintas sociedades a través
de la cooperacién intelectual. La publicaciéon lo consigue a través de sus
monogréficos, tal como se aprecia en los titulos indicados mas arriba, pero
también a gracias a los articulos académicos que podemos encontrar en
el apartado de miscelanea: con temas dedicados a Derechos Humanos,
cambio climético, lenguaje, cultura popular, tecnologia, geopolitica y toda
clase de temas relevantes para el conjunto de los pueblos atlanticos.

Cabe sefialar que, sin abandonar la orientacién académica, la Revista
de Estudios Internacionales desarrolla de igual manera contenidos como
reportajes, entrevistas, especiales, resefias y otros textos dedicados a indagar
en las huellas transatldnticas. Asimismo, uno de los aspectos que hace de
TSN una revista singular es la dedicacion de parte de sus contenidos al
ambito de la creacion. Este aspecto, que podria parecer accesorio, permite
situar al lector por medio del arte en el contexto del que se ocupa la revista.

Sin restar valor a los contenidos académicos de la publicacion,
que convierten a la revista en una publicacién indexada de impacto

4 Aquise puede consultar el listado de los més de doscientos autores que han colaborado:
https:/ / transatlanticstudiesnetwork.uma.es/listados-de-autores/
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internacional®, los contenidos expresivos de la revista logran completar
la conexién cultural que permite el retrato de los pueblos desde el
imaginario. TSN lo consigue de manera notable dedicando parte de sus
numeros a la fotografia, la pintura, el dibujo, la poesia, la arquitectura, la
arqueologia y toda propuesta artistica capaz de conectar a los pueblos,
desde la interioridad y la empatia. Entre los artistas que han contribuido
en la revista, ademés de los ya indicados, podemos encontrar a Angeles
Rocha, Ana Castro, Soffa Cérdoba, Daniel Torrado, Cristina Savage y
Rocio Verdejo. Adicionalmente, en 2018 TSN publicé un namero dedicado
a Escritores y pintores: Europa y América, con articulos dedicados a Maria
Zambrano, Bernardo Galvez, Rubén Dario y Manuel Mujica Lainez.

Otra de las virtudes de la revista es que cuenta con una publicaciéon
cuidada en dondela calidad de los articulos es secundada por una magnifica
maquetacién que recuerda al estilo de los magazines, pero sin perder un
apice de su orientacién académica. De este modo, la revista acompafia sus
textos con amplio material grafico que permite comprender de manera
eficaz muchos de los contenidos que de otro modo se hace dificil entender,
sobre todo cuando se analizan datos. Incluso el disefio de las galeradas, con
fragmentos destacados del texto, permite prestar atenciéon a aquello que
el autor precisa hacer saber al lector con mayor relevancia. De este modo,
la revista aprovecha un disefio editorial de primera linea para difundir
contenidos de investigacion a la vanguardia del &mbito transatlantico. Por
ejemplo, esto se aprecia muy bien en el articulo escrito por la Dra. M. Belén
Zayas Fernandez y el Dr. Jestis Vias Martinez: “El atlantico a través de su
representacion cartografica”®. Este articulo, que permite situar geografica
e histéricamente el dmbito de la revista, es una magnifica muestra de
las capacidades editoriales y académicas de la revista TSN, permitiendo
comprender la configuracion de la red académica que desde entonces ha

5 Consultar indexacién e indices de impacto de la revista: https:/ / transatlanticstudies-
network.uma.es/indices/

6 La revista indica, en su mismo titulo, que se dedica a la “Red de Estudios
Transatlanticos” (Transatlantic Studies Network). Véase el articulo en Zayas Fernandez, M.
Belén y Vias Martinez, Jests. “El atldntico a través de su representacion cartografica”. Revista
de Estudios Internacionales. Transatlantic Studies Network (TSN), afio I, no. 1, 2016, pp. 6-20.
Impreso.
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logrado desarrollar el equipo editorial”.

Hasta fecha de hoy, la Revista de Estudios Internacionales ha publicado
un total de 11 ntimeros que se pueden encontrar digitalizados en su web:
transatlanticstudiesnetwork.uma.es. El tltimo ndamero, dedicado a Mujeres
y poder. Una mirada poliédrica a la sociedad actual (2021), presta atencioén a
cuestiones tan actuales e importantes para la comunidad internacional
como las “Mujeres lideres en la ciencia para una era post-COVID” (2016)
de Ana M.? Gonzélez Ramos, las “mujeres y el poder” de Marfa Antonia
Garcia de Leon, la “Habilidad en la lucha contra el discurso de odio” de
Antonio Checa Godoy y la “Pandemia, mujer y futuro” de Cristina Galan
Rubio.

Para concluir, cabe destacar el cardcter conciliador de un pensamiento
plasmado ensus paginas queresaltaaquello que nos uneaunoy otrolado del
océano, en un momento histérico en el que prolifera la represalia continua,
el rechazo al otro, incluso desde la “intelectualidad”. Resulta un soplo de
aire fresco encontrar una publicacién con animo fraternal y democratico
cuyo interés se centra en difundir aquello que nos une frente al auge de
los nacionalismos que confunden la identidad cultural con la exclusién y
el ensimismamiento. En los escritos de la Red de Estudios Transatldnticos se
celebra la diversidad cultural que integra a la comunidad internacional, de
manera inclusiva y desde el pensamiento abierto y multidisciplinar.

Todasestas caracteristicashacen de TSN unreferente paralainvestigacion
y la divulgacion académica y cultural. Sin duda, vale la pena tener en cuenta
esta revista a la hora de publicar articulos cuyo interés se centre en estudios
dedicados a la consolidacion de una comunidad académica trasatlantica.
A este respecto, la revista acepta articulos originales en espafiol, inglés,
portugués y francés sobre temas como la cultura, la politica, la ciencia
y todas aquellas cuestiones sociales que afecten al colectivo de paises
atlanticos®.

7 La revista indica, en su mismo titulo, que se dedica a la “Red de Estudios
Transatlanticos” (Transatlantic Studies Network).

8 Aqui se pueden ver las condiciones para publicar en la revisat: https://
transatlanticstudiesnetwork.uma.es/envio-de-originales/
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LIBROS RECIENTES SOBRE CINE Y FILOSOFIA
Lauro Zavala, Universidad Auténoma Metropolitana — Unidad Xochimilco,
Meéxico.

A continuacion, se presentan las referencias de 40 libros recientes
sobre cine y filosoffa, publicados entre 2015 y 2021 en Colombia, Estados
Unidos, Espafia, Francia, Holanda, Inglaterra, Italia, México, Reptblica
Dominicana y Suiza.
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New York: Palgrave Macmillan, 2017. Printed.
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Oxford University Press, 2016. Printed.
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Daniel Fairfax. Amsterdam University Press, 2019. Printed.
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Cooper, Sarah. Film and the Imagined Image. Edinburgh University
Press, 2019. Printed.

Esquenazi, Jean-Pierre. L'analyse de film avec Deleuze. Paris: CNRS
Editions, 2017. Imprimé.

Ezra, Elizabeth & Wheatley, Catherine. Shoe Reels. The History
and Philosophy of Footwear in Film. Ed. Elizabeth Ezra & Catherine
Wheatley. Edinburgh University Press, 2020. Printed.
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Gibbs, Alexis. Seeing Education on Film. A Conceptual Aesthetics. New
York: Palgrave Macmillan, 2019. Printed.

Girgus, Sam B. Time, Existential Presence, and the Cinematic Image.
Ethics and Emergence to Being in Film. Edinburgh University Press, 2018.
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Impreso.
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Moral Gaze. Ed. R. Barton Palmer, Homer B. Pettey & Steven M.
Sanders. New York: State University of New York, 2017. Printed.

Pena, Jaime: EI cine después de Auschwitz. Representaciones de la ausencia
en el cine moderno y contempordneo. Madrid: Céatedra, 2020. Impreso.

Pinto Bustamante, Boris Julian y Gémez Cérdoba, Ana Isabel. Cine,
bioética y profesionalismo., Ed. Boris Julian Pinto Bustamante y Ana
Isabel Gomez Coérdoba. Bogotd: Universidad del Rosario, 2018.
Impreso.
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- Conflictos, dilemas y paradojas: Cine y bioética en el inicio de la vida.
Ed. Boris Julian Pinto Bustamante y Ana Isabel Gémez Cérdoba.
Bogota: Universidad del Rosario, 2019. Impreso.

- La muerte en el cine: Etica narrativa en el final de la vida. Ed. Boris
Julidn Pinto Bustamante y Ana Isabel Gomez Cérdoba. Bogota:
Universidad del Rosario, 2020. Impreso.
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and London: The University of Chicago Press, 2020. Printed.

Puigdomenech, Jordi. La filosofia en el cine. Madrid: Ediciones JC, 2018.
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FILMOGRAFIA: 40 PELICULAS BIOGRAFICAS SOBRE FILOSOFOS
Lauro Zavala, Universidad Auténoma Metropolitana — Unidad Xochimilco,
Meéxico.

En lo que sigue presento 40 peliculas biograficas sobre filésofos y
filésofas, organizadas siguiendo un orden cronolégico, donde algin
momento crucial en la vida de un filésofo o fil6sofa ha sido convertido en
pelicula de ficcién. En el reciente libro de Jordi Puigdomenech, La filosofia
en el cine (La filosofia en el cine. Madrid: Ediciones JC, 2018. Impreso.) se
comentan 15 de estas peliculas.

El sabio sufi. Dir.: Nacer Khemir. Ttnez, Francia, Alemania, Reino
Unido, Irdn, Hungria, 2005.
- La filosofia de los derviches.

Confucio. Dir. Hu Met. China, 2010.
- Vida de 551 a.C. a 479 a.C.

El banquete de Platon. Italia, 1989.
- Simposio de fildsofos en el siglo IV a.C.

Socrates. Dir. Roberto Rossellini. Italia, 1971.
- Siglo IV a.C.

San Agustin (Agustin d’Ippona). Dir. Roberto Rossellini.
- Siglo IV d.C.

Agora. Dir. Alejandro Amenébar. Espafia, 2008.

- Hipatia, en Alejandria, Egipto. Fil6sofa, matematica y
astréonoma: 391 a 415 d.C.
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El destino. Dir. Youssef Chahine. Egipto, Francia, 1997.
- Averroes en Al-Andalus en el siglo XIIL

Dumns Scotus. Dir. Fernando Muraca. Italia, 2011.
- Madurez de John Duns Scotus, de 1303 a 1305.

Lutero. Dir. Irving Pichell, Inglaterra, 1953.
Lutero. Dir. Eric Till. Alemania, Estados Unidos, Reptiblica Checa,
Italia, 2003.

- A principios del siglo XVI, inicio de la Reforma Protestante.
Lutero: La Reforma. Alemania, Italia, 2017. Produccién de television.
Katharina Luther. Alemania, 2017. Producciéon de television.

Un hombre para la eternidad (A Man for All Seasons). Dir. Fred
Zinnemann, 1966.
- En el siglo XVI, el filésofo Tomas Moro se enfrenta al rey Enrique

VIIL

Giordano Bruno. Dir. Giuliano Montaldo. Italia, 1973.
- Cientifico acusado de brujeria: 1548-1600

Galileo. Dir. Liliana Cavani. Italia, 1968.
- Contemporaneo de Bruno, defensor de la teoria heliocéntrica.

Galileo. Dir. Joseph Losey. Inglaterra, 1975.
- A partir de la obra teatral de Bertolt Brecht.

Cartesio. Dir. Roberto Rossellini. Italia, 1974.
- René Descartes: 1596-1650.

Palabra y utopia. Dir.: Manoel de Oliveira. Portugal, 2000.

- El Padre Antonio Vieira, sacerdote portugués en el siglo XVII,
defiende la abolicién de la esclavitud.
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Kant: Los uiltimos dias. Dir. Philippe Collin. Francia, 1996.
- Rutina en los dias previos a la muerte ocurrida en 1804.

Schiller. Dir. Martin Weinghart. Alemania, 2005.
De Sade. Dir. Benoit Jacquot. Francia, 2000.

Las horas. Dir.: Stephen Daldry. Estados Unidos, Inglaterra, Francia,
Canad3, Alemania, 2002.

Mis alld del bien y del mal. Dir.: Liliana Cavani. Italia, Francia, Alemania,
1977.

Dias de Nietzsche en Turin. Dir.: Jalio Bressane. Brasil, 2001.

El dia que Nietzsche llord. Dir.: Pinchas Perry. Bulgaria, Estados Unidos,
2007.

Lou Andreas Salomé. Dir. Gabriele Cordula Kablitz-Post. Alemania,
2016.

El joven Karl Marx. Dir. Raoul Peck. Francia, Bélgica, Alemania, 2017.
Miss Marx. Dir. Susanna Nichiarelli. Italia, Bélgica, 2020.

La duda de Darwin. Dir. Jon Amiel. Inglaterra, 2009.

Freud: La pasion secreta. Dir. John Huston. Estados Unidos, 1962.

Rosa Luxemburgo. Dir. Margarethe von Trotta. Alemania,
Checoslovaquia, 1986.

Antonio Gramsci: Diarios de la cdrcel. Dir.: Lino del Fra. Italia, 1977.
Gramsci 44. Dir.: Emiliano Barbucci. Italia, 2016.

- Docuficcién sobre los 44 dias que Gramsci estuvo encarcelado en
la isla de Ustica
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Wittgenstein. Dir.: Derek Jarman. Japon, Inglaterra, 1993.

Sartre: La edad de las pasiones. Dir. Claude Goretta. Francia, 2006.
Sartre y Beauvoir: Los amantes del café de Flore. Dir.: llan Duran Cohen.
Francia, 2006.

Camus. Dir. Laurent Jaouoi. Francia, 2010.

Edith Stein: La séptima morada. Dir.: Méarta Mészaros. Francia, Italia,
Hungria, 1996.

Hanna Arendt. Dir.: Margarethe von Trotta. Alemania, Luxemburgo,
Francia, 2012.
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AYLLU-SIAF es una revista de filosoffa y humanidades que publica
articulos de investigacion, articulos de informacién filoséfica y humanistica
en general y especializada, textos clasicos, resefias de libros, efemérides,
homenajes y noticias.

La Revista AYLLU-SIAF esta siendo recogida, analizada e incorporada,
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Dialnet

Latindex
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Repositorios bibliograficos

Red de Bibliotecas Universitarias (REBIUN), Biblioteca de la Universidad
de Sevilla, Bilblioteca de la Universidad Miguel Hernandez y Biblioteca de
la Universidad Catdlica de Valencia San Vicente Martir.

Historia, objetivo y enfoque de la revista

AYLLU-SIAF nace en el afio 2019 como Revista de la Sociedad
Iberoamericana de Antropologia Filosoéfica, creada en 2018.

Secaracteriza por dar prioridad alos contenidos sobrelas cuestiones formales
y lucha para no encasillarse en corrientes o escuelas de pensamiento. Una
preocupacion constante de sus realizadores es fomentar los planteamientos
interdisciplinares.

La revista esta abierta a colaboradores de todas las latitudes y cubre toda la
gama del espectro filoséfico y humanistico. También quiere ser muy flexible
a la hora de acoger nuevos proyectos, fomentar discusiones sobre temas
controvertidos y abrirse a los nuevos valores de filoséficos y humanisticos.
En este sentido, los investigadores jovenes tienen bien abiertas las puertas
de la revista. La secuencia de la publicacién es anual, alternando ntimeros
monogréficos y niimeros misceldneos, que brindan al lector un panorama
representativo del rumbo de la filosofia y las humanidades en Europa y
América. La Revista dedica asimismo amplia atencién al examen y critica
de las novedades bibliograficas, la edicién de textos clasicos inéditos y la
publicacién de elencos bibliograficos especializados.

Tematica y alcance de la revista

AYLLU-SIAF es unarevista de filosofia y humanidades que publica articulos
de investigacion, articulos de informacién general y especializada, textos
clasicos, resefias de libros, estudios bibliograficos, efemérides, homenajes
y noticias.

Las lenguas en que se aceptan originales son espafiol, portugués, inglés,
francés e italiano.
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Secciones de la revista

La revista tiene las siguientes secciones:
Monograficos (Revisién por pares y anénima)
Estudios (Revisiéon por pares y anénima)
Textos de Creacion (Revision editorial)
Resefias (Revision editorial)

Actualidad Académica (Revision editorial)

Declaracion de privacidad

Los nombres y direcciones de correo-e introducidos en esta revista se
usardn exclusivamente para los fines declarados por esta revista y no
estardn disponibles para ningtn otro propésito u otra persona.

Directrices para Autores

Para ayudar a los/as usuarios/as de buscadores a encontrar un trabajo en
esta revista, los autores deberdn proporcionar una breve descripciéon en
espafiol y en inglés y unas palabras clave (separadas por punto y coma).
Deberan aportar su direccion postal y electrénica completa para que los
lectores puedan mantener correspondencia con ellos.

Normas de redaccién para los autores

Los trabajos deben ser enviados a la web https:/ /ayllu-siaf.com/, de la
revista AYLLU-SIAF,

El proceso de arbitraje anénimo contempla que dos jueces evalten el
trabajo. Por pertenecer a distintas instituciones y universidades se prevé
un plazo de al menos dos meses para que los especialistas informen los
juicios. Dependiendo de las opiniones de los arbitros, el Director informara
al autor sobre la posibilidad de publicacién de su trabajo.

El equipo directivo se reserva el derecho de no enviar a evaluacién aquellos
trabajos que no cumplan con todas las indicaciones sefialadas en las Normas
para la publicacién en AYLLU-SIAF; ademas, se reserva el derecho de hacer
modificaciones de forma al texto original aceptado.

Elequipo directivo se reserva el derecho de incluir los articulos aceptados en
el niimero que considere mas conveniente. Los autores son responsables por
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el contenido y los puntos de vista expresados en el articulo correspondiente,
los cuales no necesariamente coinciden con los de la linea editorial.

A. PRESENTACION DEL MANUSCRITO

Los articulos que se envien a AYLLU-SIAF deberdn reunir las siguientes
condiciones; de no cumplirlas, no podrén ser incluidos en el proceso de
arbitraje.

1. Deben estar escritos en espafol, portugués, inglés, francés o italiano

2. Los materiales deben tener el caracter de inéditos. El articulo no debe
estar en proceso de publicacién en otra parte.

3. La revista publica articulos de investigacién, resefias de libros y
documentos.

4. El formato del trabajo sera en folio DIN A 4, en letra Book Antigua,
cuerpo 10, interlineado sencillo y con un margen amplio de 3 cm (las notas
a pie de pagina seran con fuente Book Antigua y cuerpo 8) . La extension
no debe ser superior a 8.000 palabras (excepto en los Articulos de Creacién
que el limite pordra ser superior y en acuerdo con el Comité Editorial),
incluyendo Referencias Bibliograficas y Notas.

5. Debe enviarse el original en formato electrénico.

B. INSTRUCCIONES PARA EL TEXTO MANUSCRITO

1. La revista carece del personal auxiliar y no estd en condiciones de enviar
pruebas para su correccion.

2. Por ello asumimos que los archivos remitidos por internet, contienen los
textos finales, perfectamente corregidos y limpios de erratas.

3. También entendemos que los autores conocen estas normas para la
presentacion de colaboraciones que figuran en la revista y las han seguido
fielmente.

4. Es muy importante que los autores se cercioren de que su trabajo tiene la
siguiente estructura:

En primer lugar el encabezamiento, en el que figurara primero el titulo del
articulo y debajo el nombre del autor y centro donde trabaja (en su defecto,
ciudad de residencia).

A continuacién, un resumen de un maximo de 100 palabras palabras en
espafiol y otro igual en inglés.
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Luego vendra el cuerpo del trabajo y, a su término, nuevamente el nombre
del autor, asi como su direccién postal y de internet.

5. No podemos garantizar que no haya problemas con signos especiales
(griegos, hebreos, 16gicos, matematicos). Recomendamos restringirlos al
maximo, y en todo caso, enviar los originales en los que aparezca un cierto
namero de ellos procesados en MicrosofOffice y no en otro tipo procesador
de texto.

6. La misma indicacion vale para las tablas, cuadros de texto, figuras e
ilustraciones.

7. La colaboracién podra contener apartados y subapartados, pero no otro
tipo de subdivisiones (sub-subapartados, etc.), con los titulos en negrillas y
el siguiente tipo de numeracién:

1. Leibniz 1.1. Sus precursores 2. Primeros escritos etc. Pero no otras
alternativas (p.ej.: 2.1.3. / A) / b) / 1L, etc.)

8. Rogamos que no se introduzcan formas especiales de parrafo, sangrado,
margenes, interrupcién de parrafos, etc. Entre parrafo y parrafo no se debe
incluir un espacio en blanco, aunque si entre apartados y subapartados.
Cara parrafo debe iniciarse con un tabulador simple.

9. Para destacar palabras o textos, utilizar siempre cursivas o/y
entrecomillados; nunca negrillas, mayusculas, versales, etc.

10. Las notas deben ir a pie de pagina y en ellas los autores se abstendran de
introducir cualquier c6digo de formato. NO INCLUIR NOTAS FINALES.
Ejemplos de referencias bibliograficas:

Articulo de revista:

Jampol-Petzinger, Andrew. “Faith and Repetition in Kierkegaard and
Deleuze”. Philosophy Today, vol. 63, no 2, pp. 383-401. Impreso.

Radetich, Natalia. “La mirada etnogréfica de Charles Chaplin: la critica
del capitalismo en Tiempos modernos”. Culturales, vol. 7,2019, e452. Epub.

Libro:
Paz, Octavio. El arco y la lira. México: Fondo de Cultura Econémica,

1982. Impreso, p. 58.
Seccién o capitulo de libro:
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Hills, Matt. “Cutting into Concepts of “Reflectionist” Cinema? The Saw
franchise and Puzzles of Post-9/11 Horror”. Horror After 9/11. World of
Fear, Cinema of Terror. Ed. Aviva Briefel y Sam J. Miller. Austin: The
University of Texas Press, 2011. pp. 107-123. Impreso.

Documento electrénico (blog, web de transferencia de conocimiento, etc.):

Se debe indicar la fecha de acceso a la web, una vez escrita la URL. Si
es posible, también se puede indicar la fecha de la publicacién tras la
plataforma donde se puede encontrar (web).

Peris Cancio, José Alfredo y Sanmartin Esplugues, José. “Los pasos
de la liberacién en el texto filoséfico filmico de Ruggles of Red Gap de
Gap de Leo McCarey (1935)”. Proyecto Scio. 15 Enero 2008. https://
proyectoscio.ucv.es/ filosofia-y-cine/los-pasos-de-la-liberacion-en-el-
texto-filosofico-filmico-de-ruggles-of-red-gap-de-leo-mccarey-1935/.
Accedido 31 Enero 2022.

Filmografia:

Camus. Dir. Laurent Jaouoi. Francia, 2010. Cine.

11. Los editores no se responsabilizan de los errores que se hayan podido
deslizar por no haber seguido estas instrucciones. En caso de tropezar con
dificultades de desciframiento, interpretacion, formato, etc., requeriran al
autor a través del E-mail para que envie un nuevo archivo, y si en el término
de una semana no lo reciben, entenderdn que renuncia a la publicacion del
trabajo.

Se puede consultar la citacién completa con MLA en la web de los Servicios
Bibliotecarios de la Universidad de Extremadura:

https:/ /biblioguias.unex.es/c.php?g=657103&p=4627282
Enlace corto: https:/ /bit.ly/3T4aQ7Y
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12. Notas al pie, citas y referencias bibliograficas:

Las notas a pie de pagina han de ser concisas. Las citas en el
cuerpo del texto también serdn breves, y han de ir entrecomilladas:
«asi». Si superan las tres lineas, deberan ir en parrafo aparte y
no deben llevar sangria (que se aplicard cuando sea compuesto
tipograficamente). Ademads, para introducir un término explicativo
dentro de una cita se usaran corchetes, como en el siguiente ejemplo:
«La vinculacién de ésta [situacion especial] al fin del agente... ».

Las citas de obra textuales se indicaran en las notas a pie de
pagina con su ndmeracion correspondiente. Serda al pie de pagina
donde se indique la obra en formato MLA. Al final del articulo
se indicara, también, toda la bibliografia en el mismo formato.

Pueden wusarse referencias abreviadas en los siguientes casos:
Cuando se repita una obra ya indicada con anterioridad, se abreviaré su
titulo asi: Op. cit. El arco y la lira, p. 108.

Puede utilizarse “Ibid., p. [ndmero de pagina]” cuando se repita una misma
referencia consecutivamente. Y también se utilizard “Idem” cuando se cite
consecutivamente la misma obra y en la misma pagina.

C. GUIA PARA LA REDACCION DE RESENAS

1. Las resefias se encabezaran con los datos completos de la obra, incluyendo
nameros de paginas e ISBN

2. El texto de la resefia sera evaluativo y expresard la toma de posicién del
autor frente a la obra resefiada con una extensién méxima de 1800 palabras
3. Se comenzard por presentar el tema y el problema tratado en el texto
resefiado.

4. Se presentara la estructura (capitulos y partes) de la obra con una sintesis
completa del contenido.

5. Se consignara el nombre completo del autor, correo electrénico, teléfono
y/o fax, direccion postal y la institucion en la que éste desarrolla sus
actividades, sin importar si es alumno, profesor o investigador.
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EVALUACION POR PARES Y POLITICA EDITORIAL

Proceso de evaluacién andnima por pares.

Todas las secciones son evaluadas, es decir, el comité editorial decide
inicialmente si el articulo es apropiado para la revista. En el caso de los
articulos de investigacion (Estudios y Monograficos) si no se rechaza, la
directora adjunta elige revisores expertos en la materia tratada en el articulo.
Y, entonces, el articulo sigue un proceso de evaluacién mas exhaustivo que
se desarrolla del siguiente modo:

1. Evaluacién por pares.
La revision de cada articulo sera realizada por dos revisores expertos
que aconsejaran sobre su publicacién.

2. Evaluacion ciega.
Para asegurar la transparencia, los revisores no se conocen entre si ni
tampoco conocen la identidad del autor evaluado.

3. Declaracion de privacidad.

Los nombres y direcciones de correo-e introducidos en esta revista
se usaran exclusivamente para los fines declarados por esta revista y no
estardn disponibles para ningtn otro propésito u otra persona.

4. Evaluadores externos.

Maés del 80% de los evaluadores son externos a la revista, son profesores
doctores pertenecientes a instituciones internacionales de investigacion,
ademaés de todos aquellos autores que han publicado mas de dos articulos
en la revista y poseen el titulo de licenciado o doctor en la especialidad. Si
lo desean, los autores podran proponer evaluadores externos expertos en la
materia. Al final de cada afio se publicara una lista con los revisores de los
ntmeros de cada semestre.
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5. Lenguas de la revista.

AYLLU-SIAF edita colaboraciones y mantiene correspondencia en las
lenguas latino-americanas: Espafol, Portugués, Inglés, Francés e Italiano.
AYLLU-SIAF reconoce y apoya el inglés como lengua franca global y
acompafa resumen y palabras-clave en inglés de sus articulos.

6. Politica de acceso abierto.

Esta revista proporciona un acceso abierto a su contenido, basado en
el principio de que ofrecer al pablico un acceso libre a las investigaciones
ayuda a un mayor intercambio global del conocimiento.

AYLLU-SIAF sigue la politica de Open Access Journal y se integra en la
asociacion de revistas que participan en ella a través del Public Knowledge
Project, iniciativa sin animo de lucro de la Facultad de Educacién de la
Universidad de British Columbia.
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DECLARACION ETICA SOBRE PUBLICACION Y BUENAS
PRACTICAS

La redaccién de la revista AYLLU-SIAF estd comprometida con la
comunidad cientifica para garantizar la ética y calidad de los articulos
publicados. Nuestra revista tiene como referencia el Cédigo de conducta y
buenas précticas que define el Comité de Etica en Publicaciones (COPE) para
editores de revistas cientificas. Al mismo tiempo, garantiza una adecuada
respuesta a las necesidades de los lectores y autores, asegurando la calidad
de lo publicado, protegiendo y respetando el contenido de los articulos asi
como la integridad de los mismos. El Comité Editorial se compromete a
publicar las correcciones, aclaraciones, retracciones y disculpas cuando sea
preciso.

En cumplimiento de estas buenas précticas, AYLLU-SIAF tiene, como
se ha explicitado un sistema de seleccién de articulos que son revisados
por evaluadores externos —anénimos y por pares— con criterios basados
exclusivamente en la relevancia cientifica del articulo, originalidad,
claridad y pertinencia del trabajo presentado. AYLLU-SIAF garantiza en
todo momento la confidencialidad del proceso de evaluacién, el anonimato
de los evaluadores y de los autores, el contenido evaluado, el informe
razonado emitido por los evaluadores y cualquier otra comunicacién
emitida por los consejos editorial, asesor y cientifico si asi procediese. De la
misma forma, se mantendra la confidencialidad ante posibles aclaraciones,
reclamaciones o quejas que un autor desee remitir a los comités de la revista
o0 a los evaluadores del articulo.

AYLLU-SIAF declara su compromiso por el respecto e integridad de
los trabajos ya publicados. Por esta razon, el plagio esta estrictamente
prohibido y los textos que se identifiquen como plagio o su contenido sea
fraudulento, seran eliminados de la revista si ya se hubieran publicado o
no se publicarén. La revista actuara en estos casos con la mayor celeridad
posible. Al aceptar los términos y acuerdos expresados por nuestra revista,
los autores han de garantizar que el articulo y los materiales asociados a él
son originales o no infringen los derechos de autor. También los autores
tienen que justificar que, en caso de una autoria compartida, hubo un
consenso pleno de todos los autores afectados y que no ha sido presentado
ni publicado con anterioridad en otro medio de difusién.
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