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PRESENTACIÓN 
 

Cioran un rumano universal

Hay algunos hombres que, aunque nacen en un espacio geográfico 
específico, están destinados a una creación universal. Cioran, como cualquier 
gran demiurgo, ha ido más allá de las fronteras espaciales, temporales e 
inclusive espirituales, llegando hasta nosotros y proyectándose hacia las 
nuevas generaciones.

Aún un espiritu demiúrgico, Emil Cioran ha sido un hombre al margen 
de la vida, como él mismo se caracterizaba; ni pesimista, ni nihilista; ni 
místico, ni escéptico. Desde este hábitat espiritual y marginal, cada libro 
que escribió fue como una herida que tiene la clara intención de trastornar 
la vida del lector de un modo u otro, como él mismo afirmaba: “Mis libros 
no son depresivos ni deprimentes, de igual forma que un látigo no es 
deprimente. Los escribo con furor y pasión”1. 

El 8 de abril de 1911, nace en Rãsinari, Transilvania, Rumania, 
Emil Mihail Cioran, el “iconoclasta” de la filosofía y uno de los más 
controversiales pensadores del siglo XX. Hijo de un sacerdote (pope) de la 
iglesia ortodoxa, Cioran pasó la mayor parte de su infancia en su pueblo 
natal, viviendo hasta la edad de los diez años, lo que más tarde va a llamar 
“el paraíso”. Después fue llevado a estudiar al instituto de la ciudad de 
Sibiu, donde comienza a tener contacto con la vida gregaria de la ciudad, 
enfrentándose, de esa manera, a un cambio radical que acabó con la paz 
que había alcanzado en su pueblo natal que nunca olvidará. Cambio que 
lo marcará para siempre y que lo inicia en un tipo de “exilio interior” que 
durará toda la vida. 

Finalizando sus estudios en la Universidad de Bucarest, con una 
disertación sobre la intuición bergsoniana, Emil Cioran se separa de la 
filosofía sistemática. Continúa sus estudios en Berlin, después regresa a 

1   Cioran, E.M. Conversaciones. Barcelona: Tusquets, 2001, p. 20.
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Rumania, trabajando por un año como profesor de filosofía y, a partir de 
1937, se va a París, donde se quedará hasta el final de su vida.

El inicio del siglo XX sería, desde un punto de vista filosófico, una 
provocación para el pensamiento filósofico: heredero de la Ilustración, 
el Idealismo y el Romanticismo; pasando por el edificante pensamiento 
cristiano de Søren Kierkegaard, el pensamiento social de Marx y la 
intempestividad de Nietzsche, la tarea de la filosofía, en adelante, no 
era nada fácil. Sin embargo, surgen nuevas corrientes del pensamiento: 
desde la fenomenología, al existencialismo; desde el neokantianismo 
al marxismo, etcétera. Ante este escenario -y heredero de una cultura 
peculiar como la cultura rumana y de una filosofía de la vivencia 
transmitida por su maestro Nae Ionescu (1890-1940), pero también testigo 
de cambios políticos radicales que marcarán de manera trágica toda 
Europa-, totalmente desilusionado, Cioran decide (igual que Dostoievski 
en un momento) abandonar los ideales, abandonar cualquier promesa, 
abandonar la filosofía misma, mientras ésta seguía sirviendo a un amo (la 
abstracción). Vive una transformación de sus convicciones. 

Decide quedarse en París y de allí empezar una batalla consigo mismo: 
decide autoexiliarse. Probablemente sin este exilio, Cioran no hubiera 
tenido esta fuerza espiritual que lo ayudó a transfigurar el sufrimiento en 
escritura. Algunos ven a Cioran como parte de lo que se llama la “literatura 
del exilio”. Pero bien se podría decir que Cioran no se propuso escribir una 
literatura del exilio, simplemente fue un hombre que eligió vivir entre el 
exilio y la desesperada necesidad de un posible retorno a su lugar de origen. 
Sin embargo, la gran paradoja de su vida fue que, para sobrevivir en un 
nuevo mundo, estuvo obligado a romper con sus orígenes, despedirse de 
sus raíces. De allí en adelante empieza su verdadera tormenta. Afirmaba: 
“cambiar de idioma, para un escritor, es como escribir una carta de amor 
con el diccionario”2. 

Para sobrevivir, elige la terapia de la negación, existente ya en su 
estructura intelectual creativa desde los primeros escritos en rumano. En 
su primer libro, En las cimas de la desesperación (1934), se preguntaba ya: 
“¿sería para nosotros la existencia un exilio y la nada una patria?”, tema 

2   Cioran, E.M. Este maldito yo. Barcelona: Tusquets, 2004, p. 53. 
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al que vuelve en El inconveniente de haber nacido: “Toda mi existencia he 
vivido con el sentimiento de haber sido alejado de mi verdadero lugar. Si 
la expresión ‘exilio metafísico’ no tuviera ningún sentido, mi existencia 
hubiera bastado para darle uno”3. Cioran está ya dibujando su autorretrato 
de extranjero. De hecho, en el libro Historia y utopía se define como 
procedente de otro lugar: “me considero en medio de los civilizados como 
un intruso, como un troglodita enamorado de la caducidad, sumido en 
plegarias subversivas, víctima de un pánico que no emana de una visión 
del mundo sino, de las crispaciones de la carne y de las tinieblas de la 
sangre”4. 

Cuando uno es arrancado de sus raíces y llevado en medio de una 
nueva cultura, empieza con asombro a descubrirse a sí mismo, a entender 
sus límites y paradójicamente, a amar más estas raíces que quedaron en 
otro lugar. Se vive un tipo de agonía entre lo que uno es y debe devenir; 
entre el pasado y el presente; entre sentir que algo se pierde y otras cosas 
se ganan. 

Y ante este tipo de agonía, el éxtasis de Cioran fue la escritura. ¿Escribir 
para qué? Escribir para sobrevivir; para matar los ídolos, para soportar la 
caída en el tiempo, para llorar, para sentirse como demiurgo, para jugar 
creando una utopía o por ser tentado a existir. Sobre esto escribe Cioran, 
ocultando a la vez su secreto: una nostalgia poética de sus orígenes. A 
través de todo esto, la escritura se vuelve terapéutica y lo ayudará a 
comprender su espíritu que se encontraba en la ‘cima de la desesperación’. 
Una escritura llena de convulsiones, de tensión, de la cual ha surgido 
una obra única: desde De lágrimas y de santos, escrito a los 21 años como 
primer libro de los cinco publicados en Rumania, pasando por Lágrimas y 
santos, llegando a Breviario de podredumbre en 1949, su primer libro en 
francés, lengua cuyo rigor siente como infernal e inhumano. Reescribe esta 
obra cuatro veces, porque sentía que no lograba alcanzar la perfección en 
este nuevo idioma. Inmediatamente, Gallimard publica esta obra. De allí 
siguieron: Silogismos de la amargura, La tentación de existir, El aciago demiurgo, 
Del inconveniente de haber nacido, La caída en el tiempo, Historia y utopía, Este 

3   Cioran E. M. El incoveniente de haber nacido. Madrid: Taurus, 1998, p. 50. 

4   Cioran E. M., Historia y utopía, Barcelona: Tusquets, 2003, p. 128. 
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maldito Yo, hasta llegar a Desgarradura en 1983.
 

* 

Este número dedicado a Cioran, para celebrar los 110 años de su 
nacimiento, viene a recordar a un pensador único, que invita a vivir desde 
la lucidez. El volumen reúne artículos inéditos sobre la poética de su 
pensamiento; sobre el ateísmo y la mística, sobre el suicidio, la locura y la 
muerte; sobre la escritura, la lucidez y muchos otros temas que muestran 
la versatilidad de interpretaciones a las que invitan la escritura del 
filósofo rumano. También este volumen cuenta con la intervención de Su 
Excelencia Sr. Marius Gabriel Lazurca, Embajador de Rumanía en México 
y Centroamérica.  

Agradecemos a la Revista AYLLU-SIAF (Revista de la Sociedad 
Iberoamericana de Antropología Filosófica) por ofrecer espacio al aniversario 
de Cioran, agradecemos también a todos los que se dedicaron a la parte 
estratégica de la misma, y en especial al Dr. Marco Antonio Jiménez García 
de la UNAM Acatlán, así como a todos los colaboradores que unieron su 
pasión para crear un volumen inédito e internacional. 

Catalina Elena Dobre, 
México, Octubre 2021.
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El primer Cioran y las Rumanias en transición1

Invitaré a los lectores de este texto a realizar un difícil ejercicio de 
imaginación. Intentar por consiguiente hacer el retrato mental de la 
Rumania de los últimos meses de 1989. A aquellos que no viajaron en 
aquel entonces a Rumania, que carecen de la experiencia, incluso libresca, 
de la dictadura comunista, a aquellos, por último, a quienes el ejercicio 
de la imaginación les parecerá una simple frivolidad, pues bien, a todos 
aquellos les pido, lo sé, lo imposible. Incluso a mí, a pesar de mi edad en 
aquel momento y de la claridad de mis recuerdos, me cuesta creer que 
todo lo que me provee mi memoria de Rumania desde entonces pueda 
haber sido cierto. El frío, la escasez, la oscuridad, la presión ideológica, el 
enclaustramiento, nos parecían no sólo el escenario efímero de nuestras 
vidas, sino su propia esencia permanente. Todo esto nos parecía tan 
estable que ni siquiera podíamos imaginar otra Rumania. La mayoría de 
nosotros carecíamos tanto de la experiencia histórica de Rumania de una 
era más feliz, como de la capacidad de proyectar a futuro una Rumania 
posible.

Es fácil comprender, por tanto, el sentimiento de libertad que nos 
embargó tras la Revolución de 1989, la impresión generalizada de que, 
finalmente, otra Rumania es ahora posible y que todos compartimos 
la responsabilidad de actualizarla Por lo que iniciamos el esfuerzo 
colectivo de concebir a esta Rumania apenas imaginada. En primer lugar, 
imaginamos una Rumania europea, un país que, desde el prolongado 
exilio totalitario, podría por fin volver al continente de la historia, de los 
valores y de las libertades naturalmente suyas. Queríamos una “tierra 
como las de afuera”2, construida así con titubeos, síncopes y dificultades, 

1   Texto inédito traducido del rumano por Nidia Galicia Bretón-Mora y revisado por 
el autor.

2   „O țară ca afară” en rumano, expresión breve y sugestiva como un eslogan, muy 
usada en Rumania, sobre todo por la joven generación, para expresar sus expectativas de 
modernización del país. 
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según el modelo de los estados europeos que quedaron libres después de 
la Segunda Guerra Mundial. Deseábamos una Rumania que se pareciera 
cada vez más a Francia, España, Italia. Y, sin embargo, no seguimos 
simplemente un modelo extranjero, dado que creíamos poder encontrar, 
incluso en nuestra propia historia, el arquetipo de una futura Rumania.

Esto explica la fascinación tenaz, a menudo ingenua, a veces 
completamente errónea, para la Rumania de entreguerras por el estado 
que surgió de las trágicas ruinas de la Primera Guerra Mundial, un país 
diverso, sofisticado y dinámico.3 Nos parecía encontrar en Rumania de 
entre las dos guerras un país de un destino posiblemente excepcional, 
roto por la ocupación soviética y la posterior dictadura comunista.

Para muchos de nosotros, la Rumania de entreguerras se identificaba 
sobre todo con las grandes figuras culturales de la época. Teníamos la 
impresión de que todo el potencial, no sólo cultural, de esa Rumania 
perdida y milagrosamente encontrada se hipostasiaba en las grandes 
personalidades afirmadas entonces y confirmadas, después de 1945, en 
el exilio, especialmente en Francia. En mi caso, el inicio de la década 
de los 90 estuvo marcado por el descubrimiento y recorrido febril de la 
obra de Emil Cioran, Mircea Eliade y Eugen Ionescu. Todos compartían 
algunos elementos fundamentales: debutaron y se establecieron en la 
Rumania de entreguerras, se exiliaron después de la Segunda Guerra 
Mundial y, finalmente, hicieron una extraordinaria carrera internacional. 
Estas figuras ejemplares también nos brindaron la oportunidad de 
asociarnos con la Rumania de entreguerras, pero también la oportunidad 
de sincronizarnos con la Europa en la que habían conocido el éxito 
internacional.

Por tanto, no es casualidad que la publicación de los libros de estos 
autores despertara un gran eco entre el público en los años 90 y alentara 
la idea de que, tras un síncope totalitario, una cultura rumana digna de 
ese nombre pueda recuperarse, reinventarse, reafirmarse.

Por supuesto, cada uno de entre los autores mencionados, aunque 

3   Después de la Conferencia de Paz de París (1919-1920), la nueva Rumania, o “Gran 
Rumania”, se convierte en un estado de unos 300,000 km2, casi el doble del territorio de antes 
de la guerra, con más de 16 millones de habitantes, de los cuales aproximadamente un tercio 
pertenecía a una etnia diferente a la de la mayoría rumana.
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a menudo tratados juntos, tuvo un destino específico en la Rumania 
democrática después de 1989. Luego de su rescate general por parte del 
gran público, cada uno de ellos encontró, en modo natural, su propio 
nicho. Eliade, el único que no estaba más con vida en el momento del 
cambio de régimen, estimuló póstuma e indirectamente el renacimiento 
de la historia de las religiones y la antropología religiosa en Rumania4. 
También confirmó un modelo intelectual, el del erudito omnisciente, un 
arquetipo ligeramente anacrónico, pero con una afiliación aún prestigiosa 
en la cultura rumana5. Ionescu, miembro de la Academia Francesa, alentó 
el renacimiento del pensamiento crítico sobre una sociedad todavía 
profundamente viciada y una vez más motivó la creatividad, aunque 
reconocida, del arte teatral en Rumania6. La acción de Cioran sobre las 
letras y la vida intelectual rumanas fue, quizás, la más interesante.

Nacido en 1911 en Transilvania, aún austro-húngara, Cioran se formó 
y maduró al mismo tiempo que la nueva Rumania, surgida después de la 
Primera Guerra Mundial. Así, a la edad de 17 años y una década después 
del nacimiento de la Gran Rumania, inició los estudios de filosofía en 
Bucarest y debutó, aclamado por la crítica y el público, en 1934 con el 
volumen En las cimas de la desesperación, texto profético, incluso para su 
obra francesa. Una antología de ensayos filosóficos, este volumen pone 
en escena los temas obsesivos de reflexión de Cioran – la dialéctica de 
la vida y de la muerte, la asociación entre la lucidez y el sufrimiento, 
la tragedia de la existencia en la Historia, la imposibilidad de la fe y la 
perpetua inminencia de la locura – tratándolos con formidable intensidad 

4   Partiendo de la obra de Mircea Eliade y para destacar los trabajos de otros eruditos 
rumanos en el campo, la Academia Rumana fundó en 2008 el Instituto de Historia de las 
Religiones (www.ihr-acad.ro), sucesor directo de la Asociación Rumana de Historia de las 
religiones, fundada en 1997.

5   El tipo de académico omnisciente tiene una historia antigua y prestigiosa en la cultu-
ra rumana, ilustrada por figuras como Nicolae Milescu Spătaru (siglo XVII), el príncipe Di-
mitrie Cantemir (siglo XVIII), Bogdan Petriceicu Hașdeu (siglo XIX), Nicolae Iorga (siglo XX). 
Este último, por ejemplo, es conocido como autor de 1,200 libros y de más de 25,000 artículos.

6   El teatro sobrevivió bien a la dictadura comunista y creó el contexto adecuado para 
la afirmación, a nivel nacional e internacional, de un número importante de directores: Liviu 
Ciulei, Andrei Șerban, Silviu Purcărete, Alexander Hausvater, Tompa Gábor, Radu Afrim, 
etc. En mi opinión, el éxito de la “nueva ola del cine rumano” también se explica por la 
excelencia del arte teatral rumano.
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y evidente frivolidad estilística también. El volumen tiene igualmente la 
energía y la estridencia de aquellos años, en los que cualquier exceso 
podía esperar ser comprendido y eventualmente excusado en nombre 
de un mundo, o de una Rumania posible en el futuro inmediato: 
“¡Lástima que no pueda yo hacer agonizar al mundo entero para purgar 
de raíz a la vida! La llenaría de llamas tenaces, no para destruirla, sino 
para inocularle una savia y un calor diferentes. El fuego con el que yo 
incendiaría el mundo no produciría su ruina, sino una transfiguración 
cósmica esencial”7.

En las cimas de la desesperación es seguido en 1935 por El libro de las 
quimeras, un volumen difícil de distinguir del que le precede y del cual 
parece continuar el tono, la temática, las obsesiones. También estamos 
tratando en El libro de las quimeras con la misma voz de un autor que se 
confiesa, con igual lirismo e inalterada intensidad como en el volumen 
debut. Y los temas están sin cambios, no solo el tono, sino también la visión 
regresiva, ad uterum8, de un autor que prefiere lo irracional y lo extático a 
la lucidez racional, indisociable del sufrimiento: “La pesadumbre por no 
ser la vida pura, o sea, que la vida no sea cántico, entusiasmo y vibración, 
de no ser una aspiración pura hasta la ilusión y cálida hasta el consuelo, 
de no ser un estado de placidez, un éxtasis, una muerte de luz”9.

En mi opinión, lo que anuncian los dos volúmenes arriba evocados 
es la posible transición del lirismo y la exaltación a una visión política 
extrema, es decir, el desplazamiento desde la fascinación por el éxtasis en 
la vida interior hacía la promoción del frenesí publico, como instrumento 
de superación de la mediocridad burguesa. Este trayecto hacia el borde 
del espectro político no se hace esperar, porque se ilustra plenamente a 
través de La Transfiguración de Rumania. Después de que luchara consigo 
mismo en los primeros libros, Cioran entra en la guerra por medio de este 

7   E.M. Cioran, En las cimas de la desesperación, traducción de Rafael Panizo, Tusquets 
Editores, Barcelona, 1991, p.12.

8   “La individuación nos ha sacado del mundo de los orígenes, es decir, de la potenciali-
dad, del eterno devenir, de un mundo en el que las raíces son árboles y no fuentes transitorias 
de árboles ilusorios, del ser…” E.M. Cioran, El libro de las quimeras, traducción de Joaquín 
Garrigós, Tusquets Editores, Barcelona, 2001, p. 241.

9   Ibidem, p.23.
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volumen con su propio país, con su historia lamentablemente reciente10, 
con la “nulidad”11 de su cultura, con la mediocridad de sus aspiraciones. 
Cioran plantea, de manera adecuada quizás, que, después del momento 
1918 - la culminación de una historia política reciente, Rumania se 
encuentra en la etapa de un nuevo comienzo y que la futura secuencia 
histórica rumana debe abordarse «proféticamente»12, con «fanatismo»: 
“Es una exaltación rayana en el fanatismo lo que Rumania necesita. 
Una Rumania fanática será una Rumania transfigurada. Fanatizarla es 
transfigurarla”13. Este vitalismo enérgico, esta viril movilización de la 
voluntad nacional en la escena de la Historia se reconciliaba difícilmente 
con la dinámica política, onerosa e imperfecta, de una democracia 
burguesa incipiente. Por tanto, no es difícil entender por qué, en La 
transfiguración de Rumania, Cioran aboga por dictadura como una solución 
de armonizar a Rumania con un destino histórico superior: “Podríamos 
buscar diversas soluciones para sacar a Rumania de su titubeo secular, 
pero volveríamos siempre al régimen dictatorial. Entiendo por tal un 
régimen que le dará una fiebre única y que tenderá a actualizar sus 
posibilidades finales. La democracia ha malgastado demasiada energía 
por no haberse fijado un fin nacional”14.

Como ya he dicho, la visión y el tono de La Transfiguración de Rumania 
se anticipan desde los primeros volúmenes, aún cuando en los primeros 
libros la escena del vitalismo cioraniano es psicológica, no histórica. 

10   “Rumania (...) ha nacido a la vida histórica cuando los demás comenzaban a 
apagarse (...) Durante mil años, la historia se ha hecho encima de nosotros – mil años de infra-
historia”, E.M. Cioran, La Transfiguración de Rumania, traducción de Julio Pollino Tamayo, 
p.37, https://www.slideshare.net/JulioPollinoTamayo/transfiguracin-de-rumana-1936-
emil-cioran-128955591.  

11   “La cultura rumana es adánica porque nada de lo que engendra tiene precedente 
(incluido en su sentido negativo). Cada uno de nosotros reedita el destino de Adán; cercano 
al que ha sido expulsado del paraíso, nosotros de un profundo sueño histórico.”, Ibidem, p.38.

12   “Rumania es un país sin profetas, es decir un país donde nadie ha vivido las rea-
lidades futuras como presencias efectivas, como actualidades vivas e inmediatas, un país 
donde la obsesión de una misión nacional no ha hecho vibrar a nadie. Deberíamos prometer 
solemnemente ser diferentes, arder en las llamas de un fanatismo ciego, de abrazarnos por 
otra visión, de tener como único pensamiento el de otra Rumania.”, Ibidem, p.46.

13   Ibidem, p. 43.

14   Ibidem, p.181.
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En el Libro de las Quimeras, por ejemplo, nos topamos con la misma 
intensidad, ciega y exaltada, de confrontación con el límite, el obstáculo, 
la mediocridad: “Estallar con todo el ardor apasionado de nuestra alma, 
vencer toda resistencia y destruir todos los obstáculos que hay en el 
camino de nuestra gran locura. Estar orgullosos de nuestro absurdo 
e infinito valor y arrancar en medio de esa borrachera de orgullo y de 
éxtasis hacia las últimas cumbres del ser, impulsados por la sed de las 
grandes conquistas y el anhelo de las realizaciones finales. Que nuestro 
gesto sea una creación, el signo de un mundo nuevo; que el entusiasmo 
sea una misión y el pensamiento una orden”15.

El último volumen «rumano» de Cioran está alineado con los anteriores 
tres, pero particularmente con los dos primeros. La meditación sobre la 
fe en Lágrimas y santos (1937) no sorprende ni estilística ni temáticamente, 
porque el estilo y los temas repasados hacen referencia sin falta a los ya 
encontrados en En las cimas de la desesperación y en el Libro de las Quimeras. 
Como en el caso de los primeros libros, este volumen también estaba 
destinado a escandalizar: en un país de tradición religiosa bizantina, 
con una teología más bien didáctica, Lágrimas y Santos trata la temática 
cristiana a través de referencias casi exclusivas a figuras romano-
católicas y de una manera nada tradicional. Si bien Cioran pretendía que 
este libro fuera «el único verdaderamente religioso en los Balcanes»16, 
el último volumen publicado por Cioran en Rumania está unido a los 
tres precedentes por medio de la misma voluntad del autor de contrariar 
las expectativas, de épater le bourgeois, de escandalizar e imponer, por 
sacudida, un violento cambio de paradigma: «Quien lee con inspirada 
irreverencia las confesiones de las santas, no puede ocultar la impresión 
de que Jesús fue enviado al mundo menos para la redención y la salvación 
de la humanidad, sino para el consuelo de aquellos corazones de mujeres 
rotos de amor (...) Jesús fue el amante oficial de las santas»17.

Los libros «rumanos» de Cioran fueron vueltos a publicar en Rumania 

15   E.M. Cioran, El libro de las Quimeras, op.cit., p.77.

16   Gabriel Liiceanu, E.M. Cioran. Itinerarios de una vida, traducción de Joaquín Garrigós, 
Ediciones del Subsuelo, Barcelona, 2014, p.35.

17   Emil Cioran, Lacrimi și sfinți, Humanitas, București, 1991, p.30.
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inmediatamente después de la Revolución de 1989, es decir en 1990, sea 
un año más tarde, derivando todos en un éxito extraordinario entre el 
público, a menudo con muy pocas críticas18. Los lectores se apresuraron 
en gran número a recuperar a este autor, aureolado tanto por el éxito 
alcanzado en el exilio como por el prestigio de haber sido prohibido 
durante décadas en la Rumania comunista. Y, sin embargo, las razones 
del eco superlativo, extinguido entre tanto, de este segundo debut en 
Rumania de Cioran son más profundas que las evocadas anteriormente. 
«La Moda Cioran» no sólo se explica como un efecto combinado del 
esnobismo y de la curiosidad finalmente satisfecha. Como sugería al 
principio de este ensayo, al igual que Rumania de entre las dos guerras 
mundiales, el país nacido después de la caída del comunismo fue en 
gran parte «virtual», una realidad incipiente, puro potencial en espera 
de actualización. Un país en la espera de un proyecto. La sensibilidad 
de muchos de nosotros estaba, por tanto, preparada para lo que Cioran 
tenía que ofrecer a través de los primeros volúmenes: su exaltación, 
francamente un poco infantil, su tono a menudo apodíctico, su gusto 
por la paradoja y el absurdo, una vitalidad a veces carente de matices o 
escrúpulos, una energía fuera de lo común que recorre cada página. Pues 
bien, todo esto encontraba en nosotros, más jóvenes o más viejos, un eco 
natural.

Y sin embargo, a través de sus primeros libros, Cioran sigue siendo 
prisionero de la Rumania de entreguerras o de la Rumania en transición, de 
los principios de los años 90. A través de los volúmenes antes mencionados, 
Cioran responde a una sensibilidad —yo la llamaría «posromántica»—
que se ha convertido en la Rumania de hoy indistintamente en un hecho 
histórico como en un anacronismo ligeramente ridículo. A diferencia de mí 
y de mi generación de hace treinta años, ningún joven rumano siente hoy 
en día que las obsesiones de Cioran le atañen, que la intensidad profética 
de su tono sigue adecuada, que su temática predilecta —la muerte, la 
fe, la locura— continúe presentando relevancia. Tampoco la Rumania 
de hoy se parece —afortunadamente, agrego— al país imaginado por 

18   Por ejemplo, en los años de los 90 no exisitió, desafortunadamente, un debate públi-
co real en Rumania en lo referente a la conexión de Cioran con el movimiento legionario, un 
partido de tipología fascista, o acerca de sus vergonzosos artículos sobre Hitler.
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Cioran. A costa de haber atravesado por dos dictaduras, los rumanos 
están convencidos de que la democracia es el arreglo político y el pacto 
social que libera más eficazmente las virtualidades de la nación y que 
puede poner a Rumania en el cauce del mejor de sus destinos posibles.

Marius Gabriel Lazurca,
Rumanía, Noviembre 2021.
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Résumé
Le fragment est le mode privilégié de l’écriture cioranienne. Hérité 

des moralistes —auteurs “écrivant sans système” qui détestent “la pensée 
unitive” et se moquent des liaisons (Corrado Rosso)—, le fragment finit 
par représenter, chez Cioran, une manière de vivre. Adversaire de toute 
théorie et pratique dogmatique, l’essayiste l’envisage comme le seul choix 
possible. 

Cet article interrogera notamment la pratique de cette écriture témoignant 
de la tradition moraliste classique —l’aphorisme, l’essai, le portrait—, la 
dynamique fragmentaire et ses multiples fonctions dans l’œuvre cioranienne. 

Notre lecture du fragment cioranien se situera dans le prolongement des 
textes théoriques de Maurice Blanchot, qui a posé la question de l’exigence 
fragmentaire dans toute sa complexité. C’est une approche plurielle qui 
se place à la croisée de la littérature et de la philosophie et qui explore, à 
part les théories du fragment, celles de la répétition, de la variation et du 
silence. C’est un mouvement sans cesse repris et défait en vue de monter 
et démonter les discours sur lesquels repose le texte complet.

Mots clés: Cioran, écriture fragmentaire, formes brèves, moralistes 
classiques, négativité, paradoxe.
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Abstract
The fragment is the preferred mode of Cioran’s writing. Inherited 

from the antisystemic approach of the moralists, the fragment represents 
for Cioran a way of life. Opposed to all dogmatic theory and practice, the 
essayist views it as his only possible choice.

This article will examine the practice of the fragmentary writing which 
attest to the classical moralist tradition —the aphorism, the essay, the 
portrait—, the fragmentary dynamic and its multiple functions in Cioran’s 
work. 

Our reading of Cioran’s fragments draws on the theory of fragmentary 
writing of Maurice Blanchot, who questioned it in all its complexity. A 
plural approach at the crossroads of literature and philosophy, it explores, 
apart from the theories of the fragment, those of repetition, variation, 
and silence. It is a movement constantly repeated and undone in order 
to assemble and disassemble the discourses on which the complete text is 
based.

Keywords: Cioran, fragmentary writing, brief forms, classical moralists, 
negativity, paradox.

1.- La théorie du fragment

S’opposant au «discours droit» de la prose, le discours discontinu de 
l’écriture fragmentaire reflète l’image d’un monde et d’un moi brisés. 
Antisystématique et ambigu, le genre fragmentaire s’efforce sans cesse 
d’échapper au piège de la totalité. Son inscription dans le système des 
genres est aussi déroutante que multiple: il y participe comme classe 
qui comporte plusieurs espèces et aussi comme catégorie générique à 
part. C’est bien pourquoi, afin d’éclaircir cette ambiguïté générique du 
fragment, l’on tentera de donner une vue d’ensemble des propositions 
théoriques qui le concernent. 

Dans son ouvrage L’écriture fragmentaire: Définitions et enjeux, Françoise 
Susini-Anastopoulos soutient que le fragment est secoué par multiples 
crises: la crise du genre —trait primordial de l’écriture fragmentaire— , la 
crise de la totalité —perçue comme impossibilité—, celle de l’œuvre —«par 
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caducité des notions d’achèvement et de complétude»1 et, non  en dernier lieu, 
celle du sujet. 

Etymologiquement, le mot fragment signifie brisure, rupture, ou bien, 
spasme: 

Le fragment est défini comme le morceau d’une chose brisée, en 
éclats, et par extension le terme désigne une œuvre incomplète 
morcelée. Il y a, comme l’origine étymologique le confirme, 
brisure, et l’on pourrait parler de bris de clôture de texte. La 
fragmentation est d’abord une violence subie, une désagrégation 
intolérable. On a souvent répété que les mots latins de fragmen, de 
fragmentum viennent de frango: briser, rompre, fracasser, mettre 
en pièce, en poudre, en miettes, anéantir. En grec, c’est le Klasma, 
l’apoklasma, l’apospasma, de tiré violemment. Le spasmos vient de là: 
convulsion, attaque nerveuse, qui disloque.2

Bien que sa signification change d’une époque à l’autre, dès le 
romantisme allemand, le fragment évoque l’alternative du système, voire 
le contraire du discours philosophique cohérent. La discontinuité est 
ainsi censée être le moyen par lequel se réalise la contestation d’un ordre 
esthétique préétabli, la destruction de la cohérence par la négation, le refus 
d’un centre ou d’un fil conducteur en faveur d’une liberté anarchique. 
Soulignons ainsi le rôle joué par la prestigieuse revue allemande Athenaeum 
des frères Schlegel (1798-1800) et dans la publication des fragments3 et dans 
le fondement d’une nouvelle esthétique qui aborde le fragment comme 
modalité réflexive spécifique tout en lui réservant un statut artistique: 
«Pareil à une petite œuvre d’art, un fragment doit être totalement détaché 

1   Françoise Susini-Anastopoulos, L’écriture fragmentaire: Définitions et enjeux, Paris: 
PUF, 1997, p. 2.

2   Alain Montandon, Les Formes brèves, Paris: Hachette, 1992, p. 77.

3   Il s’agit des fragments anonymes qui seront attribués ultérieurement à Novalis et aux 
frères Schlegel, parmi d’autres.
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du monde environnant, et clos sur lui-même comme un hérisson»4. 
En philosophie, le fragment est une réaction à l’échec de la philosophie 
systématique qui se manifeste, au dix-neuvième siècle, par la naissance 
des systèmes de pensée antiphilosophiques tels que l’anthropologie, la 
sociologie et la linguistique avec Comte, Marx et Freud, suivis par une 
forme de philosophie personnelle, aphoristique et lyrique représentée par 
Kierkegaard, Nietzsche et Wittgenstein. Pour Cioran, l’un des héritiers les 
plus remarquables de ces derniers, « [l]a méthode et le système sont la mort 
de l’esprit. Même Dieu pense par fragments: mais en fragments absolus»5. 

Le fragment se définit également par opposition au Tout. Chez Blanchot, 
continuateur de Nietzsche, on voit à l’œuvre cette contradiction même: «Il 
me semble important qu›on se débarrasse du Tout, de l›Unité (...) il faut émietter 
l›univers, perdre le respect du Tout»6. En outre, la discontinuité entraîne le 
pluralisme. Force est de constater que l’attitude de Cioran à l’égard du 
fragment est quasi identique. Le choix de la discontinuité implique le 
morcellement de sa pensée tout en invitant à une lecture plurielle de ses 
fragments.

 

2.- Cioran et le fragment 

Dès son premier ouvrage roumain, Sur les cimes du désespoir (1934)7  
—œuvre d’une troublante authenticité qui renverse toutes les valeurs—, le 
jeune Cioran trahit sa filiation avec les penseurs du sentiment tragique de 
la vie qui remettent en question, d’une manière violente, les anciens termes 
de l’humanisme européen. L’antiphilosophie de Cioran devient ainsi une 

4   Athenaeum, p. 205. Cité dans Philippe Lacoue-Labarthe, Jean-Luc Nancy, L’absolu lit-
téraire: Théorie de la littérature du romantisme allemand, Paris: Seuil, 1978, p. 63. 

5   Cioran, Œuvres, Le Crépuscule des pensées, Paris: Gallimard, 1995, p. 426.

6   Maurice Blanchot, L’Entretien infini, Paris: Gallimard, 1986, p. 229.

7   En roumain, Pe culmile disperării. Dans la préface à l’édition française, Cioran déclare 
l’avoir conçu pour affronter ses nuits infernales d’insomnie. Ainsi, ce livre est-il devenu pour 
son auteur «une sorte de libération, d’explosion salutaire. S’[il] ne l’avai[t] pas écrit, [il] au-
rai[t] sûrement mis un terme à [s]es nuits» (Œuvres, p. 17). 
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affirmation indirecte de sa descendance de la philosophie nietzschéenne: 
lyrique, fragmentaire, et opposée au système. 

Ce divorce avec la philosophie traditionnelle qui, d’ailleurs, parcourra 
tous ses textes ultérieurs, fait de l’auteur de Sur les cimes du désespoir 
l’adepte d’une philosophie-confession. Celle-ci implique l’exercice d’une 
prose lyrique exprimée exclusivement en fragments dont la brièveté reflète 
la durée des affects qui, après avoir atteint le paroxysme, s’épuisent vite: 

Le souci du système et de l’unité n’a été ni ne sera jamais le lot 
de ceux qui écrivent aux moments d’inspiration, où la pensée est 
une expression organique obéissant aux caprices des nerfs. Une 
parfaite unité, la recherche d’un système cohérent indiquent une 
vie personnelle pauvre en ressources, une vie schématique et fade 
d’où sont absents la contradiction, la gratuité, le paradoxe.8 

Cioran soutient que le style est «l’expression d’une possibilité 
d’équilibre. Par lui la vie a un sens»9. Néanmoins, il faut souligner que le 
style n’est pas tout pour Cioran et qu’au-delà de l’abstraction représentée 
par la forme, il y a toujours un élément organique, lié à la sensation, voire 
au vécu. 

Chez le Cioran français, le choix de l’écriture fragmentaire dérive 
davantage du champ existentiel. L’essayiste écrit par fragments parce 
qu’il pense par fragments et il pense par fragments parce que, sous l’effet 
de multiples tensions, d’écartèlements géographiques et linguistiques, 
son monde est perçu comme discontinu.  Ainsi, l’écriture cioranienne 
traduit la pensée discontinue à laquelle nous réduit le «temps brisé» de la 
modernité. Ses fragments posent l’ultime paradoxe de l’art qui réside dans 
le besoin d’articuler même l’extrême désarticulation. 

Visant une écriture directe et efficace, Cioran met en scène la crise de 
la modernité. Manifestée au plan du langage par la tension entre l’énoncé 
et l’énonciation, celle-ci expose une dimension purement esthétique du 

8   Cioran, Œuvres, Sur les cimes du désespoir, p. 45.

9   Cioran dans La Transfiguration de la Roumanie, cité par Pietro Ferrua dans «Exil et 
aliénation dans l’œuvre de Cioran», Revista de istorie şi teorie literară, vol. XLI, nr. 1-2, 1993, p. 190.
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langage qui ne doit pas nécessairement exprimer un sens, comme le précise 
Henri Michaux dans ses Tranches de savoir: «Même si c’est vrai, c’est faux».  

 

3.- La morale et le fragment

Comme l’écriture fragmentaire place Cioran dans la lignée des 
moralistes, le fragment devient la forme idéale de son hésitation à exprimer 
des vérités, car l’affirmation et la contradiction peuvent s’ensuivre d’un 
moment à l’autre. Le fragment, comme toute l’œuvre cioranienne se 
construit donc sur une contradiction, un paradoxe, car il représente le tout 
et la partie à la fois: 

Le fragment est partie, il est tout (...) Non seulement amorce du 
tout, il est lui-même un tout, plus systématique, totalitaire que 
la somme. Son mot est immédiatement concept, valeur (...) Dans 
le fragment en tant que genre, la partie s’érige sur-le-champ en 
tout, elle s’achève dans l’aphorisme. Le mot y est dieu car, dans 
la dialectique aphoristique de la partie et du tout, il se transcende 
lui-même et se convertit aussitôt en un universel: un homme est 
irrémédiablement l’homme (...) L’universalité du mot aphoristique 
est inéluctable, plus violente, plus subsistante et réelle que dans 
aucun autre genre. Idéal de l’effacement du mot, l’aphorisme 
est sa pétrification. La conséquence de l’«atrophie du verbe» est 
son efficacité divine, magique, oraculaire. Acheminement vers le 
silence, l’aphorisme est un jugement dernier.10   

Ainsi le fragment permet-il le jeu avec la langue, dimension qui fait 
écho à l’esprit ludique de l’écriture cioranienne. En outre, son choix 
reflète non seulement la spontanéité de la pensée cioranienne, mais aussi 
un trait pertinent de la vraie philosophie. A Cioran de le dire: «Je crois 
que la philosophie n’est possible qu’en tant que fragment. Sous forme 

10   Antoine Compagnon, «Eloge des sirènes», Critique, n° 396, mai 1980, pp. 369-70. Cité 
par Constantin Zaharia dans «La parole mélancolique».
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d’explosion»11. Quant à son penchant vers la contradiction, il ajoute: 

(...) par tempérament, je change constamment d’humeur, je ne 
peux pas construire un système. Un système ne supporte pas la 
contradiction. Voilà mon attitude et j’en tire les conséquences. 
C’est pourquoi j’écris des fragments, pour pouvoir me contredire. 
La contradiction fait partie de ma nature.12 

En outre, la forme éclatée lui permet d’énoncer une à une, toutes ses 
prétendues vérités du monde qui, équivalentes, invitent le lecteur à les 
décomposer à sa guise. N’oublions pas que pour Cioran, ainsi que pour 
les moralistes, le paradoxe et la contradiction représentent les moyens de 
persuasion les plus efficaces. 

En guise d’exemple, dans le fragment «Philosophie et prostitution» 
du Précis de décomposition, œuvre liminale de la période française, le lecteur 
est confronté à deux axes oxymoriques: d’une part, l’axe abstrait, fermé 
et dogmatique de la philosophie; de l’autre, celui concret, corporel et 
ouvert de la prostitution. Cioran recourt à un renversement des valeurs 
par l’emploi positif de la prostitution qui, loin d’évoquer une attitude 
condamnable, «propose à l’esprit un modèle de comportement qui rivalise avec 
celui des sages»13. Une troisième voix, personnelle cette fois, s’érige pour 
présenter le choix idéal du penseur qui se place à côté de la prostitution, 
et non pas de la philosophie: «Tout ce que je sais je l’ai appris à l’école 
des filles»14. Bien que la voix du moraliste revienne à la fin pour expliquer 
ce choix et ériger ce type de penseur en modèle à suivre, il n’y a pas de 
doute que ce «je» appartient à l’auteur. On peut donc établir une triple 
identification entre la position de l’auteur ironique, celle du penseur idéal 
et celle du moraliste qui renversent les valeurs: ils «accept[ent] tout et 
refus[ent] tout»; à l’exemple des prostituées, ils se «spécialis[ent] dans le 
sourire fatigué», «les hommes n[’étant] pour [eux] que des clients, et les 

11   Cioran, Entretiens, Paris: Gallimard, 1995, p. 22.

12   Ibid., p. 135.

13   Cioran, Œuvres, Précis de décomposition, p. 651.

14   Ibid., pp. 651-52.
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trottoirs du monde le marché où il[s] vend[ent] [leur] amertume, comme 
[leurs] compagnes, leur corps»15.

Si la contingence du langage et la relativité des idées sont des pièges 
auxquels se confronte l’écriture cioranienne dans ses débuts français, ceux-
ci deviennent aussi la raison pour laquelle Cioran nous propose une prose 
brève et élégante, rattachée au genre de la formule, qui valorise la forme 
au détriment du contenu. 

4.- L’aphorisme

L’aphorisme devient la forme fragmentaire privilégiée du Cioran 
français, car il lui permet de passer du sublime —«Plus encore que dans 
le poème, c’est dans l’aphorisme que le mot est dieu»16 —à la déception 
—«L’aphorisme? Du feu sans flamme. On comprend que personne ne 
veuille s’y réchauffer»17. L’aphorisme cioranien évoque une expérience 
dangereuse, «le risque même», car: «Ne cultivent l’aphorisme que ceux 
qui ont connu la peur au milieu des mots, cette peur de crouler avec tous 
les mots»18. 

Si la pratique de l’aphorisme chez Cioran rappelle les moralistes 
classiques, l’on doit admettre, toutefois, que l’écrivain vainc le moraliste. Il 
y a dans la prose de Cioran des stratégies et des effets qui ne se retrouvent 
pas chez les moralistes. Bien que son «penser contre soi» se situe dans 
la lignée du «moi haïssable» pascalien, ou que son scepticisme renforce 
l’impression de similitude avec la littérature moraliste, l’œuvre cioranienne 
se situe sous l’horizon de la modernité surtout par la complicité de 
l’instance auctoriale avec les mots et le silence.

Néanmoins, Cioran n’a jamais nié l’influence exercée sur lui par les 
moralistes classiques: «Tragi-comédie du disciple: j’ai réduit ma pensée 
en poussière pour enchérir sur les moralistes qui ne m’avaient appris qu’à 

15   Ibid., p. 652.

16   Cioran, Œuvres, Ecartèlement, p. 1495.

17   Cioran, Œuvres, De l’inconvénient d’être né, p. 1364.

18   Cioran, Œuvres, Syllogismes de l’amertume, p. 747.
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l’émietter...»19. Avec ses aphorismes graves et concis, souvent paradoxaux, 
qui expriment et le pacte de leur auteur avec la pensée et l’écriture 
fragmentaires et son renoncement définitif au lyrisme, Cioran confronte 
ses lecteurs à une poétique du détachement: «La vie, — ce pompiérisme de la 
matière»20, ou «Toutes les eaux sont couleur de noyade»21, ou bien, «Sans Dieu 
tout est néant; et Dieu? Néant suprême»22. Il ne fournit pas d’observations 
ou de commentaires pour le compte d’autrui, mais tente de dévaluer et de 
discréditer les valeurs et les représentations de la société. 

L’écriture cioranienne présente un système de valeurs interchangeables 
tout en cherchant à adopter tous les points de vue afin de montrer 
l’insignifiance, voire l’absurde, de toute affirmation. Utilisant la même 
technique de relativisation par laquelle le haut retrouve le bas, le savant 
rejoint le vulgaire, et le noble rencontre le trivial, Cioran écrit, par exemple, 
sur le thème de la mort que «les interjections d’une vieille illettrée nous 
éclairent davantage que le jargon philosophique»23. Le détachement 
s’installe ainsi à la suite d’un processus d’accumulation de «vérités» 
incompatibles par lesquelles l’écrivain ne propose rien mais dénoue tout 
engagement. 

5.- Procédés techniques

Afin de persuader ses lecteurs de ses vérités et de renforcer certains 
aspects de l’énoncé fragmentaire, Cioran met en œuvre tout un bagage 
de procédés techniques, voire graphiques, stylistiques et syntactiques. 
Les chocs graphiques sont les premiers à percer le lecteur, par exemple la 
majuscule, l’italique et les diverses marques de ponctuation.

La majuscule est un geste graphique omniprésent dans les aphorismes 
cioraniens. Si l’aphorisme est capable d’universaliser ou d’impersonnaliser, 

19   Ibid., p. 753.

20   Ibid., p. 783.

21   Ibid., p. 767.

22   Ibid., p. 777.

23   Ibid., p. 779.
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la majuscule peut recatégoriser les valeurs, réduisant les notions en 
simples vocables, voire en essences langagières: «Gouffre», «Intolérable», 
«Evolution», «Subtilité», «Réel», «Ennui», «Extase», parmi beaucoup 
d’autres.

Si la majuscule n’affecte que les noms et les adjectifs substantivisés, 
l’italique peut mettre en évidence tout mot auquel l’auteur accorde une 
importance stratégique, «revitalis[ant ainsi] le langage et sauv[ant] les mots 
d’une lecture monocorde»24: « L’orgue seul nous fait comprendre comment 
l’éternité peut évoluer»25. Selon Philippe Moret, l’italique représente un «[p]
rocédé de spectacularisation, (…) une marque de maîtrise de l’énonciateur 
sur son énoncé, qui ne se contente pas de le dire —de l’écrire, mais insiste 
en outre sur la façon dont il le dit»26. Dans l’exemple précédent, la pointe 
se trouve à la fin de la phrase. Soutenue par l’italique, elle figure une mise 
au comble.

Quant aux marques de ponctuation, elles populent tous les ouvrages 
cioraniens. Les points de suspension, le tiret, les deux points, la virgule, 
marquent non seulement l’émotion ou la surprise dans le discours, mais 
opèrent des dislocations syntaxiques à l’intérieur des fragments. Elles 
soulignent ainsi le rapport étroit entre la manière de penser en fragments 
de Cioran et son écriture. 

Un autre procédé de persuasion récurrent dans les aphorismes 
cioraniens est la coda. Il s’agit d’une proposition seconde ajoutée à la 
proposition principale ayant la fonction de mettre en évidence, de conférer 
une pleine signification à la première: «Le sceptique voudrait bien souffrir, 
comme le reste des hommes, pour les chimères qui font vivre. Il n’y 
parvient pas: c’est un martyr du bon sens»27.

La paraphrase appositive, explication à valeur le plus souvent 
dépréciative, se cristallise également en fin d’énoncé. Elle peut être explicitée 

24   Ingrid Astier, «  L’écriture fragmentaire chez Cioran, traversée solitaire d’un élé-
giaque », dans Alkémie, n°2, 2008, p. 72.

25   Cioran, Œuvres, Syllogismes de l’amertume, p. 786.

26   Phillipe Moret, Tradition et modernité de l’aphorisme: Cioran, Reverdy, Scutenaire, Jour-
dan, Chazal, Genève: Droz, 1997, p. 242.

27   Cioran, Œuvres, Syllogismes de l’amertume, p. 757.

32



ou non par un connecteur argumentatif: «J’assiste, terrifié, à la diminution 
de ma haine des hommes, au relâchement du dernier lien qui m’unissait 
à eux»28. Cet aphorisme met en relief ce que Philippe Moret qualifie de 
«mise en comble paradoxal», c’est-à-dire un travail de «sape des valeurs»29 
par un renversement axiologique: la haine étant perçue comme sentiment 
négatif, sa diminution devrait apparaître comme positive; toutefois, par 
l’emploi de l’adjectif «terrifié» comme apposition du sujet «je», elle devient 
le comble du négatif. 

Le travail de cynique de Cioran est ainsi mis en œuvre par ses aphorismes 
qui renversent l’orientation axiologique et pervertissent les termes qui 
devraient présenter une valeur positive: la sagesse est vue comme chute, 
car on peut y sombrer, la réussite est une forme de déchéance, la haine est 
un sentiment positif. 

Si au niveau syntaxique Cioran vise à maîtriser la langue à l’exemple 
des classiques, au niveau du vocabulaire il y installe un vrai mécanisme 
de torture lexicale qui vise surtout la métaphore. Dans le Précis de 
décomposition, il exprime clairement, bien que sous forme d’énonciation 
générique, sa théorie de la métaphore: 

Il faudrait à l’esprit un dictionnaire infini; mais ses moyens sont 
limités à quelques vocables trivialisés par l’usage. C’est ainsi que le 
nouveau, exigeant des combinaisons étranges, oblige les mots à des 
fonctions inattendues: l’originalité se réduit à la torture de l’adjectif et 
à une impropriété suggestive de la métaphore. Mettez les mots à leur 
place: c’est le cimetière quotidien de la Parole. Ce qui est consacré 
dans une langue en constitue la mort: un mot prévu est un mot 
défunt; seul son emploi artificiel lui insuffle une vigueur nouvelle, 
en attendant que le commun l’adopte, l’use et le souille. L’esprit 
est précieux —ou il n’est pas, tandis que la nature se prélasse dans 
la simplicité de ses moyens toujours les mêmes.30

28   Ibid., p. 808.

29   Phillipe Moret, op. cit., p. 244.

30   Cioran, Œuvres, Précis de décomposition, p. 663.
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Il s’agit donc de lutter contre l’«[a]trophie du verbe»31, c’est-à dire contre 
l’usure de la langue en la faisant revivre par l’usage de la métaphore. Pour 
ce faire, Cioran subvertit des métaphores lexicalisées ou des expressions de 
la langue commune: «Le secret de mon adaptation à la vie? —J’ai changé 
de désespoir comme de chemise»32. 

Chez Cioran, la métaphore est le plus souvent in praesentia, les deux 
termes, le comparant et le comparé, étant explicités. Néanmoins, la 
métaphore in absentia n’est pas rare non plus. Par l’absence du sujet 
métaphorique qui reste en suspens, ce type de métaphore est même plus 
choquant: « Un troglodyte qui aurait parcouru toutes les nuances de la 
satiété»33 

Les effets de la métaphore cioranienne sont variés. Celle-ci peut créer 
une tension qui va jusqu’à l’oxymore —«La sainteté (…) cette barbarie de 
la charité, cette pitié sans scrupules»—34. ou bien, de l’humour qui ressort 
de la confrontation du haut et du bas, de l’ordre moral et du trivial, du 
concret: « Une nation s’éteint quand elle ne réagit plus aux fanfares: la 
Décadence est la mort de la trompette»35. 

Comme Cioran lui-même se déclare bouffon, l’humour et le jeu éclatent 
partout dans ses aphorismes. Il s’agit de plaisanteries ou de boutades, 
autant de flèches qui visent le lecteur afin de le choquer et lui donner à 
réfléchir: «Depuis deux mille ans, Jésus se venge sur nous de n’être pas 
mort sur un canapé»36. L’humour de Cioran est le comble de son cynisme, 
un trait hérité des moralistes classiques : «Vitalité de l’Amour: on ne 
saurait médire sans injustice d’un sentiment qui a survécu au romantisme 
et au bidet. »37; ou bien: « Après les métaphores, la pharmacie. —C’est 
ainsi que s’effritent les grands sentiments. Commencer en poète et finir 
en gynécologue! De toutes les conditions, la moins enviable est celle 

31   Cioran, Œuvres, Syllogismes de l’amertume, p. 745.

32   Ibid., p. 807.

33   Cioran, Œuvres, De l’inconvénient d’être né, p. 1376.

34   Cioran, Œuvres, Syllogismes de l’amertume, p. 787.

35   Ibid., p. 801.

36   Ibid., p. 789.

37   Ibid., p. 793.
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d’amant»38. 
L’argot, un autre procédé très efficace chez Cioran, acquiert le rôle de 

destituer le discours aphoristique dérivé du genre noble de la tradition 
classique. Le comique est provoqué par l’incongruité du terme argotique 
dans la proposition: «Dans un monde sans mélancolie, les rossignols se 
mettraient à roter»39.

Toutefois, l’humour cioranien ne s’arrête pas au niveau lexical. 
Il s’accompagne d’un fréquent humour de situation résultant de la 
confrontation de deux niveaux opposés —le haut et le bas—, de deux 
positions incompatibles —l’une liée à l’abstrait, à la hauteur métaphysique, 
et l’autre, à la trivialité du quotidien. Chez Cioran, c’est toujours le bas, le 
trivial qui vainc: «Ce matin, après avoir entendu un astronome parler de 
milliards de soleils, j’ai renoncé à faire ma toilette: à quoi bon de se laver 
encore?»40.

Bien que la vision de Cioran soit profondément pessimiste, son jeu 
verbal finit souvent par l’invalider. Néanmoins, ceci est plus évident dans 
les anecdotes et les notes autobiographiques que dans les aphorismes 
cioraniens. Nous consentons à l’affirmation de Philippe Moret qui soutient 
que le pessimisme cioranien tient plutôt à la forme:

[il] est au moins affaire de forme que de contenu, qu’il est un motif 
thématique, une forme-sens que l’humour est à même de moduler 
dans le sens de (...) la positivation. En cela, l’humour aussi est (...)
procédé privilégié d’un écrivain maître de sa prose, et qui joue 
avec le contenu éidictique de celle-ci jusqu’à l’invalider.41

Au bilan, il faut dire que l’art aphoristique cioranien se situe, au niveau 
formel, dans la lignée de celui des moralistes classiques. Néanmoins, tous 
les procédés lexicaux, stylistiques et narratifs que Cioran utilise concourent 
à pervertir, voire à renverser ce genre afin de le mettre à l’épreuve tout en lui 

38   Ibid., p. 794.

39   Cioran, Œuvres, Syllogismes de l’amertume, p. 765.

40   Cioran, Œuvres, Aveux et anathèmes, p. 1647.

41   Phillipe Moret, op. cit., p. 254.
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imprimant une tente d’authenticité.

6.- Conclusion

Les formes d’écriture fragmentaire que Cioran adopte se montrent 
les plus aptes à saisir et à exprimer son monde brisé. Elles s’offrent ainsi 
comme pendant d’un tempérament contradictoire tout en se révélant les 
seules capables d’accepter la contradiction:

Le fragment, seul genre compatible avec mes humeurs, est l’orgueil 
d’un instant transfiguré, avec toutes les contradictions qui en 
découlent. Un ouvrage de longue haleine, soumis aux exigences 
d’une construction, faussé par l’obsession de la continuité, est trop 
cohérent pour être vrai.42

Cioran se veut le penseur qui, par ses écartèlements négatifs et son repli 
sur soi, finit par se séparer du monde et des autres. Bien qu’il se déclare 
ennemi de tout Système et de toute idéologie, en choisissant d’ancrer 
toutes ces « vérités » dans des situations, il ne cesse pas de nous rappeler 
que l’existence précède l’essence. Cette éthique vise à construire un 
moi supérieur et détaché de la communauté, un rapport au monde qui 
se manifeste par le refus de toute idéologie du devenir en faveur d’une 
acceptation du présent, par le rejet de toute idée abstraite qui ne soit pas 
éprouvé par le sujet. Ainsi, l’authenticité se substitue à la vérité. Il s’agit 
donc, chez Cioran, d’une « morale dans l’écriture » qui n’est point une 
attitude de révolte visant à changer la vie, mais qui reflète la fonction 
d’une écriture fidèle à la vie:

La morale dans l’écriture, ce n’est alors rien d’autre qu’une 
fidélité de la forme à la force de l’existence, et par conséquent une 
manière d’authenticité qui s’affirme dans l’excès: la jubilation de 
la rébellion, le décollement de ce qui est, et si l’on veut le goût 

42   Cioran, Œuvres, Glossaire, p. 1751.
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du pas au-delà —une éthique, par conséquent, puisqu’il s’agit 
profondément d’affirmer la recherche d’un accommodement 
jamais trouvé avec la vie dont nous verrons qu’on ne saurait le 
confondre (...) avec l’apaisement d’une sagesse définitivement 
conquise.43 

Et cette écriture fidèle à une existence fêlée, «reflet d’une conception 
fissurée de l’homme»44, représente le format le plus adéquat pour énoncer le 
pacte de l’écrivain avec le silence, voire la solitude.
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Resumen
La cultura cuya necesidad es proclamada con violencia por Cioran debe 

contradecir todos los trazos basales del modelo racionalista de inspiración 
francesa, debe representar una apología del dinamismo irracional de 
la vida: debe desarrollar en nosotros todo lo que conforma específico y 
bárbaro, en españoles, alemanes y rusos; liquidar el sentimiento francés de 
la existencia con esa claridad que nada ilumina, pobre en luces, sin tener 
por lo menos la seducción de la luz crepuscular.  Dice Cioran: Me embarga 
una alegría cercana con la locura cuando pienso que en el futuro podría 
nacer una cultura de los elementos españoles, alemanes y rusos. Una 
cultura cuya fluidez no se cristalizaría en formas, sino que se mantendría 
en una efervescencia, en un dinamismo extraordinario. Una cultura de 
éxtasis, de locura y de visiones. Todo lo que es gótico, barroco, bárbaro y 
sublime, se realizaría en la más espléndida cultura y al mismo tiempo sería 
la negación de la “cultura” en el sentido actual.

Palabras clave: Francia, Alemania, Rumanía, Cioran, joven, nihilismo, 
decadencia.
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Abstract
Culture, which is strongly proclaimed by Cioran, must reject all the 

basic traits of the French-inspired rationalist model, and must represent an 
apology for the irrational drive of life: “it must develop, in us, all that is 
specific and barbarous, in Spaniards, Germans, and Russians; to delete the 
French feeling of existence that clearly lights nothing, almost without light, 
without at least the seduction of twilight. I am moved by a close joy with 
madness when I think that a culture with Spanish, German, and Russian 
characteristics could be born in the future, a culture whose fluency would 
not turn into shapes, but would remain in excitement, in an extraordinary 
dynamism. A culture of ecstasy, madness and visions. Everything that is 
gothic, baroque, barbarian, and devine, would be realized in the most 
splendid culture and it would be, at the same time, the denial of “culture” 
in its current meaning.

Keywords: France, Germany, Romania, Cioran, culture, young man, n, 
decline,

En lugar de la exigencia de la claridad, el joven Cioran cree que debe 
ser promovido un conocimiento cuestionado por el signo de la obscuridad, 
de las distinciones fluidas y carente de forma, una aproximación empática 
de las cosas gobernadas por una potente carga afectiva. El pensamiento 
frío, con pretensiones de objetividad y el pensamiento de los maestros del 
racionalismo europeo, ya no pueden corresponder con las tensiones del 
alma que marcan decisivamente las visiones de las nuevas generaciones; 
inclinada sobre el entendimiento del dinamismo caótico y bárbaro de 
la existencia, ansiosa de comprender en una perspectiva modelada por 
su vitalismo la escala completa de las intensidades de las vivencias. El 
desenlace con su completo cortejo de turbulencias y abismos no puede ser 
sondeado empleando el instrumental de la filosofía clásica, ni los modelos 
de pensamiento forjados bajo la influencia del método cartesiano; por la 
necesidad de cierta coherencia de la imagen común sobre el mundo.  Bajo 
la influencia de Nietzsche, Cioran parece fascinado por la idea del porvenir 
perpetuo de todas las cosas, de la constatación de que nada es fijo para siempre 
y que nuestro mundo es una isla de estabilidad artificial construida sobre un 
fundamento caótico y descontrolado. Él cree que los hombres han decidido 
desde el comienzo sacrificar la verdad para asegurar su supervivencia, 
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renunciando a ver en el abismo del devenir y moviéndose un paso tras otro 
en el mundo, de tal manera que este dé la impresión de la permanencia y una 
sólida instalación en un mundo pleno de sentido. Para ello, han generado 
una producción casi infinita de ficciones, convertida paulatinamente en 
la más segura orientación para la vida del individuo, empezando por los 
conceptos de causalidad, sustancia, finalidad, yo, libertad, finalizando con 
la idea de moral o la idea de Dios. Detrás de esta verdadera maquinaria está 
el intelecto con su terrible fuerza para ilusionar, el intelecto perfectamente 
domesticado por los grandes maestros de la dogmática cartesiana.    

La cultura cuya necesidad es proclamada con violencia por Cioran debe 
contradecir todos los trazos basales del modelo racionalista de inspiración 
francesa, debe representar una apología del dinamismo irracional de la vida: 

 
Debe desarrollar en nosotros todo lo que conforma específico y 
bárbaro, en españoles, alemanes y rusos; liquidar el sentimiento 
francés de la existencia con esa claridad que nada ilumina, pobre en 
luces, sin tener por lo menos la seducción de la luz crepuscular.  Me 
embarga una alegría cercana con la locura cuando pienso que en el 
futuro podría nacer una cultura de los elementos españoles, alemanes 
y rusos, una cultura cuya fluidez no se cristalizaría en formas, sino que 
se mantendría en una efervescencia, en un dinamismo extraordinario. 
Una cultura de éxtasis, de locura y de visiones. Todo lo que es gótico, 
barroco, bárbaro y sublime, se realizaría en la más espléndida cultura 
y al mismo tiempo sería la negación de la «cultura» en el sentido 
actual. Todo lo que es, en esta cultura, desarmonía, antinomias, 
contradicciones «Formlosigkeit», crecería en un ascenso de valores 
para dar nacimiento a una apoteosis de locura, de la vida forzada a 
vivir a una alta temperatura1.

Semejante cultura parece expresar plenamente los ideales de los jóvenes 
en cuyo nombre pretende hablar Cioran; de los jóvenes dominados por una 
terrible angustia existencial; de los jóvenes que llevados por el vértigo frente 
al demonio del mundo que ella misma lo recibe y afirma con voluptuosidad 

1  Cioran, “Împotriva oamenilor inteligenți”, Discobolul, no. 9, mai 1933, pp. 1-2, en Reve-
laţiile durerii, Cluj, Echinox, 1990, p. 108.
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y exaltación; de los jóvenes atraídos por la extraña incorporación de la 
nada en la estructura profunda de la vida; de los jóvenes sin certidumbre 
presente y atemorizados por la cara desconocida del futuro. A estos, Cioran 
los encuentra solo en Alemania, a diferencia de Francia, dominada por una 
atmósfera de terrible mediocridad y de inaceptable inadecuación al nuevo 
pulso de los tiempos. Si los jóvenes alemanes llegaron a esta experiencia 
abismal a causa de las inmensas dificultades que tuvieron que enfrentar 
y que los condujo hacia inusuales formas de manifestación, encontradas 
en el umbral entre la alucinación y la desesperación, los jóvenes franceses 
se mostraron incapaces de encontrar respuestas a la medida de las 
provocaciones de la época: 

Comparada con la juventud alemana, la francesa carece completamente 
de intranquilidad, de efervescencia y desesperación. Odio la 
atmósfera de Francia, a causa de su satisfacción, de su equilibrio y de 
su esclerosis, que la desactualiza hasta la obsolescencia. ¿Qué puede 
entender un francés, qué puede asimilar él de las convulsiones de 
una juventud inmoral de desesperación, y no de esteticismo (como es 
el caso del inmoralismo francés), pervertida de sufrimiento, y no de 
aburrimiento?2.  

Detrás de estos diferentes modos de relación con el mundo hay dos 
tonalidades afectivas diferentes. Si los alemanes tienen, según Cioran, 
una más grande comprensión por lo trágico y lo sublime, estados que 
presuponen una determinada afinidad con los monumental, los franceses, 
totalmente dominados por una sensibilidad refinada, estimulada por un 
severo culto de la perfección, se muestran incapaces de apropiarse de los 
grandes problemas en los que medita siempre el alma alemana, la infinidad 
y la muerte, precisamente porque no puede superar su visión mediada 
culturalmente sobre la vida.  Semejante forma mentis parecería caracterizar 
siempre a los franceses, preocupados solo por el brillante duelo de los 
espíritus, del triunfo de la lucidez escéptica e impersonal, carente de modo 
misterioso de cualquier huella de ingenuidad y de cualquier forma de 

2   Cioran, “Ferdinand Bruckner”, Gândirea, no. 10, decembre 1932, p. 384, en Revelaţiile 
durerii, op. cit., p. 83.

42



candor: 

El siglo XVIII francés no dijo ninguna banalidad. Además Francia 
siempre consideró a la tontería como un vicio, la ausencia de espíritu 
como una inmoralidad. Un país donde no se puede creer en nada, 
y que no es ¡nihilista! (...) ¿Quién comprenderá la paradoja de este 
pueblo que, abusando de la lucidez, no abandonó nunca el amor? 
¿Del desierto de la amargura y de la lógica, cuáles caminos habría 
encontrado hacia el erotismo? E, ¿ingenuo porque ella fue lanzada 
hacia la ausencia de ingenuidad? ¿Alguna vez existió en Francia un 
niño?3.

Esta imagen de Francia con la que se guerrea animado siempre con 
entusiasmo polémico el joven Cioran, concentra sobre ella todos los 
resentimientos de aquellos que sienten necesidad de una verdadera 
revolución anti intelectualmente; de una verdadera cruzada en contra de las 
medidas y de la inteligencia conducida a nombre de las fuerzas explosivas 
de la vida, que deben ser finalmente desatadas. Asume dentro de una 
extraña amalgama de una cantidad de cualidades que son consideradas sin 
reserva, las características de una civilización decadente; de una civilización 
que ha perdido cualquier recurso de vitalidad, sobreviviendo de manera 
cuasi inercial sus momentos de gloria y transformándose en un simple oficio 
para homologar el hastío: 

Las épocas de gloria de las naciones son aquellas que forjan los 
aventureros, los vagabundos, los desarraigados nostálgicos, 
aquellos donde el odio, la venganza y el honor abren los corazones 
a otros horizontes y quieren en las conquistas el bien supremo de 
la existencia. (...) La desmesura de Napoleón choca con el sentido 
ponderado. Bajo su reino, Francia sufre <sin razón>. Pero un país 
es únicamente mediante la aventura. Antes, en la época cuando los 
franceses gustaban de morir por pasión o por gloria, una paradoja 
parisina pesaba mucho más en la balanza que un ultimátum . El 

3   Cioran, Le crépuscule des pensées in Oeuvres, Gallimard, 1995, p. 455.
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deseo de grandeza y de inutilidad es la excusa suprema de un pueblo. 
El buen sentido es su muerte4.

Pero incluso esta visión sobre la decadencia esbozada por Cioran, permite 
observar una fisura en la imagen a menudo caricaturesca que los adversarios 
de Francia consideran eternamente válida para a definir su mentalidad, 
porque ella propone el perfil de una época en la que los franceses, llenos de 
vitalidad y de deseo de aventura, desafiaban cualquier cálculo de los medios 
y de los fines para dedicarse a su excesiva necesidad de gloria, contradiciendo 
de esta manera cualquier presunta esterilidad racionalista, cualquier 
hegemonía del espíritu cartesiano. Cualquier triunfo del escepticismo o del 
aburrimiento. Escribiendo sobre los franceses, Cioran apela a veces a dos 
paradigmas explicativos diferentes. Cuando se ubica en la perspectiva de 
la morfología spengleriana, debe admitir su esquema fundamental, basado 
en la idea de la decadencia fatal inscrita en la esencia de cualquier cultura, 
de manera tal que es obligado a concebir también acerca de los franceses, 
que no pueden ser la excepción de la regla, un itinerario involutivo que los 
conduzca a un estado tan criticable del presente; admitiendo sin embargo 
que los defectos que sufren no le son específicos, sino que son atributos 
de todos los pueblos que viven en un período de decadencia. Cuando 
apela a los instrumentos de una aproximación psicológica de los pueblos, 
fundamentada en gran parte sobre la colección de lugares comunes y de 
inducciones aproximativas, que se encentraban en auge en el período de 
su juventud, él postula de modo implícito la identidad de los diferentes 
caracteres del alma nacional francesa a lo largo de la historia, considerando 
de esta manera que la atracción por el racionalismo es una característica 
constitutiva del espíritu francés, es una marca esencial de su visión sobre el 
mundo, es una forma privilegiada en la que se manifiesta lo que él llama el 
“sentimiento francés de la existencia”, su adversario irreductible, sobre cuya 
liquidación habla en múltiples artículos publicados en 1933. Si en un primer 
tipo de interpretación, ocupa su lugar en los fragmentos cioranianos apenas 
hacia el final del período rumano y gana paulatinamente preponderancia, la 
segunda variante es específica, en especial en la obra de juventud de Cioran, 

4   Cioran, Bréviaire des vaincus in Oeuvres, op. cit., pp. 536-537.
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en la obra de un Cioran frenético, en la obra de un Cioran subyugado por las 
fórmulas vitalistas que dominan la atmósfera intelectual de la época. Cioran 
empieza por oponerse con vehemencia a Francia, inicia por odiar el espíritu 
francés y lo considera responsable de todas las desgracias de Europa, porque, 
poco a poco, es atraído más conscientemente de la morfología spengleriana 
de las culturas que la asimila casi de manera natural, sin reflexión, en la 
juventud; se siente preso él mismo del espectáculo decadente de este modelo, 
de este modelo escéptico y aterrador de lucido. Además, esta modificación 
de perspectiva parece haber influido en los cambios que tuvieron lugar en 
la vida de Cioran. En la juventud, pese a su pose saturnina, pese al placer de 
provocar, de generar reacciones violentas de rechazos, él es un entusiasta, 
un amante de los cambios, esperando la reforma de Rumania en el sentido 
en el que la querían todos los integrantes de su generación, para contribuir 
a su imposición como poder cultural europeo.  En esos momentos, Cioran 
se siente responsable de la suerte del país al que pertenece y su rebelión 
visceral en contra del estado de cosas que contradicen amargamente todas 
sus esperanzas, expresadas en el retrato delirante esbozado en Schimbarea 
la faţă a României, en ese catálogo de vicios hiperbólicos de los rumanos que 
establece con una verdadera voluptuosidad masoquista. Si bien más tarde se 
va a librar de reconocerlo, es un amante de hechos y gestos, está totalmente 
de acuerdo con la mentalidad patológica-activista de Mircea Eliade en el 
artículo “Anno Domini”, publicado a comienzos del año 1928. Eliade les 
pedía a todos los jóvenes, trabajar y crear de tal manera, como si estuvieran 
frente al último año de su vida, como si todo lo que habrían de producir 
fuera a ser asumido en la imagen definitiva de su posterioridad: 

 
!1928! Es el año nuestro, es la tierra que espera la semilla del alma 
nuestra, esta es la sagrada matriz en que la que fructificarán las 
esperanzas, los deseos, los ímpetus de nuestras fortalezas. Desearía 
que cada joven se diga: el año que viene me fue dado por Dios para 
cumplir mis propósitos! Desearía que cada uno pensara cada mañana: 
una vez con este año, quizás voy a descansar también yo, para 
siempre. ¿Qué dejo detrás mío? (...). No entienden que todos debemos 
descender en nuestras galerías subterráneas, que debemos trabajar 
como nuestros padres lo hicieron. Transfigurarnos, convertirnos 
en hombres y hacer de este nuestro país en una tierra de los hombres, 
una tierra en la que lo sagrado no sea considerado locura, sino el 
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derecho a no ser escupido como un tonto (...). Un solo objetivo: su 
conciencia y sentido en la purificación del miasma. Una sola arma:  
fuerte e ininterrumpido trabajo de dieciséis relojes por día. A finales 
del otoño, cerca de la muerte, seremos otros y otro será el país...5.
 

En semejante perspectiva, todo aquello realizado hasta entonces en la 
cultura rumana parecía superficial, sin fundamento, carente de un profundo 
sentido de seriedad, de un núcleo trágico que permita la producción de 
una revolución en la mentalidad del lugar y que determine un choque 
renovador. Para semejante propósito, era necesario, en la visión de estos 
jóvenes intelectuales, de la instauración de la hegemonía de otra forma de 
relación con el mundo, de una extraña mezcla entre trabajo sostenido y 
constancia, de una parte; y de la efervescencia del delirio, de la embriaguez 
del éxtasis, de una vivencia que se halla siempre en el límite de lo patológico, 
de otra parte. No obstante, semejante e inesperada combinación de virtudes 
y excesos, no podría ser sustentada desde el punto de vista de una sociedad 
situada en la esfera de influencia de una cultura eminentemente cartesiana 
como la francesa, siempre atenta a la consistencia racional de los proyectos y 
acostumbrada sin demora a enmendar la ingenuidad, la ilusión y el ridículo. 
La violenta reacción de los jóvenes intelectuales rumanos a la relación con el 
modelo francés está motivada de esta manera, tanto por su deseo de cambio, 
de imponer una modificación radical de las realidades rumanas, como por 
la necesidad de poner punto final a una situación que les disgustaba y 
que los humillaba,6 haciéndolos sentir como europeos de segundo grado. 
Constreñidos siempre a la minoría y a la simple creación epigonal, así como 
a la necesidad de contrarrestar desde los comienzos posibles las formidables 

5   Mircea Eliade, “Anno Domini”, Cuvîntul,an IV, nr. 973, luni, 2 ianuarie 1928, p. 3, en 
Profetism românesc, I, București, Roza Vânturilor, 1990, op. cit., pp. 126-127.

6   En una carta del 27 de diciembre de 1933 dirigida a Petru Comarnescu, Cioran, quien 
se hallaba becado en Alemania, anota: “Deberían ser detenidos todos los rumanos y golpea-
dos hasta sangrar, solo de esta manera un pueblo superficial podría hacer historia. Es terrible 
ser rumano, no ganas confianza efectiva de ninguna mujer, y los hombres serios sonríen, 
cuando te ven despierto, te creen estafador.  ¿Pero en qué me he equivocado que debo lavar 
la vergüenza de un pueblo que no tiene historia?” (Apud Zigu Ornea, Anii treizeci. Extrema 
dreaptă românească, Bucureşti, Editura Fundaţiei Culturale Române, 1996, p. 190).
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objeciones que se les dirigían desde el prisma de un paradigma racional y 
criticista, que ellos lo identificaban con mayor o menor consciencia con la 
posición no heroica y acomodada de la madurez. De esta manera, como 
indica también el texto de Cioran arriba citado, Francia se convierte en el 
equivalente mental del burgués, del equilibrio, del sentido común, de la 
mediocridad, del agotamiento vital, de la madurez carente de ilusiones; 
mientras que Alemania es la personificación del impulso, del temperamento 
tumultuoso y trágico, de la lucha y de la tensión, de la necesidad de cambio, 
de la superación del racionalismo, de la juventud tumultuosa y plena de 
ideales. “Francia” y “Alemania” se transforman en simples operadores 
simbólicos, imágenes desprendidas de cualquier realidad concreta, que 
llegan a condensar, de una parte, el sentimiento de rechazo, de desprecio, 
de compasión irónica; y, de otra, adhesión total, identificación completa, 
nobleza y creatividad, creencia en ideales y en el auto sacrificio. Cioran 
habría de reconocer de manera indirecta el error cometido mediante esta 
manipulación de símbolos, confesando su desencanto provocado por el 
contacto con los alemanes concretos, que seguro, no podían corresponder 
con la imagen ideal con la que operaban los jóvenes de su generación: 

Los franceses tienen todos los defectos menos uno: ellos no son 
sumisos. Ellos lo demostraron suficiente durante la Ocupación; yo no 
vi a nadie, que en las calles u otros sitios, se haya agachado frente al 
ocupante o que hubiese asumido un aire servil (...). Es aquí donde los 
franceses son netamente superiores a los alemanes, los cuales, cuando 
son vencidos, devienen sumisos. Incluso aparte de la derrota, ellos 
están siempre dispuestos a ponerse boca abajo frente a un superior 
jerárquico: su obediencia está en la base de la cobardía civil y de no 
consentimiento del orden (...) !Y pensar que hubo un tiempo en el 
que había concebido una verdadera idolatría por esta nación! Mi 
entusiasmo terminó hace mucho tiempo. Y no dejo de reprocharme, y 
de acusarme por mi ceguera y estupidez. Lo que ha debido fascinarme 
en los alemanes, es el hecho de no tener nada en común con ellos7.

7   Cioran, Cahiers, Paris, Gallimard, 1997, p. 338.
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Resumen

En la obra de Cioran hay un interés por el fracaso y lo que 
representa como modo de interpretación antropológico. De ahí que 
las particularidades del fracaso constituyen una exégesis del hombre 
mismo, a partir de la cual es posible identificar las experiencias del 
vacío y del ennui como aspectos fundamentales del pensamiento 
cioraniano. El desequilibrio humano representa, no obstante, una 
referencia equívoca pues el pesimismo de Cioran puede ser visto como 
una fuerza vital, un aspecto representativo de su obra paradójica. 

Palabras clave: Fracaso, antropología, vacío, ennui.

Abstract
In Cioran’s work there is an interest in failure and what it represents 

as an anthropological mode of interpretation. Hence, the particularities 
of failure constitute an exegesis of man himself, from which it is possible 
to identify the experiences of emptiness and ennui as fundamental 
aspects of Cioranian thought. The human imbalance represents, 
however, an equivocal reference since Cioran’s pessimism can be 
seen as a vital force, a representative aspect of his paradoxical work.

Key words: Failure, anthropology, emptiness, ennui. 

49



El hombre no sabe adonde dirigirse, 
teniendo sin embargo la obligación de llegar.

Gómez Dávila

Lejos de la asimilación coherente y aséptica que suele buscar un lector 
en una obra, la de Cioran no permite un acercamiento semejante. La 
constitución paradójica de su recorrido vital y escritural así lo confirma. Se 
pueden acarrear insumos para la comprensión de un pensador, materiales 
de carga académica, citas, normas, precisiones, notas al pie… En este caso, 
el propósito lograría su cometido de una manera más precisa y auténtica, 
si al margen de esas exigencias el lector buscara sus propias experiencias 
y detallara sin excusas sus regodeos con el fracaso. El ser humano está 
íntimamente ligado a él, a su presencia; está, sin equivocidad alguna, 
asociado a la facultad de constituir perennemente su caída. 

La atracción por el fracaso, en todas sus vertientes, se hace manifiesta 
en la obra cioraniana de manera obsesiva. Sin la recurrencia a la 
exaltación de esta condición humana por excelencia, sería vano el intento 
de acceder a las fuentes de donde emanan los frecuentes anhelos de 
poner en evidencia una imagen que para el rumano es absolutamente 
imprescindible: la humanidad es ruptura, grieta, desgarradura. Los 
énfasis de una antropología completamente anclada a una experiencia del 
fracaso establecen la exégesis desde donde parten las rutas interpretativas 
de Cioran en torno a muchos otros aspectos.

En gran medida, el pensamiento cioraniano se consolida a partir de un 
recorrido y experiencia convocados por la corroboración de sus límites. Su 
atracción por ese reconocimiento de la finitud y la cercanía que el hombre 
tiene con el fracaso, se desarrollan ampliamente. Es por ello que desde su 
obra se accede a una hermenéutica de la ruina humana. Probablemente 
desde este carácter se especifica la antropología referida, muy precisa 
además, destacándose allí la radical presencia de la fractura que permea 
la condición humana. Esta tipología del fracaso en Cioran comprende 
varios flancos. Las experiencias fallidas, las desilusiones de diferentes 
tipos enmarcadas en la constante presencia de la ruina definida por la 
voluntad y el deseo, las representaciones de las múltiples definiciones 
de la caída ante las cuales cualquier hombre ha sucumbido. Por eso su 
descripción y particular asimilación del fracaso se enuncia generalmente 
desde la misma percepción negativa que abraza los descensos en los que el 
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hombre concentra su adhesión a una voluntad que explicita su necesidad 
y su recurrente derrumbamiento en los desenlaces malogrados. Sin 
embargo, esas experiencias teóricas están ligadas a una personal, a una 
relación íntima que envuelve toda la figura vital del pensador. Cioran 
no es entonces un teórico del fracaso, sino un pensador que forja en sus 
textos esa experiencia vívida del mismo como acceso a una comprensión 
de las ruinas que caracterizan la condición humana. Su exégesis propia 
es la de cualquiera. Desde su individualidad se diagraman los rasgos que 
pueden explicitar las carencias que nos definen en cualquier momento.  

1.- Estilo y marginalidad

La escritura, y en su caso el estilo aforístico de Cioran, da cuenta 
fehaciente de un recorrido signado por el fracaso. Marginarse de una 
obra sistemática es también el reflejo de un espíritu que ha abandonado 
una consigna totalizante, la pretensión de una asimilación total. Forma 
y contenido logran equilibrarse en este pensador para quien el estilo 
alude en este caso una comprensión fragmentaria, y también diseminada, 
de la realidad. Por ende, un fracaso, si así llamamos a la imposibilidad 
de acceder a una expresión que dé cuenta de un conocimiento absoluto 
o al menos coherente. En cambio, la fractura intrínseca que se dibuja en 
los fragmentos expone el propio resquebrajamiento que su escepticismo 
ofrece. La conexión entre esa fragmentación que el aforismo expone y el 
sentido del fracaso es así puesta en evidencia. A propósito, comenta Sontag: 
“Chez Cioran, le style aphoristique est moins un principe ontologique 
qu’un principe épistémologique: il manifeste que la destinée de toute 
idée profonde est d’e ̂tre rapidement mise «en échec» par une autre, dont 
l›existence était implicitement contenue dans la première”1 (Sontag, 
1985, 57) Esa puesta en jaque implica el reconocimiento de la vacuidad o 
fragilidad de lo que se está considerando. Fracaso pues que se establece 
en la medida de deponer la centralidad de una idea que necesariamente 

1   “En Cioran el estilo aforístico es menos un principio ontológico que epistemológico: 
manifiesta que el destino de toda idea profunda es ser rápidamente puesta en jaque por otra, 
cuya existencia estaba implícitamente contenida en la primera”
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habrá de reemplazarse por otra. Este recorrido, el cual se logra definir 
con más detalle en los libros aforísticos y principalmente en sus Cahiers, 
converge en un proceso de rendición desde el cual la idea, el sentido de 
cada fragmento se diluye en su inmediatez. Se cumple de esta manera una 
expresión del fracaso que establece la inmersión en el devenir y su fuga. 
El tiempo revela entonces, así como la expresión aforística del mismo, el 
carácter de una caída, de un fracaso, estar en el tiempo es fracasar. Ajeno al 
Ser, en Cioran el hombre revela su condición en la cual la temporalidad es 
un signo de su marginalidad. El tiempo se revela en la escritura aforística, 
como precisión transitoria y por ende, fragmentaria. El aforismo y el 
carácter ajeno de toda sistematicidad es manifestación de lo que signa 
la realidad difusa y dispersa que constituye un marco completamente 
ligado al fracaso. Esta particular recepción de la condición fracasada que 
envuelve al hombre no alude, sin embargo, a una tonalidad negativa, por 
el contrario:

(…) chez Cioran, l’échec n’est pas synonyme de désespoir ou 
de résignation. Au contraire, l’essayiste trouve une paradoxale 
volupte ́ dans la désillusion et l’inaccomplissement (…) la déception, 
habituellement connotée de façon péjorative, présente un indéniable 
agrément car elle permet de se détacher de fictions et représentations 
qui nous rattachent encore au monde2. (David, 2006, 96) 

La decepción cobra así su rasgo positivo. Y máxime cuando se trata 
de abordar el carácter general que envuelve la condición humana, desde 
la cual Cioran enuncia ampliamente los rasgos negativos y reveladores 
que la envuelven. Desengaños que en todo caso, alivian paradójicamente 
la lasitud de su existencia. Gran parte de la filosofía cioraniana está 
definida por el sentido de marginalidad que rodea su propia experiencia, 
así como la del hombre en general. Esta marginalidad tanto metafísica 

2   “En Cioran el fracaso no es sinónimo de desesperación o resignación. Al contrario, 
el ensayista encuentra una paradójica voluptuosidad en la desilusión y el incumplimiento 
(…) la decepción habitualmente connotada de manera peyorativa, presenta una innegable 
aprobación pues ella permite desatarse de las ficciones y representaciones que nos vinculan 
aun al mundo”.
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como de cualquier índole esboza una tonalidad bastante arraigada en 
su pensamiento. Se es marginal, se es un fragmento incapaz de alcanzar 
la totalidad. Esa visión particular y reiterada en su obra constata el 
rasgo fundamental por medio del cual el fracaso se convierte en una 
idea reguladora. Y mucho más, en la medida de poder consolidar los 
aspectos derivados de allí como perspectivas que no necesariamente 
han de estimarse negativamente. “(…) c’est l’échec qui est le véritable 
moyen d’intensifier la vie, de l’expérimenter jusqu’au bout, de dépasser 
les mensonges et les fausses consolations”3. (David, 2006, 137) El fracaso, 
manifiesto paradójico, pues es al fin y al cabo revelador, necesario, humano. 

2.- El fracaso. Una clave de la antropología cioraniana 

La caracterización que enuncia los rasgos del fracaso, como 
representación persistente en el hombre, puede establecerse en varios 
ensayos que indican la presencia de una tara primaria de la cual el hombre 
es incapaz de extraerse. «(…) au cœur même de l’Éden le promoteur de notre 
race devait ressentir un malaise, faute de quoi on ne saurait expliquer la 
facilité avec laquelle il céda à la tentation»4 (Cioran, 2007, p. 1072) De 
una tara esencial, derivan los accesos continuos que el hombre ejecuta 
hacia la consolidación de su desequilibrio. Esta postura representa una 
consideración antropológica indiscutiblemente esencialista, pues en este 
vicio se consolida para el rumano una ejecutoria perenne que el hombre 
es incapaz de marginar. De acuerdo a su descripción, en el hombre es 
identificable una condición por la que el sentido del pecado original es 
completamente apropiado en tanto retrato de la imposibilidad humana 
para extraerse de tal vicio innato. A partir de esta consideración, lo que 
se deriva es la continua inserción del hombre dentro de las fuentes del 
fracaso.

¡Cuánto nos seduce el fracaso, la pertenencia a una condición de la que 

3   “(…) es el fracaso el verdadero medio de intensificar la vida, de experimentarla hasta 
el fin, de superar las mentiras y las falsas consolaciones”.

4   En el corazón mismo del Edén el promotor de nuestra raza debía sentir una enfer-
medad, sin la cual no se podría explicar la facilidad con la que cedió a la tentación. 
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no nos es posible extraernos tras la imposibilidad de lograr un equilibrio 
que nos está vedado! La grieta que restringe las posibilidades del hombre 
se encuentra presente en todas sus manifestaciones. Por eso la concepción 
del autor involucra una vulnerabilidad intrínseca en cuyas expresiones se 
difuminan los propósitos del hombre, inscrito siempre en las antípodas 
de la quietud y el equilibrio. Derivable de allí, la historia no es más que 
el resultado de la expulsión del paraíso, particularidad de un ser que 
despliega su exégesis en el movimiento y en la incapacidad para retornar 
a la quietud original. 

Además de lo planteado a partir del relato de la caída y la expulsión 
del paraíso, Cioran también extrae las raíces de esta percepción ontológica 
y antropológica en el gnosticismo, sobre todo a la hora de equilibrar el 
mal y el movimiento. A partir de esta percepción, se concibe la creación 
como el producto de un dios malvado en el que se identifica la incapacidad 
para la quietud. Sólo es posible la creación en la medida de darse una 
imposibilidad para la realidad suma, la cual estaría representada en 
un dios absolutamente trascendente que nada ha tenido que ver con el 
acto creador. Un demiurgo, esto es, un artesano, es el hacedor inicuo en 
el que está representada la idea de una incapacidad para abandonarse a 
la quietud, así como el contacto con la materia, concebida como fuente 
de impureza y malignidad, de acuerdo a los preceptos gnósticos. «Il est 
difficile, il est impossible de croire que le dieu bon, le «Père», ait trempé dans le 
scandale de la création. Tout fait penser qu’il n’y prit aucune part, qu’elle relève 
d’un dieu sans scrupules, d’un dieu taré. La bonté ne crée pas»5 (Cioran, 2007, 
p. 1169). Enfocado en la asimilación de la necesidad que se inscribe en el 
movimiento y en la acción, Cioran describe esta particularidad como una 
evidencia de la relación dada entre el mal, la imperfección y el movimiento. 
Un dios absolutamente bueno y perfecto no tendría por qué molestarse 
en un acto que deriva en los desenlaces del vértigo y la corrupción. Por 
supuesto, una vez más, Cioran recurre a creencias y alegorías religiosas 
para proporcionar un esclarecimiento de lo que signa la complexión rota 
del hombre. 

5   “Es difícil, es imposible creer que el buen Dios, el padre, se haya involucrado en el 
escándalo de la creación. Todo hace pensar que no hizo parte, que es producto de un dios sin 
escrúpulos, de un dios tarado. La bondad no crea”.
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La descripción que Cioran realiza del resquebrajamiento que delimita 
los atributos humanos también se logra poner en evidencia a partir del 
interés que el autor mostró en torno al budismo. En su ensayo L’indélivré, 
indica las insuficiencias que rodean la fascinación que el hombre les presta 
a las ideas, las creencias, los sentidos. Apariencias que intentan constituirse 
como “ser”, en todo caso, inalcanzable. El recurso planteado ante la 
posibilidad de reconocer la inesencialidad de las apariencias, manifestado 
en el vacío, no sería sino un planteamiento que, en cualquier caso, es 
imposible de alcanzar. La fascinación que el vacío revela en el recorrido 
cioraniano está anclada principalmente a la implicación escéptica que se 
ambienta en el arribo hipotético a la idea que permite deshacerse de toda 
idea. «Le vide nous permet de ruiner l’idée d’être ; mais il n’est pas entrainé 
lui-même dans cette ruine ; il survit à une attaque qui serait autodestructrice 
pour toute autre idée. Il est vrai qu’il n’est pas une idée mais ce qui nous 
aide à nous défaire de toute idée»6 (Cioran, Ibid. p. 1219) El vacío sería así 
un éxtasis escéptico, una revelación inconfundible desde la cual se priva 
a toda idea de su realidad, de su validez. Sin embargo, el vacío revela 
dificultades que impiden una liberación completa. Demasiado inmerso en 
el deseo y en sus vorágines, el hombre huye de la posibilidad de alcanzar 
la redención. Una vez más, el fracaso se gesta a partir de la renovación 
del deseo, de la dificultad de deshacerse del yo, de la fundamentación de 
esencias. Todo ello, aleja el alcance de una idea que, si bien en primera 
instancia, se presenta como un agente demoledor de la fascinación que el 
hombre erige ante cualquiera de sus creencias e ideales, eventualmente 
el vacío no será más que la complacencia teórica de un hallazgo que habrá 
de perderse eventualmente. Como referente puede otorgar una liberación 
mediatizada, una condición desde la cual sea posible identificar nuestras 
obsesiones y fantasmagorías. Pero concederle al hombre la posibilidad de 
alcanzar la lucidez plena que otorgaría el vacío sería objetar la impronta 
desde la que su pertenencia al fracaso se desdibujaría. 

A pesar de la constitución escéptica que el vacío revela, y desde la cual 
se invalida la fundamentación de cualquier noción o idea, es claro que 

6   “El vacío nos permite arruinar la idea del ser; pero él mismo no es arrastrado por esa 
ruina; sobrevive a un ataque que sería autodestructivo para cualquier otra idea. Es verdad 
que él no es una idea, sino lo que nos ayuda a deshacernos de toda idea”.
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la expectativa misma de llegar a tal condición puede considerarse una 
fascinación igualmente, la mayor de todas. El propio Cioran no se permite 
aceptar una posibilidad tal, tan solo, admite la experiencia oportuna que el 
acceso intermitente al vacío puede operar en nosotros. 

Le vide est le néant démuni de ses qualifications négatives, le néant 
transfiguré. S’il nous arrive d’y goûter, nos rapports avec le monde 
s’en trouvent modifiés, quelque chose en nous change, bien que 
nous gardions nos anciens défauts. Mais nous ne sommes plus d’ici 
de la même manière qu’avant.7 (Cioran, Ibid. 1224)

Sin embargo, es claro que para Cioran esta particularidad del vacío no 
es absoluta, por eso: « Par malheur, nous ne pouvons exterminer nos désirs ; 
nous pouvons seulement les affaiblir, les compromettre. Nous sommes 
acculés au moi, au venin du «je».8 (Cioran, Ibid. 1226) El vacío se explicita 
teóricamente como un enfoque escéptico que anula la validez de cualquier 
idea propósito o sentido. Pero aún así, su alcance es limitado por la fuerza 
del deseo y la voluntad. En cualquier caso, ésta será mayor, y sus efectos, 
constantes alicientes del afán humano por alcanzar la continuidad de su 
ruina. El vacío aparece en la obra cioraniana como un referente “positivo”, 
su explicitación converge en todo caso en una inmersión en la que desde 
cierto arrobamiento se presenta la posibilidad, aunque sea tan solo una 
proyección, de una redención. Más constante, sin embargo, se presenta la 
analogía negativa del vacío: el ennui. En este se reproduce negativamente 
el éxtasis escéptico configurado en aquél. El ennui, es la insustancialidad 
de todo, la apreciación lúcida y desengañada de cualquier determinación 
dada en la temporalidad. Es el manifiesto por el cual Cioran con mayor 
énfasis, establece la identificación de la irrealidad que nos circunda, en 
todo caso por supuesto, desde una experiencia enteramente negativa muy 

7   “El vacío es la nada desprovista de sus calificacions negativas, la nada transfigurada. 
Si lo probamos, nuestras relaciones con el mundo se modifican, algo en nosotros cambia, aun-
que guardemos nuestros antiguos defectos. Pero no somos más de aquí de la misma manera 
que antes”.

8   “Por desgracia, no podemos exterminar nuestros deseos; sólo podemos debilitarlos, 
comprometerlos. Estamos arrinconados en el yo, en el veneno del « yo » ”
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alejada de la plenitud transfigurada que el vacío logra revelar. Ambos 
claro, son respuestas al fracaso. El vacío es una respuesta que intenta 
deshacerse de los apegos y tribulaciones ocasionados por el recurrente 
camino elegido por el hombre cuando busca fundar su realidad, su 
sentido. Desde la otra orilla, el ennui es análogamente una respuesta al 
fracaso, mas su desenlace es un fracaso aún más rotundo: el encuentro con 
una desfascinación negativa desde la cual las apreciaciones humanas no 
asimilan sino la pérdida absoluta de sentido, una insignificancia universal.

Vacío y ennui son ambos, desde perspectivas y particularidades 
distintas, respuestas al fracaso, a la incongruencia constante que representa 
la constitución fragmentada y viciada del hombre. No son otra cosa, pues 
representan la incapacidad que el hombre revela al enfrentarse a una 
“realidad” que se desvanece, y como tales, especifican el reconocimiento 
del fracaso que descubre la impropiedad de cualquier significación y 
sentido. Reveladoras son las apreciaciones que el mismo autor consigna 
en una entrevista, cuando aborda las características que se presentan en 
ambas experiencias. En ella9, Cioran cataloga las similitudes externas que 
hay entre ambos, asumiendo en todo caso que el vacío, lejos de tener la 
orientación negativa del ennui, permite alcanzar un desapego liberador, 
un triunfo que para occidente sería un fracaso. El vacío es entonces 
una experiencia en donde se tipifica, sin rasgos de negatividad, la 
insustancialidad de todo. Es un nihilismo desprovisto de las propiedades 
deshonrosas que suele tener dentro del contexto occidental. A pesar 
de las aclaraciones y particularidades de uno y otro, es claro que en los 
dos se hace manifiesta una imposibilidad de asimilar con suficiencia la 
constitución, siempre insustancial, de la realidad. Ambos entonces, son 
una respuesta a la precariedad con la que el hombre hace recepción de 
ella, recepción definida y concretada en la conciencia. En ésta, se halla la 
génesis de los desaciertos humanos. Casi podría estimarse su presencia 
como una de las fuentes principales de la reducción al fracaso en que nos 
desenvolvemos. Tal como se aprecia en El árbol de vida, la aparición de 
la conciencia marca el contacto con la caída y la expulsión del paraíso. De 
manera análoga, en La edad de oro, las particularidades de la concepción 

9   Cfr. Cioran, Entrevista con Léo Gillet en Conversaciones, Tusquets, Barcelona, 1997. 
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fracasada del hombre se describen con bastante precisión. Al referirse al 
papel desempeñado por Prometeo, expone:  

En les éveillant à l’esprit, en les séparant de ces « sources » dont ils 
jouissaient auparavant sans chercher à en sonder les profondeurs 
ou le sens, il ne leur dispensa pas le bonheur, mais la malédiction et 
les tourments du titanisme. La conscience, ils s’en passaient bien ; 
il vint la leur infliger, les y acculer, et elle suscita en eux un drame 
qui se prolonge en chacun de nous et qui ne s’achèvera qu’avec 
l’espèce10. (Cioran, 2007 : 1049)

 
Es bastante recurrente el atractivo que los mitos conforman dentro de las 

apreciaciones cioranianas. Los mitos le brindan la posibilidad de esclarecer 
al hombre y la presencia fracasada de su naturaleza. Tal impronta se logra 
especificar cuando se revisan las exégesis que el autor realiza, fundándose 
en la necesidad de acudir a las imágenes descritas. El fracaso, sin embargo, 
posee también una constitución más definida y detallada, enfocada en las 
particularidades concretas y vitales que el rumano logra revelar desde sí 
mismo o a partir de experiencias ajenas. En uno u otro caso, la concepción 
de la ruina es altamente estimable y repetitiva.

3.- Las fuentes inmediatas del fracaso 

Las configuraciones evidentes del fracaso se establecen a través de 
los límites que al hombre le impone su fatalidad. La conciencia de estos 
límites es la que Cioran desarrolla en algunas valoraciones diseminadas 
en los Cahiers, las cuales ponen en evidencia ciertos registros de lecturas, 
impresiones y confesiones acerca del contacto distintivo con el fracaso. 

« Se réaliser, c’est savoir se borner. L’échec est la conséquence d’une trop 

10   “Despertándolos al espíritu, separándolos de esas «fuentes» de las que gozaban antes 
sin buscar sondear las profundidades o el sentido, él no les otorgó la felicidad, sino la maldición y los 
tormentos del titanismo. La conciencia, ellos estaban bien, él vino a infligírselas, a acosarlos con 
ella, y suscitó en ellos un drama que se prolonga en cada uno de nosotros y que no terminará 
más que con la especie”.
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grande disponibilité »11 (Cioran, 1997 :134) La claridad que se despliega, a la 
luz de esta anotación cioraniana, proporciona una muy importante fuente 
de interpretación en la que fracaso y límite están relacionados. Para nada 
lejano se encuentra en este caso todo el ámbito trágico que envuelve el 
teatro griego en donde la conciencia de la hybris se halla completamente 
ligada al reconocimiento de los límites. El quebrantamiento de los mismos 
abre la posibilidad de caer en la desmesura que causa la caída, esto es, el 
fracaso. En ese sentido, Cioran pone en duda los “alcances” del hombre, 
ubicándose de nuevo en una perspectiva antropológica desde la que el 
equilibrio y la posibilidad de una constitución perfectamente sana le 
están vedados. Por ello, no debe asimilarse el fragmento citado como 
una reflexión que intente apaciguar la atracción por el fracaso. Todo lo 
contrario, esa disponibilidad a la cual se alude, caracteriza la fuerza que 
envuelve la constante atracción hacia la ruina, sugestivo desenvolvimiento 
que, en todo caso, invoca la atención cioraniana por el desequilibrio y las 
carencias humanas. Precisamente estos rasgos se ven plasmados en otro 
apunte: «Vouloir justifier un échec, c’est l’amoindrir et le compromettre»12 
(Cioran, Ibid. 188). El fracaso envuelve la presencia calamitosa del 
hombre, de tal manera que justificarlo o tipificarlo como derivable de 
una razón suficientemente válida que lo sustente, no sería sino un intento 
de disminuir esa misma particularidad infausta en la que el hombre se 
desenvuelve. El fracaso emerge desde las impotencias del hombre, desde 
su naturaleza menguada. Resolver la aparición del mismo a partir de una 
justificación implicaría descartar esa constitución trágica que envuelve 
la catástrofe desde la que Cioran designa el camino por donde transita 
la humanidad. Pero no se trata simplemente de una postura negativa y 
pesimista. El enfoque se puede asimilar a partir de la apelación a un saber 
trágico que está ligado a la percepción del fracaso, como cuando llega a 
afirmar: «Bénis soient mes échecs! Je leur dois tout ce que je sais»13(Cioran, 
Ibid. 424). Esta particularidad del pensamiento cioraniano no está muy 

11   “Realizarse, es saber limitarse. El fracaso es la concecuencia de una disponibilidad 
muy grande”

12   “Querer justificar un fracaso, es empequeñecerlo y comprometerlo”

13   “¡Bienvenidos sean mis fracasos! Les debo todo lo que sé”. 

59



alejada de la invocación trágica mediante la cual se identifica la relación 
entre saber y sufrimiento. Y es que, en efecto, dentro del saber trágico, la 
exégesis del recorrido humano está condicionada por los límites que lo 
divino le impone y las vicisitudes que enfrenta, ante las cuales se establecen 
las exigencias de reconocimiento y factibilidad del desastre. De hecho, 
no podría hablarse con propiedad de un saber trágico si no estuviese 
orientado por el desenvolvimiento humano que está siempre signado por 
el fracaso. Retornando a Cioran, se trata de un saber del desengaño, un 
saber escéptico que en la desilusión posiciona el acceso a una orientación 
lúcida. La sabiduría trágica derivable del reconocimiento del fracaso como 
impronta permanente de la naturaleza humana. El siguiente fragmento 
formula lo expuesto:

Il ne s’agit nullement ici de la fascination de l’échec pour lui-même 
mais de cette chose capitale que dans l’échec se révèle l’essence, la 
vérité d’un être. C’est là qu’il est réellement lui-même, et non dans 
l’illusion et l’arrogance de la réussite. C’est pourquoi un héros 
n’est vraiment héros que dans l’effondrement qui est sa punition 
glorieuse. Cela revient à dire que la vérité est dans la souffrance ou plutôt 
que la souffrance est vérité.14 (Cioran, Ibid. 664)

Es bastante claro que, para el autor, el fracaso no sólo hace parte de 
la naturaleza del hombre, sino que revela el aspecto más llamativo del 
mismo. En ese sentido es comprensible el atractivo que siente ante las 
manifestaciones que el fracaso abre en las experiencias desequilibradas, 
en las rupturas y desavenencias que ante sí mismo, el hombre descubre 
en su acontecer. El fracaso se convierte de esta manera, en una evidencia 
innegable ante la que Cioran en efecto siente una fascinación recurrente. 
Y es que revelar(se) esta particularidad, invierte quizá el saber que se 
supondría como debido, como equilibrado; pues incorporar en la propia 

14   “No se trata aquí de la fascinación del fracaso por él mismo sino de ese algo capital, 
que en el fracaso se revela la esencia, la verdad de un ser. Es ahí donde es realmente él mismo, 
y no en la ilusión y la arrogancia del éxito. Es la razón por la cual un héroe no es verdadera-
mente héroe sino en el derrumbe que es su glorioso castigo. Eso significa que la verdad está 
en el sufrimiento o mejor que el sufrimiento es la verdad”
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autopercepción la realidad irrevocable de estar signados por la ruina, 
parece no ser lo más apropiado si se busca la aprobación general (y la 
propia), mas es también lo más legítimo si lo que se busca es la lucidez. 
Por eso mismo, nos adentramos ante un saber paradójico en el que la 
desintegración de nuestros propósitos y sentidos sea también estimable 
y necesaria. Una orientación en la que perderse ofrece extrañamente un 
encanto que revela por vía ajena, la fascinación misma de la existencia. 
Cioran lo define con bastante claridad:

On parle de réussite, de réussite. Chaque instant qui passe est un 
échec. Je crois que l’essence du temps est échec, et c’est pourquoi 
le temps est si prenant, si entraînant aussi. On ne sait quelle forme 
prendra cet échec, on en ignore le visage. Et cette ignorance fait le « 
charme » de la vie. 15 (Cioran, Ibid. 667)

Que la filosofía cioraniana renueve en este caso la particularidad 
paradójica que la envuelve, se destaca ampliamente a partir de 
consideraciones como esta. Incluso en una apreciación tan contundente 
como la que enfoca las grietas constitutivas del hombre, se aprecia 
el carácter cautivador de la existencia. La dimensión pesimista del 
pensamiento cioraniano logra adquirir así un matiz en el que la 
incertidumbre y la tonalidad gris que se destacan en el afianzamiento 
del fracaso, pueden ser apreciadas desde una óptica completamente 
distinta. La negatividad de estas estipulaciones no logra asimilarse 
con plena evidencia; por el contrario, abre las rutas por donde transita 
un pensamiento que, en la complejidad de su discernimiento, en la 
multiplicidad de paradojas, en la imposibilidad de establecer una 
presencia definitiva, afirma el perfil difuso, pero al mismo tiempo atractivo 
y sugerente de una naturaleza tan contradictoria como la humana. 

15   “Hablamos de éxito, de éxito. Cada instante que pasa es un fracaso. Creo que la 
esencia del tiempo es el fracaso, y es porque el tiempo es tan difícil, tan conmovedor también. 
No sabemos qué forma tomará este fracaso, ignoramos su rostro. Y esta ignorancia genera el 
«encanto» de la vida”
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Exponer las lacras que nos circundan no debe ser apreciado solo como 
un propósito sombrío y siniestro. Explorar los ámbitos que rodean las 
vicisitudes que nos envuelven representa un compromiso con una tonalidad 
abisal que la filosofía siempre implica. No dar crédito a las elucubraciones 
de un optimismo ramplón corrobora la exigencia de un pensamiento que, 
ante el naufragio, invoca la fuerza y el estímulo que lo confronta. Ante la 
presencia de nuestras propias fracturas, la confrontación inapelable que 
es capaz de verlas a los ojos sin prescindir de ellas, asume la necesidad 
de recorrer y caracterizar la carencia, el vacío, la ruptura que cada uno 
de nosotros es. No otra cosa realizó Cioran, y su exégesis de la ruina 
implica la comprensión equívoca pero profunda del hombre. Un filosofar 
libre en donde la reflexión no transige con los fiascos enmascarados de un 
humanismo que teme mirar los monstruos que lo habitan.

Emerge desde los resquicios expositivos de Cioran, un ímpetu 
que confronta la idealización del hombre. De hecho, gracias a su 
desengaño, la precisión de la figura humana se libera de las invocaciones 
redentoras que, ante todo, niegan la ruptura intrínseca que nos desgarra. 
Paradójicamente, esta particularidad hace en todo caso que la vida se 
desplace a través de un distintivo misterioso, y en él, se consolida también 
un encanto que en Cioran es inequívoco. A través de la enunciación de 
las fluctuaciones, de las grietas, de las disonancias, logra resaltar una 
tonalidad en la que desenvuelve su desasosiego, pero también el atractivo 
que emana de una existencia contradictoria y múltiple; incomprensible 
y ambiciosa. ¡Qué lúcido es este pesimismo que no aminora la vida, 
sino que la acrecienta con la fortaleza de reconocer sus fracturas!    
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Resumen

Pensadores-escritores tan absolutamente singulares e irreductibles 
como Emil Cioran, Albert Caraco y Nicolás Gómez-Dávila tienen en 
común, más allá de sus diferencias infranqueables, una vocación estética 
por hacer de la escritura una exploración radical del pensamiento y del arte. 
Su crítica radical contra todo orden establecido y por establecerse conlleva 
un ejercicio de lucidez extrema como auto-desollamiento sin fin donde 
la escritura funge como horno de alta fundición o fundación del enigma 
en la nada. Escritura en estado ígneo que se cristaliza en interferencias 
existenciales, es decir, en juego y rejuego de escrituras cruzadas, y no 
obstante absolutamente singulares, más que únicas anómalas y extrañas; 
la extrañeza de su escritura despliega y pliega la extrañeza de su propia 
existencia. Y a partir de algunas intuiciones de dichos pensadores-
escritores es que aquí se explora el entre-cruce de estilos, pensamientos y 
experiencias bajo un sello único y singular da cuenta de derivas creadoras 
que se sustraen a toda apropiación o expropiación académica o escolar. 
Se trataría de repensar la escritura como un vaso de precipitado de una 
existencia limítrofe al borde de la melancolía.

Palabras clave: escritura, lucidez, modernidad, desencanto, nihilismo.
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Abstract
Thinkers-writers as absolutely unique and irreducible as Emil Cioran, 

Albert Caraco and Nicolás Gómez-Dávila have in common, beyond their 
insurmountable differences, an aesthetic vocation for making writing 
a radical exploration of thought and art. His radical criticism against all 
established order and to be established entails an exercise of extreme 
lucidity as endless self-skinning where writing serves as a high-melting 
furnace or foundation of the enigma in nothingness. Writing in an igneous 
state that crystallizes in existential interferences, that is to say, in play and 
replay of crossed writings, and nevertheless absolutely singular, rather 
than just anomalous and strange; the strangeness of his writing unfolds 
and folds the strangeness of his own existence. And from some intuitions of 
said thinkers-writers, it is that here the intersection of styles, thoughts and 
experiences is explored under a unique and singular stamp that accounts 
for creative drifts that escape any academic or school appropriation 
or expropriation. It would be about rethinking writing as a beaker of a 
borderline existence on the brink of melancholy.

Keywords: writing, lucidity, modernity, disenchantment, nihilism.

1.- Introducción (A partir de una nota de Fitzgerald)

¿Qué tienen en común escritores tan absolutamente singulares e irreductibles 
como Emil Cioran, Albert Caraco y Nicolás Gómez-Dávila? A primera vista 
podría decirse que su refinado sentido estético preciosista, su oposición 
radical a la civilización moderna y su amor-odio por la devastación más 
extrema, pero quizá haya otros elementos que aproximarían dichas obras 
en un diálogo posible-imposible, quizá también, impasible, y los acercaría 
a la sabiduría humana ancestral más amarga y silente; justo lo contrario 
de lo re-siliente de estos tiempos indigentes en extremo. Pues en los tres 
se atisba una predisposición a la ataraxia en estado puro. Ataraxia vuelta 
método de una razón escéptica que ha dudado incluso de su propio 
escepticismo al hacer de la auto-crítica un ejercicio de lucidez extrema 
como auto-desollamiento sin fin donde la escritura funge como horno 
de alta fundición o fundación del enigma en la nada. Escritura en estado 
ígneo que se cristaliza en interferencias existenciales, es decir, en juego y 
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rejuego de escrituras cruzadas, y no obstante absolutamente singulares, 
más que únicas anómalas y extrañas; la extrañeza de su escritura despliega 
y pliega la extrañeza de su propia existencia. El entre-cruce de estilos, 
pensamientos y experiencias bajo un sello único y singular da cuenta de 
tres obras particularmente únicas que se sustraen a toda apropiación o 
expropiación académica o escolar. 

Al final, ¿qué nos queda? Nada, absolutamente nada. Sin moral 
tranquilizante ni moraleja edificante, no hay nada más que un mismo gesto 
de escrituras cruzadas que se abisman en el umbral del silencio. Sobre el 
posible-imposible encuentro o desencuentro entre Cioran, Caraco, Gómez-
Dávila se pueden especular algunas o quizá muchas hipótesis, pero claro 
está, se trataría solamente de conjeturas. Se trata de arenas movedizas 
donde la interpretación hermenéutica patina y resbala sin cesar. Fuera de 
obviedades y redundancias no queda mucho margen: autores marginales 
dentro del pensamiento contemporáneo, grandes estilistas cultivadores 
del aforismo lapidario, amantes de la soledad que abominaron la 
muchedumbre, anti-modernos que se situaron en las antípodas del 
progreso, la democracia, el desarrollo tecnológico. La estrategia esbozada 
aquí es otra.1

Aquí me limito a la contemplación del drama humano a contraluz de 
las obras de Cioran, Caraco y Gómez-Dávila, hurgo algunas citas, glosas 
y notas sin otro afán que poner en relación mis lecturas, podría decirse 
“mis notas personales” sino fuera porque en estos tres autores hay una 
franca invitación a la despersonalización, desaprendizaje y huida de todo 
sujeto literario o intelectual como epicentro de ideas que más que tenerse 
se padecen como se sufre migraña, soledad, insominio, desamor o agonía 
de muerte. ¿Acaso no fue Cioran quien sentenció en sus Silogismos de la 

1   Tampoco pretendo descubrir el hilo negro o inventar el agua tibia, pues hay im-
portantes excursiones precedentes desde la perspectiva hispánica, mencionaré los estudios 
pioneros de Fernando Savater, Liliana Herrera, Alfredo Abad, Rodrigo Menaces, entre otros. 
Estudios monográficos que buscan dar cuenta de la singularidad del pensador rumano desde 
nuestra circunstancia latina y más particularmente latinoamericana insular; quizá la absoluta 
singularidad y excentricidad filosófica de Cioran sea muy próxima a cierto tono o ánimo 
latino melancólico como el del maestro de Fernando Pessoa, Bernardo Soares y su excepcio-
nal Libro del desasosiego, no se trata de influencias sino de confluencias profundas y profusas 
de estados páticos o patéticos del alma bajo la exasperación de la conciencia como lucidez 
limítrofe.
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amargura que todo comentario resulta funesto e inútil y no añade nada 
valioso sino glosas prescindibles? 

Tal vez la vida y la obra de un autor tan paradigmático como maldito, 
quien se hundiera en el alcohol, mientras su mujer Zelda Sayre en la 
demencia, haya atisbado una idea que podría servir de hilo conductor para 
pensar un diálogo entre estos autores. Al respecto el propio Cioran nos da 
algunas pistas y claves valiosas en sus Excercies D’admiration al subtitular 
su elogioso reconocimiento al autor de El gran Gatsby como la experiencia 
pascaliana de un novelista americano. Y añade que la lucidez encetada —del 
escritor mimado y prostituido por Hollywood— ha cristalizado en la única 
fuente de clarividencia vital que es el sufrimiento que se vive bajo una 
perpetua crisis abismada en los umbrales de la irremediable catástrofe.2 Por 
su parte Scott Fizgerald había escrito, palabras más palabras menos, que la 
vida no es sino una desintegración tanto por los embates del exterior como, 
y sobre todo, por los embates internos. Mientras que los golpes de fuera 
muestran sus efectos de manera inmediata, los que provienen del interior 
tardan, pero quizá sean más profundos e implacables e impredecibles:

Considero ahora que la condición natural del adulto consciente es 
de una infelicidad determinada. Pienso también que en un adulto el 
deseo de ser de una clase de grano más refinado del que es, mediante 
“una lucha constante” sólo contribuye a esta infelicidad —ese punto 
terminal que sobreviene a nuestra juventud y esperanza—. En el 
pasado, a menudo mi propia felicidad alcanzaba tales niveles de 
éxtasis que no era capaz de compartirla ni siquiera con la persona 
que más amaba, y entonces tenía que reservarla para calles y pasajes 
tranquilos, pudiendo tan sólo destilar unos fragmentos de ella en 
unas cuantas, breves líneas de mis libros; y creo que mi felicidad, 
o bien mi talento para el auto-engaño, o lo que ustedes quieran, 
era una excepción. Me las arreglaré para vivir conforme al nuevo 
designio, si bien he requerido algunos meses para estar convencido 
del hecho. Y al igual que el festivo estoicismo que ha permitido al 
negro estadounidense soportar las intolerables condiciones de su 

2   Cioran, E. M. “Excercises D’Admiration”. Œuvres. Paris: Gallimard, 1995, p. 1612.
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existencia, aún a costa de perder su sentido de realidad, en mi caso 
también tengo un precio que pagar. Ya no me agradan el cartero 
ni el tendero, como tampoco el editor ni el marido de la prima, y 
llegará el momento en que éste también me rechace, de manera que 
la vida jamás volverá a ser harto placentera, y justo encima de mi 
puerta penderá por siempre un letrero que diga Cave Canem.3 

Sin embargo también había dicho el propio Fitzgerald, que la prueba 
de una inteligencia superior es la capacidad de tener dos ideas contrarias, 
sin confusión alguna, al mismo tiempo, y aun así funcionar con lucidez 
extrema. Uno puede saber en carne propia que las cosas no tienen 
remedio, pero hacer todo lo necesario y estar completamente decidido 
a cambiarlas, sin sentirse frustrado o insatisfecho. La vida siempre es 
un deporte extremo, y saber como el viejo sofista Gorgias que es sabio 
engañar, y más sabio descubrir el engaño, pero nadie tan sabio como 
alguien que sabiéndose engañado, actúa como si no. “Como si” y “casi 
nada” son todo lo que se tiene, del como si y del casi nada a la nada es 
muy fácil pasar, y sin embargo, saber situarse en ese umbral, sin claudicar 
es quizá la mayor sabiduría —tal vez la vía media del budismo Zen haya 
expresado con mayor clarividencia dicha intuición. Este como si y el casi 
nada constituyen el arte esencial radical, sin parangón alguno, y aquí, Emil 
Cioran, Albert Caraco y Nicolás Gómez-Dávila, han sido grandes maestros 
entre los más grandes, sus lecciones de vida aún nos dejan mucho por 
seguir aprendiendo. En este sentido se trataría de pensar en su compañía, 
en diálogo fraterno e íntimo, pero al mismo tiempo de apertura, de disenso 
y diferencias que nos constituyen como seres singulares. 

Cioran cuenta como fue que escribió, a los veintidós años, en una 
pequeña ciudad de Transilvania, su primer libro, En las cimas de la 
desesperación. Había acabado sus estudios de filosofía y fingía escribir una 
tesis sobre Bergson. En aquella época la jerga filosófica halagaba su vanidad 
y despreciaba a quien no la utilizara: “Pero una conmoción interior acabó 
con ello echando por tierra mis proyectos. El fenómeno capital, el desastre 
por excelencia es la vigilia ininterrumpida, esa nada sin tregua. Durante 

3   Fitzgerald, Scott. “El colapso”. El placer y la zozobra. El oficio de escribir. México: 
UNAM, 1996, pp. 201-202.
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horas, en aquella época, me paseaba de noche por las calles desiertas o, a 
veces, por las que frecuentaban las solitarias profesionales, compañeras 
ideales en los instantes de supremo desánimo. El insomnio es una lucidez 
vertiginosa que convertiría el paraíso en un lugar de tortura. Todo es 
preferible a ese despertar permanente, a esa ausencia criminal del olvido. 
Fue durante esas noches infernales cuando comprendí la inanidad de la 
filosofía”4. La inanidad de la filosofía es vivida aquí como fidelidad absoluta 
a la tragedia pura y dura de la catástrofe. En semejante estado de ruina 
cumplida, Cioran, Caraco y Gómez-Dávila concibieron sus libros, como 
flores ígneas en cuyo último fulgor, se vislumbra una extraña luz mortecina, 
pero no pero ello menos vital; su vitalidad está en el movimiento de una 
escritura pensante que siendo siempre la misma renueva la guillotina de 
su mirada en el encuentro cotidiano. 

Para Albert Caraco y Gómez-Dávila, escribir sería asumir la derrota por 
partida doble, la derrota inexpugnable que marca la intromisión de un ser 
vivo en este mundo, y el hecho risible de que se asuman desde la dudosa 
tarea de ser escritores, aún así, conlleva una amarga ironía donde “sólo 
el escritor paciente y laborioso sirve manjares suculentos y envenenados 
al lector”5, siempre y cuando haga de la auto-crítica más radical la forma 
suprema de escarnio y piedad. Escarnio llevado al delirio de la risa sardónica, 
es decir, a la sabiduría de la conmiseración humana desde la habitación 
misma del estado cumplido de ruinas, es decir, sabiduría de la piedad 
en estado puro. Escribir plasma una inmisericorde sinceridad como 
desollamiento sin fin que se vuelve poderoso antídoto contra la estulticia 
infranqueable, puesto que no es el sentido del ser ahí lo que nos interroga 
acerca de nuestra humana condición sino el sentido de la estupidez como 
condición limítrofe. La escritura como ejercicio de interrogación infinita 
de nuestra condición finita es una cuestión central del pensamiento y de 
los procesos y prácticas de subjetivación para potenciar espejos críticos de 
autocreación de sentido en la actual debacle nihilista de todo sentido. 

El problema fundamental de este puñado de autores excepcionales 

4   Cioran, E. M. “Sur les cimes du désespoir”. Œuvres, op. cit, p. 17.  

5   Gómez-Dávila, Nicolás. Breviario de escolios. Girona. Atalanta, 2018, p. 35. [Cita lige-
ramente modificada.]
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es que su saber y pensamiento, e incluso escritura, es de un orden no-
transmisible. Resisten toda tentación de apropiación, nada más ajeno a 
su silente cátedra que la recepción académica erudita. Así que todo decir 
acerca de su obra está condenado a maldecir: glosa maledicente. Sin 
miedo a la ruina o fracaso de toda tentativa, asumimos aquí la derrota 
por partida doble, derrota de la palabra y del pensamiento, pero también 
derrota de una razón humana que bordea las cercanías de abismos e 
enigmas tan insondables como lacerentes. Pero no todo está perdido, 
quizá sea precisamente todo lo contrario en estos tiempos de pesimismo 
posmodernista melancólico. Nos queda, si acaso, la sabiduría del viaje, de 
estar siempre de viaje en pos de Ítaca, el camino es largo y la única certeza 
es el apremio de seguir la marcha sin brújula; sin prisa, sin pausa, seguir, 
siempre seguir. A sabiendas de que entre la nada del origen y del fin, nos 
quedan únicamente pequeñas naderías tan insignificantes y risibles como lo 
es la existencia humana limítrofe y fronteriza. Pero el disfrute y el compartir 
sus frutos en la comunión de los mortales es fundamental para hacer y 
rehacer el sentido de la existencia y coexistencia humana de cara al mundo 
contemporáneo en y desde sus márgenes de apertura y de reinvención. 
Lejos del derrotismo apocalíptico reinante, pero también muy lejos del 
optimismo que se evade de los desafíos y retos del presente, se trataría de 
pensar, escribir e imaginar la escritura como un dispositivo de impugnación 
y crítica radical sin concesiones. Escribir despliega un devenir creador de 
mutaciones y transmutaciones donde se posibilitan otras formas de ser y 
estar consigo y con los demás desde una lucidez lacerante despiadada. 

2.- Cioran o la vitalidad melancólica

Para leer a Cioran

Para leer a Cioran —si hacemos caso de su exégesis de lectura— 
tendríamos que dejar de pensar en la lectura como un trabajo intelectual de 
validación o convalidación del conocimiento. Leer no sería sino una suerte 
de viaje sin mapa y sin destino, lleno de desatinos y aventuras. Glosar, 
desglosar, gozar: una lectura imposible, una lectura arrojada al abismo 
de significaciones anómalas y anómicas; sin orden y sin ley, el juego de 
significantes se hunde en una semiosis sin término. Escritura, pensamiento 
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y vida son parte de un mismo combo existencial. De ahí que el cultivo 
del aforismo, desde su juventud, estaría ligado al cultivo y culto de un 
oasis protector en medio de la nada más absoluta. Preservar un refugio 
protector. De ahí también su consideración que sean modelos de estilo 
cioranesco el juramento, el telegrama y el epitafio. Fuera de las estrategias 
retóricas no hay nada, las estrategamas quedan al desnudo, huérfanas de 
toda elegancia y sapiencia, muestran su desnudez brutal. Y por supuesto: 
su credo literario de que una obra nos debe hacer cimbrar, mostrarnos 
las contradicciones y paradojas irresolubles. Un libro tendría que ser una 
bomba de tiempo que hace implosión en el corazón de nuestras creencias. 
Por tanto no hay una forma recta o co-recta de leerle, de apropiarse de 
su obra. Nada más lejano a Cioran que empaquetar su obra en una tesis 
o monografía académica que responde y corresponde a una venerable 
tradición filosófica heterodoxa marginal, lo cual no es del todo incorrecto, 
pero no hace verdaderamente justicia ni a su búsqueda ni a su trayectoria 
vital e intelectual. 

Para evitar cualquier paráfrasis que glose o desglose el original me 
circunscribo a merodiar sus sentencias, cicutas literarias y ocurrencias sin 
más, y luego hacer una serie de comentarios prescindibles pero breves; 
creo que todo comentario sobre Cioran siempre corre el riesgo de ser una 
paráfrasis tan innecesaria como parasitaria, las peores son los que intentan 
regresarle cierto parecido de familia con los juegos del lenguaje de la 
filosofía académica. La antifilosofía cioranesca menos que replantear los 
horizontes de la crisis de la filosofía moderna, con la cual comparte el tono 
y talante de época, se despliega como una invitación a hacer del drama del 
pensamiento, como acontecer en acto, un esfuerzo de arañar con grafías 
exquisitas las fronteras de una experiencia aciaga y ciega: atletismo patético 
de un pensamiento vuelto contra sí, extasiado en el drama de su soledad 
patética y margina, siempre en la sombra de los grandes acontecimientos.

Leemos a Cioran como asistir al funeral de nuestro peor enemigo, su 
disfrute tiene algo de secreto y furtivo, de placentera culpabilidad. Lejos 
de sentirse uno timado o defraudado, la lectura de Cioran siempre surte 
un efecto de rejuvenecimiento, de potencia de ultratumba en estado puro, 
por eso se recomienda en pequeñas dosis, como un purgativo de abuela 
tan necesario como infalible. Su ironía ilustrada es menos un recurso de 
crítica literaria y estilismo que una estrategia para hacer de la risa y sonrisa 
argumentos y cadenas argumentativas cuyo único hilo conductor es plegar 
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y desplegar la sangre viva de una lucidez lacerada al rojo vivo. No sin 
razón —sentencia— que en cada época se cree asistir a la desaparición 
de los últimos rastros del Paraíso terrestre, no queda nada ya sino ruinas 
sobre ruinas. Por eso es que Cioran, no tuvo que esperar a la vejez, ya 
desde muy joven sabía lo que aquella verdad aciaga que Kant descubrió en 
la vejez al darse cuenta de los lados sombríos de la existencia y señalar: ¨el fracaso 
de toda teodicea racional”. Otros, más afortunados, se dieron cuenta de ello antes 
incluso de comenzar a filosofar. Contenido y forma da cuenta de un mismo 
ideario, que bien, podría ser todo lo contrario de un ideario: Mi misión es 
ver las cosas tal como son. Todo lo contrario de una misión...6

Apatrida rumano que escribió en francés recluido en la soledad de un 
departamento parisino. Voraz lector que condena las lecturas académicas 
y eruditas, pero sus lecturas siempre, o casi siempre, son muy puntuales y 
luminosas, pues hablan tanto del autor como del comentarista de manera 
bastante original. Como un artista del crimen perfecto, no busca dejar 
huellas de sus deudas literarias, su originalidad queda sepultada tras el 
olvido sistemático e intencional de sus influencias. Empero, como diría 
Valéry, a quien admiraba profusa y profundamente, “nada más original, 
nada más propio que alimentarse del otros. Pero es necesario digerirlos. El 
león está hecho de carnero asimilado”. Las amplias y profundas lecturas 
de Cioran son tratadas en un alamibique intelectual a la manera de los 
antiguos alquimistas, no hay lectura suya que no sea una apropiación 
rigurosa, creativa, pasional, profundamente personal y vital a más no 
poder. Más que leer un libro o una obra, los vampiriza, les extrae su savia 
y sabiduría vitales. Su lecturas son ejercicios de admiración —para decirlo 
con un título emblemático— que a su vez son ejercicios de transvaloración 
apropiadora e iconoclasta.

Su condición paradójica y paradojal puede ser engañosa. Pues más allá 
de sus aparentes contradicciones hay una unidad y coherencia orgánica y 
vital en su obra, una obra que no deja de profundizar en los mismos temas 
y problemas con distintas y distantes perspectivas. Hay cambios de tono, 
de aliento, de escritura, de estilo, de interrogaciones y de certezas cada 
vez más minadas o dinamitadas desde su interior. No obstante, siempre 

6   Cioran, E. M. Ese maldito yo. Barcelona: Tusquets, 2012, pp. 13-85.
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guardó fidelidad a sus obsesiones, manías y preocupaciones existenciales. 
Cioran es un pensador monomaniático, monotemático, incluso reiterativo 
en sus gestos, obsesiones, juicios y prejuicios. 

Lector de Dante y los cristianos herejes, recorrió todos los círculos de 
infierno y se adentró en su hoguera hasta llegar a su centro indiferente e 
impasible, de la vehemencia frenética y exaltación lírica a la duda e ironía, 
para terminar en el silencio, recogimiento y ataraxia. Casi una santidad 
laica: cristianismo sin Cristo, y claro está, sin redención alguna posible; 
budismo sin zen y sin la guía de Buda, o peor, o mejor aún, seguidor de 
una multiplicidad de Budas extraviados y extasiados en su desesperación 
e insignificancia sin moral y sin moraleja alguna.

Schopenhauer influye en la juventud de Cioran tanto como Nietzsche, 
pero su influencia es más bien vital. Es una lectura con y desde el cuerpo. 
Empero su cercanía con el pesimismo del autor del Mundo como voluntad y 
representación es aparente, Cioran no deja de reírse de su propia condición 
humana, casi como diciendo no es para tanto la cosa. Un caso ejemplar, 
más que de influencia, de verdadera confluencia y auténtica complicidad 
fue el de Pascal, pero sería exudado de un Pascal apóstata, irreverente 
e impenitente, quien representa para el rumano un modelo ejemplar de 
pensamiento doliente abismado en la infinitud divina y sumergido en los 
meandros de una existencia humana, finita, fallida, errática, errante. Las 
meditaciones pascalianas le representan una praxis vital de cómo hacer 
del sufrimiento una forma de arte espiritual superior, pero sin la promesa 
soteriológica de salvación ni sublimación de la culpa.

La singularidad de Cioran no es el caso de un genio solitario sino que 
hay toda una estela de grandes pensadores rumanos, antes y después como 
Nae Ionescu, Mircea Eliade, Eugen Ionesco, Constin Noica, y el propio 
Ciprian Valcan. Así pues la crítica al racionalismo y el idealismo, a las 
influencias francesas y alemanas, Cioran, junto con su generación, está en 
medio de dos fuegos: Francia y Alemania, el pueblo rumano se asume en 
los márgenes. Márgenes que escritores pensadores como Jorge Luis Borges 
y Octavio Paz han visto como auténticos espacios de disidencia creativa e 
interpelación de las grandes metrópolis culturales e intelectuales. Empero, 
para Cioran el margen nunca fue una opción de pureza o disidencia 
marginal heterodoxa sino una forma de habitar los pantanos y miasmas 
del ser desde sus abismos entrañables. Ser marginal no era para él una 
opción política, ética o estética deseada o buscada sino una condición 
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humana consciente de su ser limítrofe.
Siendo —para Cioran— “el hombre un animal enfermizo, cualquiera 

de sus palabras o de sus gestos equivale a un síntoma”. La sintomatología 
del hombre es su propia existencia carroñesca, que no obstante su infección 
malsana y mórbida existencial, no deja, de vez en cuando, de prodigarnos 
hermosas obras y experiencias, si bien para vislumbrar lo esencial no 
debe ejercitarse ningún oficio o beneficio alguno, tampoco es necesario 
viajar para reconocer la miseria humana que está al alcance de todos y 
en todas partes, basta permanecer todo el día tumbado, gimoteando, 
compadeciéndose, lacerando las heridas propias y ajenas se pueden atisbar 
verdades envenenadas como: El hecho de que la vida no tenga ningún sentido 
es una razón para vivir, la única en realidad. Empero, a diferencia del absurdo 
nietzscheano afirmativo de alguien como Camus, en Cioran la lógica del 
absurdo no tiene un desenlace catártico o alquímico en algún ultrahombre 
rebelde. Hay una dimensión heroica en la obra y el pensamiento de Camus, 
que para Cioran resulta tan sospechosa como su negación. No es que esté a 
favor de la aceptación acrítica del orden sino que tiene la lucidez extrema 
de reconocer que la impugnación radical no es meramente cuestión 
de levantar la voz o hacer aspavientos desmesurados. A diferencia del 
autor de El extranjero, no considera que la pasión por el absurdo sea una 
elección consciente y soberana sino una aceptación resignada de no poder 
ser más que un hombre finito miserable dolido de sus miserias infinitas. 
Quizá podría decirse que las posiciones de Camus y de Cioran ante el 
absurdo son diametralmente opuestas y antitéticas, Camus dilucida la 
experiencia del absurdo ante la confrontación de su amor a la vida y la 
verdad amarga de su desencuentro fundamental y fundacional. En su obra 
paradigmática El mito de Sísifo. Ensayo sobre el absurdo, nos advierte ya de 
inicio, que el absurdo es una enfermedad del espíritu de nuestra época: 

A la vuelta de la esquina de cualquier calle, el sentimiento de lo 
absurdo puede golpear el rostro de cualquier hombre. Tal cual, en 
su desoladora desnudez, en su luz sin rayos, es inaprensible. Este 
inaprensible sentimiento de lo absurdo quizá podamos alcanzarlo 
entonces en los mundos diferentes, pero fraternos, de la inteligencia, 
del arte de vivir o del arte simplemente. El clima de lo absurdo 
está en el principio. El fin es el universo absurdo y esta actitud 
del espíritu que ilumina el mundo con una luz que le es propia, 
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para hacer resplandecer el rostro privilegiado e implacable que ella 
sabe reconocerle. Todas  las grandes acciones y todos los grandes 
pensamientos tienen un principio ridículo. Las grandes obras nacen 
frecuentemente a la vuelta de una esquina o en la puerta giratoria 
de un restaurante. Así nace lo absurdo. El mundo absurdo más que 
ningún otro saca su nobleza de este nacimiento miserable.7

Cioran comparte con Camus la experiencia del extravío de la rebelión 
de la carne frente al espíritu y viceversa, sin embargo, el razonamiento 
y la actitud ética y política, así como sus consecuencias prácticas son 
radicalmente distintas y distantes. Heredero de Descartes, Kant, Hegel 
y Nietzsche, y sobre todo de Marx, Camus busca asumir serena, lúcida 
y valientemente la confrontación con el absurdo del mundo, entre el 
desencuentro entre mundo y hombre se produciría —según él— la lógica 
del absurdo como núcleo y nudo gordiano fundamental del ser humano 
en el mundo, aclara: “El absurdo depende del hombre tanto como del 
mundo”8. Para Camus, la revelación de lo absurdo constituye una certeza 
vital tanto como metafísica y también exige una postura honesta de lucha 
trágica. Casi podría asentir con Freud que ahí donde estaba el ello se trataría 
de que advenga, mediante un esfuerzo de lucidez heroica, un yo trágico, finito que 
confronta y afronta lo absurdo desde la claridad de su conciencia prístina. 
De ahí su consideración de que la absurdidad es la pasión humana más 
desgarradora. Para Cioran la lucidez no consiste en aceptar o condenar el 
absurdo, su conciencia melancólica y desdichada conmina a salir del círculo 
del error, la ilusión, la falsedad y la verdad, vuelve irrisorias todas las 
posiciones, tanto afirmación como negación, aquí tomar posición resulta casi 
imposible; no hay experiencia ni saber ni sabiduría del absurdo, sino atisbos 
de decepción anticipada. Y la lucidez, lejos de ser una preciada conquista 
del hombre libre que se rebela contra el mundo —a diferencia de Camus 
considera Cioran que— sería un martirio permanente, una atadura más 
intolerable que cualquier tara humana. En última instancia, para Cioran, lo 

7   Camus, Albert. “El mito de Sísifo. Ensayo sobre el absurdo”. Ensayos. Madrid: 
Editorial Aguilar , 1981, pp. 99-100.

8   Ibid., pp. 106-107.
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mismo daría afirmar, negar o contraponerse al absurdo, de su experiencia 
disolvente y corrosiva, corrupta en esencia, no se obtiene conocimiento 
alguno. Quizá podríamos decir que la perspectiva heroica y trágica de 
Camus ante el absurdo no deja de ser un poco sospechosa de hacer trampa 
frente al encuentro despiadado con el absurdo, pero, tampoco se podría 
juzgar de incosecuente o no radical, pues ante el absurdo del mundo y del 
hombre todo, absolutamente todo es posible, o bien, imposible. Así que el 
mismo Cioran diría que ser contradictorio e inconsecuente ante el absurdo 
es una forma, aunque insuficiente y provisional, de afrontar su enigma 
y la imposibilidad de disipar su misterio inefable. Quizá nuestra propia 
condición sea oscilar entre actuar como si fuera posible dar la batalla en 
la lucha trágica diaria, y al final de la jornada asumir que se ha fracasado 
y que no queda otra más que seguir fracasando. Nos encomendamos a 
San Camus, pero sabemos que San Cioran es como el Espíritu Santo 
que impone su juicio final. El propio Cioran le daría en parte la razón a 
Camus cuando se defiende del señalamiento de que ha sido acusado con 
frecuencia de seguir escribiendo, corrigiendo haciendo cosas como todo 
mundo: “Sin embargo continúa usted respirando. —Sí, hago como todo 
el mundo. Pero…”9. En este pero, en este “no obstante”, en su expresión 
adverstiva se juega el ser humano el todo por nada en la vida cotidiana. En 
ambos casos, tanto Camus como en Cioran, nos queda al final una tenue 
sonrisa en el rostro, en el primero, por la satisfacción extenuada de luchar 
contra lo imposible e inefable, en el segundo, por reconocer la decepción 
resignada de toda lucha.

Cioran está en contra del orden establecido no por clamar o reclamar 
otro orden venidero verdadero; se manifiesta en contra de toda las 
verdades de pacotilla del orden y del pensamiento hegemónico. Su 
discreta rebelión nihilista es del bando de los deshauciados. Está en contra 
de todo y de todos y a favo de nada ni de nadie. Rechaza e impugna 
toda verdad, o bien encuentra, las certidumbres filosóficas más rancias 
tan insignficantes y espurias que mejor sería callar, pero como también 
la coherencia, en la parcela de la vida humana, resulta tan impostada 
como artificial y deshonesta, lo mejor es seguir hablando, escribiendo, 

9   Cioran, E. M. Ese maldito yo, op.cit,, p. 62. 
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traicionándose en la página en blanco como venganza contra el dictum 
impasible e impasable, quizá también, impostergable, de destino humano: 
Cuando se ha salido del círculo de errores y de ilusiones en el interior del cual se 
desarrollan los actos, tomar posición es casi imposible. Se necesita un mínimo 
de estupidez para todo, para afirmar e incluso para negar. La escritura como 
venganza, como dulce venganza contra todo y contra todos. La cuestión 
de estilo como conciencia de escritura estaría ligada a remontar el hastío 
e indubitable certeza de que uno no tiene nada que decir, ninguna verdad 
que aportar: “Con certezas, el estilo es imposible: la preocupación por 
la expresión es propia de quienes no pueden dormirse en una fe. A falta 
de un apoyo sólido, se aferran a las palabras —sombras de realidad—,  
mientras los otros, seguros de sus convicciones, desprecian su apariencia 
y descansan cómodamente en el confort de la improvisación” había 
escrito ya en Silogismos de la amargura. Para él habría que desconfiar de 
todos aquellos que profesan el bien supremo como garantía de su vida 
y de su obra, más allá de su contenido explícito late un fondo común 
de venganza, odio e ira contra los que nos afirman su credo, y en este 
sentido, justo en este sentido exacto, es que asume que escribir es una 
forma de interrogarse y de pactar una tregua con el caos mundano: 

Hay experiencias a las que no se puede sobrevivir. Experiencias tras 
las cuales se siente que ya nada puede tener sentido. Despúes de 
haber conocido las fronteras de la vida, después de haber vivido con 
exasperación todo el potencial de esos peligrosos confines, los actos 
y los gestos cotidianos pierden totalmente su encanto, su seducción. 
Si se continúa, sin embargo, viviendo, es únicamente gracias a la 
escritura, la cual alivia, objetivándola, esa tensión sin límites. La 
creación es una preservación temporal de las garras de la muerte.10

Escribir sería —según Cioran— pactar con la nada, negociar un 
armisticio con el sinsentido implacable de la existencia. La escritura no 
redime la vacuidad del mundo y del ser humano, pero nos permite una 
segunda vida, un poco más plena, más llevadera, más inteligente y lúcida, 

10   Cioran, E. M. “Sur les cimes du désespoir”. Œuvres, op. cit., p. 22.
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donde las limitaciones infranqueables de la vida humana se vuelven 
más sutiles, adquieren una expresión teñida de belleza patética. El estilo 
sitúa su cruenta lucha por alcanzar el tono exacto de ese patetismo de la 
belleza que se oculta en las cosas y experiencias nimias. Ahora bien, el 
estilo literario de Cioran tuvo que remontar el penoso exilio de la patria 
y de la lengua, pues sufre en carne propia la dificultad de no dejar de 
ser extranjero ni extraño en una lengua que ha llegado a dominar no sin 
sospecha de faltar a la norma gramatical o al sentido exacto de las palabras. 
Siempre fue consciente de que cambiar de idioma para un escritor es una 
decisión muy difícil y llena de vicisitudes y peripecias, sería como intentar 
escribir una carta de amor con un diccionario sin saber con justicia si lo 
expresado es realmente lo sentido y asentido.

A contra-corriente de la filosofía académica habría afirmado que 
solamente los espíritus superficiales pueden abordar y bordar ideas 
con delicadeza, la profundidad es sinónimo de pesadez y gravedad de 
espíritu; un espíritu filosófico de plomo que desentona con su ingravidez 
idealista. El esteticismo y el arte poético son acaso los únicos subterfugios 
de las almas ulceradas, fuera de eso no queda nada, pero ni siquiera 
eso garantiza nada, absolutamente nada, la estética de la existencia de 
Nietzsche, Deleuze o Foucault serían para Cioran variantes de una estafa 
maestra. No hay alternativa frente a la catástrofe inmanente e inminente, y 
quizá saberlo ya sea en cierta forma atisbar una discreta opción resignada.

Tú hipócrita lector, ya había dicho con otro acento beligerante y 
provocador Baudelaire quien creía todavía en las potencias del mal como 
beatificación hacia el camino de una santidad atea. Cioran no deja de 
imprecar e implorar, quizá también deplorar, al lector, le fastidia e hirrita 
tanto su presencia como ausencia. Escribe para purgar su frágil soledad en 
el anonimato de una ciudad parisina tan esquisita como irrespirable, quizá 
no sea la ciudad sino la propia condición humana lo que le asedia y aterra, 
sin salvación ni expiación alguna; y quizá también podría suscribir esos 
versos de Kavafis que sentencian lapidariamente: “No hallarás nuevo país, 
no hallarás otra orilla. / Esta ciudad siempre te perseguirá. / Caminarás 
las mismas calles, / envejecerás en los mismos barrios, encancerás en las 
mismas casas. / Siempre acabarás en esta ciudad. No esperes nada de otro 
sitio: / no hay barco para ti no hay camino. / habiendo malgastado aquí 
tú vida, en este pequeño rincón, / la has destruido para cualquier lugar 
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del mundo”11.
Así que no se puede esperar mucho de un comentario sobre un autor 

que elude y traiciona todo comentario, o quizá, y aún mejor, todo habría 
que esperar sin esperanza alguna. La habladuría y el chismorreo serían 
estrategias de lectura si el autor hubiera tenido una vida un poco más 
agitada, pero tampoco. No hay gran cosa al respecto: una vida tranquila 
con una misma esposa en un mismo departamento. Sus aventuras 
existenciales son noches de insominio mucho más edificantes que las salas 
de una biblioteca bien equipada: Se aprende más en una noche en vela que en 
un año de sueño. Lo cual equivale a decir que una paliza es mucho más instructiva 
que una siesta. El tedio es una forma de ansiedad, pero de una ansiedad depurada de 
miedo. Cuando nos aburrimos no tememos, en efecto, anda, salvo el aburrimiento 
mismo. Insomnio, tedio, aburrimiento, melancolía, exaltación domeñada, 
frenesí sosegado, ira contenida, risas y burlas, y más risas acalladas en el 
mutismo de una escritura silente; no hay mucho que contar al respecto, 
pero quizá, sí haya suficiente. Así pues Cioran pasa de una perspectiva 
decadentista nacionalista a un escepticismo vitalista que deja atrás el 
lirismo juvenil para dar cauce a una nostalgia sin asideros, de ahí también 
su condición de extranjería al abandonar el rumano y escribir en francés, 
tomando distancia de su propio pensamiento mediante una escritura bien 
pensada y muy pulida. Escribir en otra lengua implica tomar distancia, 
establecer una relación mediada e indirecta con las ideas y la construcción 
estilística. Desterritorialización sin territorio, ya sin la salvaguarda de la 
literatura como patria imaginaria e imaginada.

Ciprian Valcan estudia las estrategias cioranescas para despistar 
influencias así como el ejercicio de asimilación pasional y profundamente 
subjetivo de los autores sobre los cuales una y otra vez regresa, casi para 
decir lo mismo, pero introduciendo pequeñas variaciones; y en esas 
pequeñas variaciones, casi del orden musical, se juega la búsqueda de estilo 
y de un pensamiento profundamente original. En lugar de la exigencia de 
la claridad, Cioran promueve un conocimiento que está bajo el signo de 
la oscuro y el pathos afectivo bajo las más diversas tonalidades y tesituras 
de la existencia. Su escritura pliega y despliega un devenir caótico bajo un 

11   Kavafis, “La ciudad”, Obra escogida. Barcelona: Fontana, 1995, pp. 27-28.
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vitalismo atemperado en la resignación estoica: 
 
Influido por Nietzsche, Cioran parece fascinado por la idea del 
devenir perpetuo de todas las cosas, por la constatación de que 
nada está fijado para siempre y que nuestro mundo es una isla 
de estabilidad construida artificialmente sobre bases caóticas e 
incontrolables. Cree que, desde el principio, los hombres decidieron 
sacrificar la verdad con el fin de poder asegurar su supervivencia 
renunciando a mirar en el abismo del desenvolvimiento y han 
equipado su mundo paso a paso, de modo que éste da la impresión 
de la permanencia sólida en este universo pleno de sentido. Para 
hacerlo procedieron a una producción casi infinita de ficciones 
convertidas poco a poco en los puntos de referencia más fiables para 
la vida del individuo, comenzando con los conceptos de causalidad, 
sustancia, finalidad, yo, libertad y terminando por la idea de moral 
o de Dios. Detrás de esta verdadera maquinaria se encuentra el 
intelecto con su terrible capacidad de ilusión, perfectamente domado 
por los grandes maestros de la dogmática cartesiana.12

Transita de la apología de un irracionalismo vitalista a una apología 
de la incertidumbre y del devenir crepuscular. Sublimación de la tragedia 
patética en un esteticismo bien atemperado, Cioran, como uno de sus 
grandes mentores intelectuales como lo fue Mircea Eliade, tiene una 
relación muy compleja con el pueblo rumano. Siempre estuvo interesado 
en escrutar el alma profunda y secreta de los pueblos, busca escudriñar 
esa esencia móvil y sempiterna que subyace al ethos de una comunidad. 
En todo caso nacionalismo e irracionalismo iniciales no fueron sino un 
acicate para desplegar su embate polémico que desde un principio lo 
sitúa en la escena del debate, pero no fueron nunca más que ingredientes 
púberes y no una filosofía reaccionaria como se suele ver de manera 
aproximada. Y quizá eso mismo fue un elemento clave en la construcción 
del mito del pensador radical enquistado y enemistado con el mundo y 
en contra de todas las ideas concebidas y preconcebidas. Cioran se fue 

12   Valcan, Ciprian. Influencias culturales francesas y alemanas en la obra de Cioran. Pereira: 
Universidad Tecnológica de Pereira, 2016, p. 76.
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apropiando de un margen activo como espacio impolítico que no deja 
de tener consecuencias éticas y políticas que el propio el autor atisbó en 
parte, pero no en todas sus implicaciones. Se podría pensar, a partir de 
su obra, una política en y desde los márgenes. Una política que abreva 
en lo impolítico o contrapolítico como espacio de resistencia pasiva e 
indiferencia metódica que dinamita toda utopía progresista como veneno 
puro sin dejar de ofrecernos contravenenos más poderosos y letales. 
La disidencia de Cioran conlleva una práctica ético-política, estética y 
existencial, de cuestionamiento e interrogación sin fin desde una suerte 
de sabiduría práctica de hacer del umbral una opción radical de disenso 
frente a todos los consensos. Disidencia y singularidad en su obra no son 
objetivos buscados o trazados sino más bien la suma de coincidencias y 
reincidencias de exabruptos y padecimientos extremos que subjetivan y 
personalizan, encarnan vivamente, el sufrimiento. El drama de la finitud 
nos hermana con las demás soledades solidarias, pero la encarnación 
de su padecimiento nos singulariza en la ínsula solitaria de nuestras 
pasiones, afectos y afecciones. Nadie sabe lo que puede sufrir o gozar un 
cuerpo, ni siquiera el cuerpo el mismo que carece de lenguaje sino es por 
la imposición e impostura de los códigos culturales, morales y políticos. 
La existencia singular es prueba irrefutable de la inexistencia universal de 
sentido, empezando por el sentido de un orden divino. Por eso se escribe, 
por eso se canta y por eso se llora y se ríe, por eso, justo por eso.

Escribir contra todos y contra sí mismo 

Después de escribir su primer libro, acaso el único necesario, y según él 
mismo, su mayor logro filosófico, Cioran se prometió no escribir nada más, 
y sin embargo, siguió escribiendo, cada vez más y depuradamente. En una 
entrevista con su traductor y amigo Fernando Savater confiesa que escribir 
ha representado una suerte de conjuro contra la tragedia personal y las 
penurias existenciales, después de cada libro se siente un poco liberado:

 
Porque escribir, por poco que sea, me ha ayudado a pasar los años, 
pues las obsesiones expresadas quedan debilitadas y superadas a 
medias. Estoy seguro de que si no hubiese emborronado papel, me 
hubiera matado hace mucho. Escribir es un alivio extraordinario. Y 
publicar también. Esto les parecerá ridículo y, sin embargo, es muy 
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cierto. Pues un libro es vuestra vida, o una parte de ella, que se os hace 
exterior. Se desprende uno de todo lo que ama y sobre todo lo que 
destesta en uno mismo. Iré más lejos, si no hubiese escrito, hubiera 
podido convertirme en un asesino. La expresión es una liberación.13 

Cioran arguye que todo se lo debe a su vitalidad extrema y al fatalismo 
de los rumanos, a quienes consideraba ser el pueblo más fatalista del 
mundo. Por eso enfatiza que un libro es una herida lacerente, un libro 
tiene que trastornar la vida del lector, hacerlo cimbrar, desesperarlo, 
cuestionarlo por completo, si no lo hace, no tiene caso, no sirve de nada. Su 
idea de escribir una obra es para despertar o azotar a alguien. Puesto que 
sus libros no son sino la transcripción de sus malestares y sufrimientos, 
es preciso que esto mismo, añade, se transmita al lector: “un libro debe 
conmoverlo todo, ponerlo todo en cuestión. Un libro que deja a su lector 
igual que antes de leerlo es un libro fallido”14. Exasperar y provocar al 
lector a romper con la ya pensado, dicho y hecho sin plantear ninguna 
alternativa tranquilizante.

Así es como una caterva de apotegmas corrosivos y lacerantes han 
hecho de la decepción creciente la apertura de una sabiduría única. Contra 
el amor, la vida, Dios, el Bien, contra todos y a favor de nada; si acaso una 
risa discreta y una sonrisa invisible que ha hecho de la descripción de la 
existencia una apología de la ignominia de seguir existiendo. Se escribe 
bajo el efecto de la admiración o indignación, de ahí que una carta sensata 
sea —según Cioran— una carta inexistente, así también un comentario 
sobre Cioran o bien, lo repite de forma menos elocuente , pero quizá 
más rimbombante, o bien lo ataca y anatemiza de forma vil y hartera, el 
primer caso tal vez le provocaría un largo bostezo, y el segundo cierta 
sonrisa malévola de complicidad que sería, en última instancia, una ligera 
aprobación y comprobación de una escritura y un pensamiento que asumen 
el error, la errancia, la desmesura y la contradicción más escandalosa como 
métodos de perceptiva e inventiva. Frente a la lucidez que no sería sino un 
martirio permanente, Sugiere una escritura y un pensamiento, todo en uno, 

13   Cioran, E. M. Conversaciones, op. cit., p. 17.

14   Ibid. p. 20.
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en y desde la risa delirante que invita e incita a la complicidad y a reírse 
juntos, generando así, una extraña comunión de almas deshabitadas en 
un infierno gélido. Quizá por eso consideraba que hay en Heráclito un 
lado délfico de ideas fulminantes y otro, de manual escolar, por lo que 
concluye que “fue un inspirado y un preceptor. Es una lástima que no 
hiciera abstracción de la ciencia, que no siempre pensara fuera de ella”15. 

Hay en Cioran también un ironista malévolo y un eremita aprendiz 
de una santidad vacua; que le gane no pocas veces cierto efectismo 
provocador da cuenta de que ni siquiera las conciencias más lúcidas pueden 
escapar al flirteo literario y social. Empero su ironía no es sino intermitente, 
por eso ha elegido deliberadamente el fragmento, él mismo confiesa que 
la filosofía, después de Nietzsche, no es posible sino como fragmento, en 
forma de explosión, pues el tratado ya no es posible, ahora todos -añade- 
somos fragmentistas y fragmentarios, va a tono con el estilo de época. El 
problema de fondo con el pensamiento estructurado, con un ensayo de 
más de cuarenta páginas es que no permite la contradicción o el juego de 
paradojas. Solamente está vivo un pensamiento y pensador que asume sus 
contradicciones y callejones sin salida evitando hacer trampa con falsas 
o maquilladas posturas coherentes. Y claro está, a sabiendas de que, de 
una y otra forma, todos hemos sido cogidos por la trampa de la telaraña 
del mundo. Hacer del fracaso un método de vida, pero hacerlo tan bien, 
con tanta maestría y tantra seducción, nos invita a darle a Cioran una 
cucharada de su propia medicina: una cicuta literaria; más acá del pesimismo 
y optimismo, más acá del mundo de la vida del capital. ¿Acaso la mera invocación 
de ese más acá del optimismo y pesimismo no sea sino una desmesurada búsqueda 
de estar más allá de Dios? Todo es posible, pues con Cioran nunca se sabe bien 
lo que podría suceder(nos), si acaso constatar que el reconocimiento de 
la banalidad del mundo nos lleva a la vanidad de todo y la venialidad de 
uno, pero entonces, ¿qué caso tiene el conocimiento intelectual? 

En su obra, no hay respuestas pero si una ametralladora de preguntas. 
Su obra compleja, desmesurada, una y múltiple se cumple en el retorno 
maléfico a una misma escena primordial, primitiva, impositiva e impostada 
de hacer de lo humano principio y fin —sin prisa y si pausa como diría esa 

15   Ibid. p. 62.
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escritora maldita y maldecida mil veces por su clase social como lo fue Isack 
Dinisen o Karen Blixen, las cioranadas son dardos que se dirigen de una 
nada a otra nada: de la creación al creador, mientras tanto dejan hermosas 
creaturas. Maestro del arte de la interrogación funesta, Cioran ejercita el 
pensamiento en el atletismo de la nada exasperante, su escritura interroga 
acerca de la lógica del desmoronamiento más inclemente sin subterfugios 
intelectuales. Preguntarse de manera irónica e impasible es ya una forma 
de inteligencia vital. Sin pretender tampoco pasarse de listo o hacerse el 
listillo o sabiondo, pues estupidez e inteligencia no están reñidas, ¿cuántas 
obras maestras no serían su fruto más preciado?

La escritura —según él— es una de las únicas libertades posibles 
sin dejar de ser una auténtica ilusión. El error, el horror, la angustia, la 
ilusión destrozada, la desilusión serena, el escepticismo embriagado, 
la lucidez vertiginosa, el paroxismo indiferente, la nostalgia por un 
paraíso irremediablemente perdido, la desesperación redimida, entre 
otras experiencias limítrofes, despliegan estrategias de escritura que 
asumen la decepción sublimada como antídoto contra idealización 
del pensamiento y de la literatura; de ahí que «Un libro sea un suicidio 
aplazado». Sus posiciones ante la vida son más escandalosas y polémicas 
que su entusiasmo juvenil político por la Guardia de Hierro rumana:  

No era la lucha política y la grandeza lo que interesaban a Cioran, 
sino la inutilidad irremediable de cualquier empresa humana. 
La vida es de por sí demasiado dura; no vale la pena vivir. Si nos 
tomáramos en serio la condición humana, no podríamos eludir 
la elección del suicidio. Toda su obra, escribió Cioran, es un gran 
esfuerzo por mantener a distancia y aplazar esa elección16.

Cioran es un cazador empedernido, cuya cacería no es otra sino la del 
cerco de la existencia humana por medio de un lenguaje literario cada vez 
más afilado. Decir y maldecir la pesadumbre de la existencia humana hasta 
llegar al cansancio, la exasperación, el hartazgo; sólo la música y la santidad 

16   Groot, Ger. “Prólogo. Cioran, filósofo calumniador”. Herrera, Liliana y Abad, 
Alfredo. Cioran. Ensayos Críticos, Universidad Tecnológica de Pereira, Pereira Colombia 
2008, pp. 6-7.
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blanca de una ataraxia apenas entrevista logran, por algunos instantes, 
atisbar la hipótesis de la divinidad y el idílico paraíso tan anhelado por 
la humana ilusión. Cioran transita de la escritura como provocación a la 
escritura como misticismo de la vacuidad. Y de éste a la escritura como 
trazo silente en el vacío, dibujo en la arena de las playas del universo, que 
después de las olas, nos regresa, otra vez, a la nada.

Su escritura fue evolucionando de la amargura, la provocación a la 
ironía, hasta llegar al humor más sutil e imperceptible. De la escritura 
como blasfemia a la escritura como gesto silente: trazar una escritura 
vacía que expresa un sentimiento y pensamiento vacíos sin la tesitura 
metafísica y teológica pero si con la vitalidad de un hombre que se ha 
abismado en los infiernos luciferinos y regresa la mirada de Orfeo con una 
sonrisa del gato de Cheshire. El humor despiadado de Cioran también 
toma forma y horma en un estilo casi naturalista, y que al final de su vida, 
se aproxima a un gesto de resignación y autocompasión de un hombre 
hastiado del mundo, pero embelesado de su espectáculo contradictorio. 
Exageraciones e hipérboles como finas estocadas taurinas en el lomo de la 
sapiencia humana, nada escapa a su lucidez ácida, ni siquiera él mismo, 
nunca deja de reírse de sí, de burlarse y compadecerse de su propia 
existencia como sobrevivencia extrema al borde de un suicidio como 
promesa siempre postergada, en una gran parte de su vida, el arte musical 
le pareció un pequeño antídoto contra los sinsabores de la existencia. 
La música despierta la sensación de eternidad portátil; constituye un 
pequeño, discreto, pero efectivo bálsamo en medio de tanta fatalidad. 

Más acá del pesimismo: la ruina cumplida y la pasión por lo absoluto

Desde hace muchos años comencé a leer a Cioran, debo confesar que 
su estilo, desde siempre, me seduce y me envuelve, pero no la ironía vital 
cáustica vuelta casi fórmula anti-intelectual. El primer libro que leí con 
fascinación y quizá un poco de exasperación fue Historia y utopía, si bien me 
ubico lejos de su ideario anti-utopista, me resulta estimulante su militancia 
nihilista beligerante en contra de todas las perspectivas que todavía creen 
en el progreso y en la Historia con mayúsculas; por lo pronto el final del 
siglo XX parece darle la razón respecto a la debacle del socialismo realmente 
existente. Y el pronóstico de Cioran parece estarse cumpliendo: “estamos 
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presenciando la demolición de la idea de progreso”17. Y Occidente es una 
profecia cumplida de muerte y de nihilismo. Asistimos a la crisis más 
radical del humanismo y el cumplimiento de las ruinas de la modernidad 
capitalista; modernidad ecocida y genocida. En realidad, para Cioran, 
el hombre destruye y degrada todo lo que le rodea. Empero mantengo 
ciertas reservas respecto a un pensamiento tan radical que sirva de cortina 
de humo para situarse más allá del bien y del mal del juego y rejuego de la 
política, también realmente existente y persistente malgré lui. 

Detrás de esa supuesta ataraxia burlonamente indiferente e 
insolente contra todo y contra todos, se pueden albergar las posiciones 
más reaccionarias que sirven de caldo de cultivo para el pensamiento 
hegemónico y sus estrategias de dominación. En todo caso, ciertas 
zentencias, cicutas literarias y otras ocurrencias de ese maldito yo en 
las cimas de la desesperación, me persiguen una y otra vez. Ejemplo 
contundente de que en los grandes estilistas y moralistas franceses resulta 
imposible separar el contenido de su forma. El estilismo va de la mano 
de cierto patetismo melancólico: “Entre el horror y el éxtasis practico 
una tristeza activa. Durante mucho tiempo Kafka me pareció demasiado 
deprimente”18. Decepción y catástrofe, nada bueno se puede esperar de 
nada ni de nadie. La esperanza es un señuelo maldito y maldecido. 
La historia de la humanidad no es sino la historia de la degradación 
sin fin. De tiranía en tiranía, de homicidio en homicidio, de barbarie 
en hecatombe, se suceden los días y las noches sin cesar. Escéptico y 
desengañado de todo fervor revolucionario, reconoce en una carta a 
un amigo lejano que sirve de pórtico a Historia y utopía, que también de 
joven fue presa del frenesí incendiario, y quizá también pueda entenderse 
como un guiño irónico a su temprana participación política reaccionaria:  

Dale a los jóvenes la esperanza o la ocasión de una masacre y te 
seguirán a ciegas. Al final de la adolescencia se es fanático por 
definición; yo también lo fui, y hasta el ridículo. ¿Se acuerda de 
la época en que echaba pestes incendiarias menos por el gusto de 

17   Cioran, E. M. Conversaciones. Madrid, Tusquets, 1997, p. 16.

18   Ibid. p. 13.
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escandalizar que por necesidad de escapar a una fiebre que, sin el 
exutorio de la demencia verbal, me hubiera consumido? Persuadido 
de que los males de nuestra sociedad venían de los viejos, concebí 
la idea de una liquidación de todos los ciudadanos que hubiesen 
sobrepasado los cuarenta años, principio de la esclerosis y de la 
momificación, recodo a partir del cual, creía yo, todo individuo 
se convierte en un insulto para la nación y en un peso para la 
colectividad. Tan admirable me pareció el proyecto, que no dudaba 
en divulgarlo; los interesados apreciaron mediocremente el tenor 
de la cuestión y me calificaron de caníbal; mi carrera de benefactor 
público empezaba bajo malos augurios. Usted mismo, tan generoso 
y tan emprendedor, a fuerza de reservas y de objeciones me llevó a 
abandonar mi proyecto.

El cambio de postura política hacia la tolerancia y apertura de 
ideas ajenas estaría condicionado —según el propio Cioran— por el 
envejecimiento y sistemática decepción de los años vividos. Para él, uno 
llega a la moderación política por extenuación vital, la tolerancia surge 
cuando ya no hay fuerzas e ímpetus de lucha. Entre la oscilación de la 
búsqueda de otro mundo posible y la realización de un mundo inmundo 
como infierno imposible, las sociedades se balancean de un extremo al otro 
sin dejar de renunciar a ese juego infinito-finito de renovación, fracaso y 
decepción. Por ende considera que “la vida sin utopía es irrespirable” 
porque el mundo necesita un delirio renovado. Y es la única evidencia que 
se desprende del análisis del presente, no hay más. Ideales sin contenido, 
contenidos de partidos políticos sin continente. Su liberalismo y tolerancia 
desencantados son más bien expresiones de una conciencia melancólica 
que asume que la libertad resulta un fardo para la humanidad y que 
las sociedades liberales democráticas tienden a volverse regímenes de 
vigilancia y obscena transparencia. Encerrando al individuo en una cárcel 
hacinada en la muchedumbre.

Quizá por eso frente al fracaso de todas las utopías, Cioran elige 
pequeñas utopías místicas y estéticas como opciones de atisbar lo absoluto 
en el corazón del atormentada por la existencia. En muchas de sus obras, 
pero en particular en De lágrimas y de santos, Cioran muestra su amor por 
la música como antídoto contra el dolor de la existencia humana. Frente a 
la gravidez de la existencia, la ingravidez alada de la música que aligera el 
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humano dolor de no ser más que carne macilenta, por eso considera que 
hay adagios tras los que no puede uno ya pudrirse, pues la música retrotrae 
nuestra condición a su grado más benigno de aquiesencia, dado que solo 
el éxtasis sonoro le producía a Cioran una sensación de inmortalidad. La 
música despierta la sensación de eternidad portátil. De ahí que le guste 
citar a Nietzsche cuando dice que “No puedo diferenciar las lágrimas 
de la música”, para enseguida comentar que: “Quien no comprende 
esto instantáneamente, no ha vivido nunca en la intimidad de la música. 
Toda verdadera música procede del llanto, puesto que ha nacido de la 
nostalgia del paraíso”, mediante las vibraciones  y pulsaciones musicales 
nos autodivinizamos, nos desvanecemos en Dios. Quizá sea la música la 
única posibilidad de alcanzar paz, reposo y quietud en y desde un edén 
portátil y transitorio. 

Para Cioran todo lo que es musical es una cuestión de reminiscencia, 
es decir, nos retrotrae al paraíso angélico al cual solamente podríamos 
acceder mediante la santidad o la musicalidad, puesto que a los modernos 
nos está vedado cualquier forma del paraíso nos queda los paraísos 
artificiales del arte, y en particular de la música. De ahí también que la 
meditación musical debería ser el prototipo del pensamiento en general, no 
sólo porque una sonata o cualquier otra meditación musical es completa, 
órgánica y lleva su planteamiento hasta el agotamiento extremo, pues sólo 
en música hay pensamiento exhaustivo, sino también porque la música eleva 
nuestra miseria terrestre, aunque sea por breves instantes, a tonalidades 
celestes que aligeran el fardo de no ser más que un simple mortal. Cioran 
cree que la mística y la música son forma de irrupción de lo absoluto en la 
historia, ponen entre paréntesis cualquier pretensión cultural o filósofica 
de verdad. La música sería la germinación de la divinidad, en especial una 
obra como la de Bach es generadora de divinidad. La perfección musical 
guarda una ambigüedad esencial confirma la perfección divina y nos 
muestra y demuestra lo divino como ilusión desgarradora. Según Cioran 
téologos y filósofos han perdido días y noches, inútilmente, buscando pruebas 
de la existencia divina, se olvidan de la única certeza: la música. Bálsamo 
contra la pesadez de la existencia, la música abre un intersticio de divinidad 
portátil para los seres humanos aquejados de una existencia tan imposible como 
ineluctable. Sólo la música es libertad en estado puro. Empero, el último Cioran 
toma distancia frente a toda idealización estética; arte, literatura, y en 
particular, la música, son ahora vistos con cierta ternura y encanto, pero 
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ya sin mistificaciones ni sublimaciones enaltecedoras. Quizá el arte y la 
literatura sean viáticos para afrontar el naufragio de la vida, a sabiendas 
que jamás dejarán de ser provisorios y fugaces. 

Frente al paroxismo de la existencia que se mece y estremece en la 
desesperación que dura toda una vida, nos queda el paroxismo del 
orgasmo que dura, apenas, maldita sea, un breve instante, y también 
el arte, y en particular, la música. A diferencia de la creación divina, 
henchida de errores y errancias, defectos y afectos, la creación musical, y 
solamente ella, es capaz —según Cioran— de hacer del mundo una obra 
perfecta: si alguien debe todo a Bach es sin duda Dios. Solamente en la música 
la desgarradura humana es colmada y calmada. Sólo la música pertenece a 
un orden superior a la vida y la muerte, la gran paradoja y misterio es que 
emergiendo de la finitud humana la música sea una plegaria infinita hacia 
lo infinito. Es lo infinito tocándose sin fin y sin término. Bajo el éxtasis 
de la experiencia musical irredenta se anula o se disipa, o por lo menos, 
se pone entre paréntesis, la conciencia temporal, el amargo saber de ser 
mortal herido de muerte. La música nos libera, nos emancipa de la misma 
necesidad o necedad de querer liberarnos o desprendernos del mundo y 
de sus ataduras. La dualidad de sujeto y objeto, hombre y mundo queda 
superada, es trascendida, desde una experiencia pletórica de un sentido 
que también excede toda significación y orden o desorden significante. La 
música retrotrae al ser humano al ombligo del universo bajo su religación 
simbólica sagrada. Cioran es consciente de que aquellos que aman 
verdaderamente la música es porque han sufrido en carne propia la herida 
grave de haber nacido en un mundo inmundo.

3.- Albert Caraco: Un Zaratustra para tiempos aciagos

Soberanía de la soledad y singularidad de la escritura 

Albert Caraco es un escritor absolutamente singular, único e 
inclasificable, encerrado en sí mismo: “mi auditorio son las paredes de 
mi cuarto” y “sólo he tenuido vida interior”, pero siempre abierto a la 
interpelación de la humanidad entera: “soy profeta de estos tiempos y el 
silencio me rodea”. Exasperante por su crítica radical a todo y a todos. 
Su afirmación irrestricta de “la voluntad de muerte” bien lo podría situar 
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en las antípodas del Zaratustra de Nietzsche, empero comparte con este 
un estilo oracular, evangélico y cuasi profético. Se dirige a la humanidad, 
y de manera particular a la humanidad venidera después de la presente 
catástrofe. Albert Caraco es un Zaratustra para nuestra contemporaneidad 
de tiempos aciagos y sombríos. Leerlo es un ejercicio extremo, y si lo 
hacemos con paciencia y apertura, jamás saldremos ilesos. Su estilo 
clásico preciosista de una prosa tan impecable como implacable hipnotiza 
y exaspera. Sus argumentos se suceden más bien comouna poderosa 
cauda de revelaciones y relámpagos fulgurantes. Al igual que el último 
Nietzsche era consciente de la envergadura de su pensamiento único e 
iconoclasta. Pensamiento y escritura afilan un mismo estilo flamígero e 
intempestivo que dinamita todos los valores y principios de Occidente 
y de la modernidad, sin buscar subterfugios en un Oriente idealizado. 
Como se puede leer en la única página virtual dedicada a su obra Société 
des lecteurs d’Albert Caraco: 

 
Caraco, podemos estar seguros, jamás será admitido dentro de una 
colección prestigiosa ni en los cenáculos de las instituciones literarias. 
Porque su mensaje, para quien se impregna verdaderamente, 
resulta inadmisible. Es esta inadmisibilidad radical que en el fondo 
—según nuestro juicio— funda nuestro interés y motiva nuestra 
demarcación. La ebullición contenida, el volcán constreñido que fue 
Caraco se nos aparece ahora tanto como una fuente de radiación 
como un agujero negro. De la misma manera, se puede uno alimentar 
de él, inspirarse y regenerarse a partir de su críptica obra.19

Nacido en Constantinopla, ahora Estambul, el 8 de junio de 1919, fue 
hijo único de una familia sefardí acaudalada. Huyendo del fascismo, 
vivió en diferentes países y habló desde la infancia diversas lenguas 
perefectamente alemán, inglés, francés, español, entre otras. Siendo 
niño mostró un talento precoz para el arte y la literatura. Sin embargo, 
considera él que nació como escritor entre 1946 y 1948: “fue cuando abrí 

19   Saenen, Frédéric. “Pourquoi lire Albert Caraco?”. Société des lecteurs d’Albert Caraco.  
Blog. 10 de Octubre de 2021.
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mis ojos al mundo, hasta entonces estaba ciego”20. Después de un itinerante 
exilio por diversos lugares del mundo, al término de la Segunda Guerra 
Mundial, la familia Caraco regresa a Francia y se establece en París, y es 
justo ahí que establece una disciplina estricta de escribir por lo menos seis 
horas diariamente. Aunque escribió en francés, su obra tiene y contiene 
referencias y citas directas en las más diversas lenguas. Aborrecía a los 
franceses, en particular a su comunidad intelectual, que rechazaron sus 
publicaciones, llegando incluso a pagar por cuenta propia varias ediciones 
literarias. Caraco cuestiona e impugna todo, absolutamente todo, nada 
escapa a su juicio hipercrítico mordaz, ni la familia, la paternidad, la 
humanidad, el arte y los artistas y la religión. Llegó a considerar que los 
creyentes de todas las religiones actuales no tienen ninguna razón ya de 
ser. Y paradójicamente, llegó a afirmarse como el profeta de estos tiempos 
sombrios, enemigo de la humanidad, y que por eso mismo, el silencio y el 
ostrascismo le rodean y lo censuran. 

Considera que si un hombre tiene derecho a odiar y despreciar al 
mundo humano es él, pues su vida y su obra —añade— destila odio y 
desprecio por cualquier vestigio o huella del hombre, de ahí que ubique su 
literatura entra las obras ascéticas. No le importa en absoluto la desaparición 
de los habitantes si acaso de de sus obras de arte, dado que para él “las 
piedras son más importantes que los hombres. Entre todos los bienes, el 
hombre es el menos preciado, no es sino un insecto privado de alas y que 
huele mal, al contaminar el aire, el sol y las olas; de ahí que un gran sabio le 
haya llamado el cáncer ecuménico. La humanidad se extiende por el globo 
como una enfermedad incurable”21. 

Empero Caraco era en su vida diaria tan elegante, delicado como 
cortés, siempre tuvo modales educados y altamente refinados. Vladimir 
Dimitrijevic, ferviente y entusiasta lector que ha divulgado se obra, tiene 
un grato recuerdo del verano de 1964, cuando acaba de conocerle y 
conversan largamente: “mandarín mesurado de gestos impasibles, eran 

20   Caraco, Albert. Ma confession. Lausana, L’Âge d’Homme, 1975, p. 12.

21   Albert Caraco, Ma confession, op. cit., p. 70.
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también la alegría de conversar con inteligencia”22. Empero, su escritura 
es una daga que afiló seis horas diariamente, hasta llegar a convertirse 
en un samuraí que hace de la fina escritura arma afilada y mortal. De ahí 
también que asumiera como maestros a los grandes pensadores pesimistas 
como Platón, cierto Kant y los moralistas. Elogia los espíritus altivos, 
aristocráticos y soberanos. Puede ubicar en dos pensadores antitéticos —
como el Príncipe de Ligne y Joseph de Maistre— rasgos complementarios 
de su propio pensamiento. Sobre todo se guía por la firmeza de una prosa 
viva e intransigente con la estulticia. Su tenaz búsqueda de objetividad 
expresiva lo acercan a los clásicos antiguos. Conforme fue madurando sus 
ideas se va acercando más y más al gnosticismo y afirma como certidumbre 
absoluta que la creación del mundo es un el sueño de una inteligencia 
ciega o el principio un juego divino sin moralidad y sin sentido. Asume 
la partición gnóstica en tres eras y en tres partes y retoma de Plotino y 
Valentino el desprecio más radical por la sexualidad y el cuerpo. Empero, 
su aversión por la carne no es una postura metafísica ni teológica, es fruto 
directo del tacto y contacto de Madre, esa mujer que lo tiraniza, mima y 
frente a la cual tiene los sentimientos más contradictorios, incluso cuando 
ya ha muerto Ella. Anacoreta soberano de la esterilidad física y de la 
mayor plenitud espiritual y del conocimiento supremo, Caraco se asume 
como un auténtico elegido para compartir la verdad como peste maldita, 
de ahí también cierta paranoia que tuviera respecto al silenciamiento 
respecto a su obra, pues consideraba que había una conspiración en contra 
de su difusión. Veía en la esterilidad para procreación una condición 
necesaria para la auténtica y plena creación espiritual. Quizá haya pensado 
secretamente su suicidio como un renacimiento en el orden del espíritu.

Al igual que Cioran y Gómez-Dávila consideraba el nacionalismo una 
peste y lo define como el arte de consolar a la masa mediante el engaño 
de presentarles el espejo de Narciso. Y en otra parte escribe que: Nuestras 
revoluciones son puramente verbales y cambiamos las palabras para 
darnos la ilusión de estar reformando las cosas, tenemos miedo de todo 
y de nosotros mismos, encontramos la manera de eliminar la audacia 

22   Citado en Navarro, Justo, “Presentación”, Caraco, Albert. Post Mortem. Salamanca: 
Sígueme, 2006, p. 12.
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yendo más allá de la audacia y ocupando la locura exagerándola”23. Según 
él habría que redefinir al Hombre, repensar el mundo, rehacer el sentido 
de la humanidad, empero, consideraba, que ya era demasiado tarde 
incluso para soñar con ello. Consecuente con ello, le consolaba la idea que 
podría morir por mano propia en cualquier momento, al igual que Cioran, 
empero, a diferencia de éste, Caraco sentía una felicidad de ultra-tumba 
con la realización de poder dejar este mundo: “mientras el tema se acerca 
aumenta mi alegría, tengo prisa en dejar este mundo. Aparte del trabajo 
del espíritu, nada me apega a la existencia. Mi piel no me pertenece, mi 
sexo ante mis ojos es un extranjero”24. 

Tuvo una relación muy extraña con su hermosa madre Elisa Scharwz, 
de seducción e inclinaciones incestuosas y al mismo tiempo de crueldad, 
sobreprotección tiránica e ideas malignas contra las mujeres y la 
sexualidad que lo marcaron de por vida. Llegó a confesar que su madre 
le impuso el deseo de seguir siendo el niño eterno —un poco nos recuerda 
la evocación de la Madre con mayúsculas comentada por Roland Barthes. 
Con ciertos tintes psicoanalíticos, algunos comentaristas han subrayado la 
compleja figura de la madre como amante, protectora, amiga y verdugo, 
lo que definiría, a la postre cierta misoginia y misantropia, no hay que 
dudar de que tienen su dosis de razón, pero como todas las lecturas 
clínicas de un pensador y de una obra maestra, terminan por arrojar el 
agua sucia en la bañera, re(con)duciendo la exégesis de lectura a formas 
de sublimación más o menos sofisticadas. Como en el caso de los grandes 
creadores, habría que pensar la absoluta singularidad de Albert Caraco y 
su resistencia a toda apropiación determinista. Lo que no demerita que la 
única relación fundamental de Albert fuera con sus padres Caraco, no deja 
de reprocharle a su madre que lo haya castrado, no deja de reprocharle a su 
padre su tacañería, cobardía y cortedad de miras. Luego del fallecimiento 
de su madre anuncia: “Si una mañana mi padre no se despertara, yo lo 

23   Caraco, Albert. 2006, p. 90. Citado en Villarreal Hernández, Alberto. “Albert Caraco: 
La muerte en letra viva”, Armas y Letras. Revista de Literatura, arte, cultura de la Universidad 
Autónoma de Nuevo León, Año. 19, No. 90, 2016, p. 60.

24   Caraco, Albert. Ma confession, op. cit., p. 11.
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seguiría de buen grado”25. Y en efecto, así fue, el 7 de septiembre de 1971, 
al día siguiente de morir su padre, y al lado de éste, ingirió un puñado de 
barbitúricos y, se cortó la garganta; apenas tenía 52 años, algunos años más 
apenas, que Walter Benjamin que se sucidió a los 48 años en Portbau en el 
cruce entre Francia y España.

Alguna vez escribió que su vida era una página en blanco por escribir. 
Y al igual que para Cioran y Gómez-Dávila la escritura literaria nunca fue 
una finalidad o una vía para superar o conjurar la angustia, la soledad y 
la melancolía. La escritura de Caraco se pliega a la vida misma, escribir 
sería darle libre flujo, un cauce natural y riguroso, a la propia herida de la 
existencia. 

Post Mortem: La Madre gloriosa y el niño eterno de Caraco

La madre de Caraco es Madre con mayúsculas y negritas, es el ser 
que le dio la vida y el sentido de ésta, sin ella nada tiene sentido. Madre 
que da mensajes paradójicos a un niño frágil, mimado y enfermizo, 
sobreprotegido. Le da cariños y caricias que bordean el incesto, lo abruma 
de besos y cuidados, y lo vacuna y pone en guardia contra el amor de otras 
mujeres. Mujer increíblemente hermosa que al maquillarse atentamente 
le habla al hijo de cómo las mujeres encubren su oscuridad sombría y 
mortecina por más color y maquillaje que se unten. Madre, lo aleja del amor 
y le impone el deber de seguir siendo niño eterno siempre —sentencia el 
escritor. Y no obstante el amor y la veneración que le profesa van más allá 
de todo, más allá incluso de la muerte —añade. Post Mortem es ajuste de 
cuentas con Madre y ofrenda e interminable alabanza. Madre muerte es 
ahora inmortalizada. La resacralización de Madre es asumida como una 
tarea esencial, fundamental. Amamos a quienes han de morir y lo hacemos 
únicamente porque nos sabemos mortales y amenzados por la muerte —
otra vez, retumba esa lucidez espectral de Caraco.

Post Morten es una querella y queja, lamentación poética, aforística e 
intelectual contra Madre y contra todos y contra todo, para acabar pronto. 
Van desfilando, uno a uno, todos los reproches, reclamos, rencillas, 

25   Citado en Navarro, Justo, Caraco, Albert. Postmortem, p. 9.
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revanchas e imprecaciones, empero estamos lejos del diván del terapeuta, 
estamos ante la lúcida pluma de uno de los más grandes escritores 
marginales del siglo XX, de ahí que nunca se ande por las ramas y de 
entrada ya arremete contra el sentido mismo de la (pro)creación humana: 
(Madre) “Me ha legado su temperamento y es más grave, porque sufría 
de alcalosis y alergias, y ahora yo las padezco incluso más que ella y mis 
enfermedades sin innumerables y además… y además me ha traído al 
mundo y yo profeso aversión al mundo”26. 

Caraco afirma que rara vez reflexiona sobre su propia vida, pues desde 
muy temprana edad ha extirpado cualquier forma de (auto)complacencia 
sobre sí mismo: “soy como la roca que golpean las olas, el mar es gris y el 
cielo negro, los nubarrones pasan y las obras permanecen. Me aferro tanto 
al rechazo del dolor como al de la dicha, no amo más que la indiferencia 
absoluta y ahora me confundo con ella, mi vida entera es aprendizaje de 
la muerte”27, nos confiesa que desde niño había sido presa del malestar y 
enfermedad permanentes, por lo que no tiene mucho mérito —añade— su 
vocación hacia la melancolía y la muerte. Considera que el rechazo a lo 
trágico es propio de los esclavos, y los judíos desdichados como él, no han 
sido, por siglos más que esclavos cuyo optimismo delirante les permite 
sobrevivir y consentir bajo la abyección y degradación más inhumanas. De 
ahí su declaración de odio sin cuartel y sin coartada posibles:

Mi odio por este mundo es lo más estimable que hay en mí, odio al 
mundo como enfermo y como judío, he aquí dos títulos de lo más 
respetables, amo la muerte y hago bien, la mayoria de los enfermos 
no la aman lo suficiente y su furor por vivir los hace indignos, por 
su parte los judíos no la aman en absoluto y su apego a la existencia 
es el motivo del asco que inspiran en los otros. A estas dos razas de 
hombres les falta perspectiva, resrva y pudor, ni los enfermos ni 
los judíos tendrán estilo jamás, son pobres en el peor sentido de la 

26   Caraco, Post Mortem, op. cit. (traducción Navarro), p. 17.

27   Caraco, Albert. Post Mortem. México: Sexto Piso, 2006, p. 6. [En esta parte recurro a 
la traducción de María Virginia Jaua de Sexto Piso.]  
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palabra, que cuando lo necesitan se arman de su miseria.28

Resulta un poco enternecedor que “Señora Madre” haya mejorado y 
embellecido con la vejez, cuando el cáncer ya estaba incubándose en ella, 
Caraco la recuerda con una apariencia de “aire saludable” que emitía y 
“aquella sombra de melancolía bastante nueva le daba encanto y un cierto 
estilo, para mí era un gusto caminar junto a una persona que fijaba las 
miradas sin deseo de por medio”29. Podríamos especular muchas hipótesis 
clínicas respecto a la relación con su madre, en todo caso cabe destacar, la 
importancia que tuvo para Caraco, para su vida y obra. Las descripciones 
de la belleza mortecina de la madre que agoniza, hacen resaltar: el último 
destello de luz que presagia la soberanía de la muerte.

Al igual que cierto Nietzsche, Caraco destaca la superioridad de la 
intuición femenina respecta a los hombres, no obstante, rápidamente, 
nos aclara, que por su parte, él se siente lejos de los hombres y de las 
mujeres y que “su unión le parece harto rídícula y prefiere la soledad al 
matrimonio, y la nada a la paternidad, las mujeres cuelgan de nosotros 
más de lo que nos sosiegan, a pesar de la ilusión contraria, pero para 
deshacer su hechizo hay que someterse a la continencia”30. Enseguida 
se pregunta: ¿Qué cosa más atroz que nuestro ideal de fecundidad? Y se 
responde: “Degradamos a la mujer al nivel de instrumento impersonal y 
la forzamos a producir a aquellos a los que se inmola”31. Y sin embargo, no 
deja de subrayar la enorme riqueza y complejidad del universo femenino: 
“el lado oscuro de la mujer es más terrible que el nuestro, en Occidente 
fingimos que ignoramos sus tinieblas, la Edad Media hablaba de Melusina 
quien representa el retrato femenino más admirable, al respecto Occidente 
nunca llegó tan lejos”32. Toda mujer dispone de innumerables recursos de 
toda índole que los hombres ni siquiera sospechan: le confesaba la Madre. 
En extremo controvertida y polémica resulta su consideración sobre 

28   Ibid., p. 8.

29   Ibid., p. 11.

30   Ibid., p. 14.

31   Ibid., p. 16.

32   Ibid., p. 32.
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la relación entre el hombre y la mujer, quizá pueda decirse que haya 
sido válida para su caso, y eso no deja de despertar serias sospechas: 

El hombre puede vivir sin la mujer, la mujer no, la mujer cuelga 
del hombre y el hombre se imagina erróneamente que la persigue, 
cuando es ella quien lo llama. Los  conventos  de  hombres  valen  
infinitamente  más  que  los  conventos  de mujeres, los hombres no 
necesitan del amor, la carne no los atormenta con la misma fuerza, el 
hombre no sufre de ser hombre, sino por falta, de dinero o de poder,  
la  mujer  sufre  de  ser  mujer  y  también  de  no  ser  amada.  Las  
bellas apariencias, las  risas,  los juegos,  las bagatelas y las gracias,  
espuma del mar profundo y bajo la espuma un mundo negro en el 
que ya no nos pertenecemos, sino que pertenecemos a la especie.33  

No deja de percibirce cierta misoginia en las afirmaciones caracianas de 
que el hombre se hizo en contra de la mujer para resistirle o, de lo contrario, el 
mundo no hubiera cambiado desde su orígenes. Lo más increíble es que Señora 
Madre fue quien alimentara dicha misoginia. En todo momento, en toda 
obra, Caraco va a repetir lo mismo: ¡Dichosos los castos! Dichosos los estériles! 
¡Señor!, ¡líbranos de parecernos a las larvas! Para Caraco enaltecer la vida no 
es sino un error semejante al mismo error y crimen de haber ya nacido. No 
hay mayor abyección que conformarse con la vida misma. Por lo mismo 
asiente que lo mejor es no amar a nadie y para ello sería preciso empezar 
consigo mismo, pues el que “hace profesión de odiarse a sí mismo rompe 
con los apegos sensibles”34. Empero, más allá del odio a las mujeres y su 
vulgar coquetería, estaría el odio a la estupidez humana, a las religiones 
humanas que son proyección antropomórfica: “la idea de salvación me 
parece un delirio, ser salvado es una violación metafísica”35. 

Post Mortem es un libro que es un conjuro y un salmo para evocar y 
consagrar la imagen de la Señora Madre, como gustaba llamarla Caraco. Y 
el mismo tiempo es un acto de expiación, de liberación de las mujeres y de 

33   Ibid., p. 33.

34   Ibid., p. 29.

35   Ibid., p. 51.
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la Mujer que encarnaba su madre real que ahora vive como símbolo eterno, 
poco antes de las últimas páginas escribe: “Señora Madre me salvó de la 
fatalidad que hace del espíritu un esclavo por voluntad propia, es ahora 
cuando seré la persona en que no podía convertirme bajo su dominio, y 
el eterno niño que parecía mientras ella vivía muere del todo junto con 
ella”36. La incineración de la madre simboliza para el escritor cierta forma 
de liberación del universo femenino, y más allá de eso, del mundo humano 
en su conjunto. La muerte es el fin absoluto de todo, la vida eterna es 
aquella que vivimos en este mundo, lo único que debemos aprender está 
en este mundo y nada nos queda después porque no hay después, de ahí 
que el autor considere que “la nada es el precio del amor y el amor es la 
corona de la nada, el amor y la nada se corresponden”37. Post Mortem es 
una de las obras más desgarradoras, íntimas, corrosivas e inquietantes que 
se hayan escrito jamás.

Tinieblas que retornan al pozo de sombras que nos acoge 

A los lectores de libros de auto-ayuda, y a las personas con cierta 
propensión a la melancolía y suicidio, advertimos que la lectura de los 
fulgurantes textos de Albert Caraco puede ser funestos, así que por favor 
absténganse. Una vez más he releído algunas de las zentencias, cicutas 
literarias y otras ocurrencias del Breviario del caos de Albert Caraco, una 
vez más, apenas pude leer unas cuantas páginas con la respiración en 
vilo, y es que se trata de esos libros, como dijera, otra vez, Roland Barthes 
en El placer del texto, cuya lectura va mucho más allá del placer y nos 
arroja al goce extraño de lo patético: el pathos de la extrañeza absoluta. Es 
una lectura que corta la respiración e irrita el sano juicio de pensamiento. 
Caraco radicaliza el nihilismo de una modernidad en ruinas, sin salida y 
sin alternativas posibles, donde la única certidumbre inexorable es nuestra 
marcha hacia la muerte como una flecha que jamás falla en el blanco, 
aunque aquí más bien el blanco es bastante negro, diríamos opaco, fangoso 
e inexpugnable: “la muerte es nuestra única certeza y siempre sabemos 

36   Ibid., p. 80.

37   Ibid., p. 109.
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que vamos a morir, no importa cuándo y no importa dónde, no importa la 
manera. Pues la vida eterna es un sinsentido, la eternidad no es la vida, la 
muerte es el reposo al que aspiramos, vida y muerte están ligadas, aquellos 
que demandan otra cosa piden lo imposible y no obtendrán más que humo 
como recompensa”38. Un comentarista señala que hay fuertes influencias en 
su obra de Nietzsche, Baudelaire, Camus, Cioran, creo que es parcialmente 
cierto, pues en todo momento, Caraco no deja de establecer una recepción 
muy autocrítica de todo lo leído; asimismo sus referencias a los antiguos 
gnósticos y escépticos está presente en su mirada hiper-lúcida. Su negación 
radical del hombre y del mundo no deja ninguna alternativa posible para 
nada ni para nadie.

Según el autor la vida nos es impuesta: no elegimos nacer y en el fondo 
nos sentimos afortunados de no sobrevivir en ninguna parte a esta vida, 
vida que más que un regalo bendito es una ofrenda envenenada, vida 
llena de sinsabores, dolores y cuyas alegrías siempre son problemáticas y 
erráticas. Quizá por eso hombres y mujeres en la sociedad contemporánea 
han aumentado el consumo de fármacos, drogas legales e ilegales, así 
como han aumentado las adicciones y las vacaciones, porque de alguna 
manera buscan  abatir y combatir la pesadumbre y la zozobra radicales 
de la existencia, quizá hoy lo más verdaderamente transgresor sea no 
enmascarar la absoluta insignificancia de una condición humana al borde 
de la catástrofe. Los vendedores de espejitos que ahora son bálsamos para 
el malestar de la cultura posmoderna saben que el mayor anhelo humano 
es no terminar siendo cenizas ni tampoco humo. Tecnociencias, sociedad 
del espectáculo y culturas psi o new age son diversas estrategias con un 
mismo fin de darle un poco de sentido la miserable condición de un ser 
sinsentido ni finalidad. Mientras que el presidente de México considera 
que la felicidad debe ser un mandato nacional, para Caraco la felicidad 
es un caso particular y aislado de una condición humana trágica, finita, 
desdichada y condenada a vagar entre el error y la errancia sin fin posible. 

La lucidez de Caraco para enfrentar y afrontar la desnudez sórdida de 
la existencia nos da una luminosa antorcha para abrir un claro en medio 
de la estupidez reinante, misma que a estas alturas, parece ser la única 

38   Caraco, Albert. Breviario del caos. Madrid: Sexto-Piso, 2006, p. 9.
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forma democrática verdaderamente compartida. Breviario del caos no es un 
libro para leerse en la quietud del sofá del jardín o en un hotel spa, sino 
que provee un arma afilada contra la desfachatez e imbecilidad crecientes, 
lo cual en estos tiempos que corren, no es poca cosa. Breviario del caos es 
una tipología de los tipos y prototipos de imbecilidad humana vuelta 
paradigmas de pensamiento y comportamiento. Y su lectura un instructivo 
de uso para todo abuso de una razón moderna extraviada en su creciente 
delirio. Las palabras lapidarias de Caraco contrastan con su estilo elegante 
y afilado. Nos recuerdan esas espadas orientales que cortan de tajo sin 
dejar huella de su cruenta laceración.

Caraco radicaliza el diagnóstico del estado de penuria extrema. No hay 
ninguna alternativa, ninguna salida, todo es inútil, nada se puede hacer ya. 
Ya es demasiado tarde. Y cualquier hombre digno del presente siglo ya no 
puede creer en nada ni seguir a nadie: escepticismo y nihilismo absolutos, 
ni siquiera el recurso de la ironía o catarsis cioranesca nos queda. Todo está 
acabado, en ruinas, la devastación de un mundo inmundo es inminente e 
inmanente. La tierra no es sino holocausto de degradación y de barbarie. 
Desde hace varios siglos no se hace otra cosa sino verificar la caída del 
ser humano en lo inhumano. La lucidez categórica del pensador resulta 
funesta contra toda búsqueda de soluciones o intentos de reconstrucción. 
Muerte y sinsentido, suicido colectivo de la humanidad, estupidez e 
ignorancia masificadas por todo el planeta es todo lo que hay. El orden 
necropolítico se enseñorea como único amo y señor de la devastación 
infinita. Religiones, mitologías antiguas y modernas, incluyendo las 
tecnociencias y sus utopías post y transhumanistas no son sino maquillajes 
de un cadáver putrefacto, empero, el hedor no deja de ocultarse, y cada 
vez, se vuelve más y más, insoportable. Más allá de la barbarie e irracionalidad 
del capitalismo, estaría la degradación humana en su inmolación inútil. Las 
crisis recurrentes y sistemáticas del actual sistema no son sino, apenas, la punta 
de iceberg de la mierda humana incurable e incorregible. Y la idea de 
“salvación” no es más que una idea falsa, un fetiche que entretienebobos. 
Sensibilidad y entendimiento humanos se precipitan en un estado de 
barbarie y corrupción extremas.

Desde el pensamiento crítico o desde el optimismo ilustrado, variaciones 
uno del otro, no hacemos sino paliar una situación insoportable, en el mejor 
de los casos contribuimos a la perpetuación del orden en su lenta agonía. 
Así como todos los caminos conducían, en la época del imperio, a Roma, 
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así ahora todos los caminos humanos se precipitan en la destrucción, ora 
lenta, ora rápidamente, pero ineluctablemente la entropía del virus de la 
aniquilación esparce su pandemia de muerte. Las ciudades son escuelas 
del crimen, las sociedades son su caldo de cultivo. Y todos participamos, de 
una u otra forma de su consenso, y las voces del disenso sirven para aceitar 
la maquinaria de muerte. La felicidad: espejismo vacuo que espejea ilusas 
ilusiones tanto más anheladas más cruentas. La realización humana: otro 
espejismo que sostiene la decadencia y nos hace más llevadera la vida en su 
ignominia absoluta. El sexo, el orgasmo fugitivo, un caramelo envenenado 
cuya dulzura es tan lejana como evanescente. Toda recompensa es humo. 
Homo humus: polvo que regresa al polvo de la nada. Sin iluminación, sin 
redención posible. Vivimos y morimos sin pena ni gloria, los pequeños 
éxitos vistos de la óptica de la totalidad objetiva del universo son naderías 
irrisorias e irritantes:

 
Los hombres formarán tres razas: los sonámbulos, que son legión; los 
razonables y sensibles, que viven sobre dos pianos y que, sabiendo 
lo que les falta, se esfuerzan en buscar lo que no encuentran; los 
religiosos nacidos dos veces, quienes caminan hacia la muerte con 
igual paso para morir solos y para morir por completo, cuando por 
ventura no escogen el momento, el sitio y la manera, con el fin de 
marcar su desprecio por las contingencias. Los sonámbulos son los 
idólatras; los razonables y sensibles, los creyentes; los religiosos 
nacidos dos veces adoran mentalmente aquello que los primeros no 
imaginan y que los segundos no conciben, pues ellos son plenamente 
hombres y como tales, no irán a buscar aquello que han encontrado, 
ni lo adoran, puesto que lo son ellos mismos.39

Nos encontramos —según él— en lo que los gnósticos denominan 
“la prisión de la especie humana”. La Fatalidad regresa a la Historia, y 
ésta se retrotrae a su implosión agónica. Desnudos y vacíos por dentro 
y fuera, nos apilamos en la pira funeraria de autoinmolación sin sentido. 
Nos precipitamos hacia la catástrofe planetaria, no hay ya salida posible. 

39   Ibid., p. 8.
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Autómatas espermáticos cuya inteligencia no supera el absoluto el orden 
de la vida animal ni vegetal, empero se pavonea como divino Narciso en 
su vanidad irrisoria. De ahí que el panfleto incendiario de Caraco se eleve 
como un canto de muerte sobre “eso que va a perecer”: ¡Y qué bien que 
así sea! Se considera a sí mismo un profeta de la fatalidad objetiva, por eso 
es que su verdad dura y pura tiene que ser escuchada aunque los oídos 
puritanos revienten. En algunos momentos su lenguaje profético está 
cargado de las más despiadadas y graves invectivas contra el hombre, en 
otros, los menos, tiene la ironía caustica del sarcasmo y la burla jovial: “Yo 
elevo un canto de muerte y saludo al caos ascendiente del abismo y al terror 
antiguo vuelto del fondo de los tiempos!”40. Ningún pensador pesimista o 
trágico ha sido tan categórico y proclamado palabras tan duras: la vida 
humana ha dejado de ser sagrada desde el momento en que es reproducción infinita 
de la mierda e inmundicia: “Hombres en demasía que no tienen más valor, y 
no aportan más, que los insectos”41. En las antípodas de Lévinas que aduce 
que la paternidad es la auténtica forma de trascendencia humana, Caraco 
la considera un crimen, más si se es pobre e idiota, resulta un crimen por 
partida doble. Traer hijos al mundo no solo es contribuir a la degradación 
del mundo sino a la masificación de una  humanidad que ha perdido 
cualquier brújula. El estado actual del mundo carece de todo porvenir 
promisorio. Por lo que el Infierno, lejos de ser la nada, es la presencia más 
real y palpable.

Sabidurías y filosofías muestran su inanidad e inutilidad. Nada 
que hacer y nada que decir.  La catástrofe resulta tan necesaria como 
deseable, providencial. Solamente Apocalipsis universal podría renovar 
el mundo inmundo. Los hombres infectan el planeta, derraman su especie 
multiplicada como una lepra, como una plaga. Tal parecería que para el 
autor el universo humano metafísico entraña el Mal radical. El pensamiento 
contemporáneo —según observa— se empequeñece brutalmente, 
medianía y mediocridad se venden como estilo impersonal de época. Se 
imponen estrategias de mercadeo como canon literario e intelectual. Los 
autores se vuelven bufones de sí mismos y de los demás. La fama infame 

40   Ibid., p. 55.

41   Ibid., p. 80.
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se mediatiza, al tiempo que se trivializa. De la alta costura a la literatura, 
pasando por el arte y la cultura, la vulgaridad y lo Kitsch se convierten de 
criterios de moda. Las consecuencias de esto conllevan que se imponga 
“un estupor universal y si se escuchara la lección de la Historia, se sabría 
que del estupor a la estupidez el camino es uno de los más resbaladizos”42. 
Caraco es contundente: “Es necesario redefinir al hombre y repensar el 
mundo, pero ya es demasiado tarde, aunque fuera más que para soñar 
con ello”43. Si bien, no todo estaría por completo perdido, pues habría una 
pequeña rendija por donde se puede atisbar más allá del aciago horizonte 
un chance en el nihilismo reinante, dado que “nos es necesaria una nueva 
Revelación para un nuevo Paganismo, un nuevo Paganismo salvará al 
mundo”44. Hay extrañas resonancias entre el paganismo propugnado por 
Caraco y el panteísmo vitalista de un Fernando Pessoa bajo los heterónimos 
de Ricardo Reis y Alberto Caeiro.

Empero no hay que hacerse muchas ilusiones, más bien, diría Caraco, 
ninguna ilusión humana deja de ser funesta y nefasta, pues en nada ha 
cambiado el ser humano desde que es tal, más allá del barniz de cultura 
y disfraz de urbanidad y buenos modales, el corazón humano permanece 
idéntico, igual que el mar profundo y tenebroso, quizá su superficie sea 
maquillada para reflejar alguna luz de esperanza, por cierto toda esperanza 
es falsa ilusión, porque en cuanto descendemos a sus abismos insondables, 
encontramos lo que fue y lo que será: un auténtico laberinto de absurdos, 
contradicciones y perplejidades. Y la filosofía no es sino una coartada 
para encubrir lo inocultable: la impotencia absoluta de nuestra humana 
condición por trascender sus taras.

42   Ibid., p. 65.

43   Ibid., p. 98.

44   Ibid., p. 106.
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4.- Nicolás Gómez-Dávila: testigo y testamento de la catástrofe

De cómo conocí la obra de Gómez-Dávila

Mi estimado amigo Jorge Arturo Sánchez, me dijo hace muchos años 
que leyera a Gómez Dávila, aún éramos jóvenes escritores y becarios de 
la primera generación de la Fundación para las Letras Mexicanas, como 
muchas de las indicaciones, sugerencias y advertencias de mi amigo, hice 
caso omiso, hasta que un día me encontré en una feria de libro un viejo 
ejemplar, maltratado y con pastas desohojadas, de los Escolios, lo leí casi 
por completo de pie, cuando lo quise comprar no pude porque solamente 
aceptaban efectivo, así que al día siguiente que regresé ya no estaba dicho 
ejemplar, luego, recientemente, lo volví a ver en las novedades de una 
librería, y no lo pensé dos veces, lo adquirí sin más, y como las obras que 
considero valiosas, lo leí lenta y pacientemente, así como no queriendo 
la cosa, en pequeños ratos de ocio, como los que puedo imaginar que 
llevaron a su autor a escribir una colección ingente de más de diez mil 
aforismos durante toda una vida dedicada solamente de manera ancilar a 
los extraños placeres de comentar las obras amadas por el autor.45 

Nicolás Gómez-Dávila escritor colombiano marginal, aristócrata, 
escritor secreto, reaccionario, elitista, enemigo de todas las formas habidas 
y por haber de impostura, en realidad tuvo una vida apasible en la ajetreada 
ciudad de Bogotá. Comerciante afable que gustaba de encerrarse en su 
biblioteca descomunal donde atesoraba joyas literarias en inglés, francés, 
italiano, alemán, griego y latin, y por supuesto, también en español. Si vida 
discreta apenas alcanzó al final cierto reconocimiento por un círculo de 
intelectuales amigos muy próximo y por la ingente tarea de divulgación 
de su vida, obra y pensamiento por Franco Volpi, quien se volviera un 
apologeta obsesionado con la promoción de su obra singular. Quizá la 
modestia y discreción sean valores cardinales que haya que cultivar en 
medio del marasmo mediático reinante.

Su método de escritura fue simple, dedicaba bastantes horas a la 
paciente lectura de sus queridísimas obras en su biblioteca que era como 

45   Cfr. Gómez-Dávila, Nicolás. Breviario de escolios. Girona: Atalanta, 2018.
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un santuario en medio de la trifulca citadina, y con fina y pulcra letra hacía 
anotaciones, comentarios y glosas libres, pero con un sentido demoledor 
por medio de una esmerada escritura concentrada en aforismos y 
sentencias esenciales abrió fuego contra todo y contra todos, empezando, 
claro está, contra la estulticia propia, de ahí su consideración de que cuando 
se carece de grandeza, el único sucedáneo que puede uno atesorar es el 
de la lucidez inquisitiva cuyo precio altísimo exige atentar contra el sano 
sentido común que no deja de ser sino una patología nociva naturalizada, 
por eso el autor consideraba que la única forma de lucidez que no tiene 
compromiso espurios es la lucidez reaccionaria, decadente y nihilista 
que está más allá del bien y del mal, pero también más acá de la crisis 
generalizada del mundo contemporáneo. El fango del mundo moderno 
no permite amasar ninguna vasija que sirva para algún fin; ¿acaso no 
fue “el buen fin” de semana pasado un triste espectáculo decadente de 
orgía consumista consumida? La reconversión del mundo en mercancía 
nos precipita en la más atroz miseria, incluso ahí, quizá más ahí, donde 
se disfraza de fasto y nefasto esplendor. Solamente nos quedan huellas, 
restos, fragmentos de una inteligencia hecha añicos y en cuyas esquirlas 
obtenemos un poco de motivos para seguir soportando la adversidad 
creciente del día a día. Apasionado de los clásicos antiguos, alejado de 
los reflectores de la moda, descree de la literatura contemporánea que 
considera que es el peor enemigo de la cultura; la gente ahora —añade, 
y eso antes de la era digital— leyendo superficialmente miles de libros 
mediocres que “embotan su sentido crítico y lesionan su sensibilidad 
literaria”46; mediocridad y estupidez redundan, hasta el hartazgo, en su 
repetición cansina y nauseabunda. 

En este contexto, escribir y publicar no sería sino compartir esa risa 
silente impasible y apasible que bordea los misterios de la nada, pero que 
ante, ya no tanto, enigma profundo, prefiere la levedad de la fina ironía 
que nos recuerda que ser mortal casi es una broma que nos cuesta la vida, 
y por ello, quizá valga la pena compartir las cuitas con los otros, porque 
se sabe que las penas con pan, y el pan siempre es compartir, son menos, 
o al menos más llevaderas. Por tanto el maestro colombiano coincide con 

46   Gómez-Dávila, Nicolás. Escolios a un texto implícito. Bogotá: Villegas Editores, 2002, 
p. 45.
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el maestro rumano de Cioran en cuanto considera que la filosofía que se 
divorcia de las letras termina por acartonarse y empobrecerse, y nos vuelve 
torpes y carentes de fineza. Ante la pobreza material y espiritual del mundo 
inmundo aún nos queda la posibilidad de tomar cierta distancia glacial. 

Gómez-Dávila se asume, a diferencia de Cioran y Caraco, como lector y 
comentarista de las tradiciones culturales e intelectuales de la humanidad 
en su conjunto, no pretende ser, ni más ni menos, que un humilde y 
modesto lector, diría él: un escoliasta, que al estilo de los amanuenses 
antiguos, apostilla en los márgenes del texto, algún pequeño comentario 
o glosa personal que no tiene otra intención que no sea fijar un punto 
de vista en y desde el presente. Mientras que Cioran y Caraco ejercen la 
maestría de un estilo singular, personalísimo y único, Gómez-Dávila se 
ejercita en la sobriedad mesurada como los monjes medievales que sin 
pretender otra cosa que no fuese glosar y desglosar notas y comentarios 
al pie de página de los textos canónicos de los grandes maestros, crearon 
obras maestras sutiles y delicadas a partir de auténticos ejercicios de re-
escritura. Su quehacer de apropiación lectora subversiva y marginal 
resulta fundamental en tiempos de devastación del sentido. Al igual que 
el rumano Cioran, se ha propuesto pensar y escribir en y desde la periferia 
de las grandes metrópolis culturales de Europa, pero a diferencia de éste, 
no se sitúa en el corazón de grandes ciudades como París ni en las lenguas 
hegemónicas como el francés, inglés o alemán, sino que escribe y piensa 
desde el arrabal latinoamericano en un español castizo híbrido. En todo 
momento es consciente de nuestra condición periférica y subalterna, 
subsidiaria de las grandes metrópolis: “El intelectual sudamericano 
importa, para alimentarse, los desechos del mercado europeo”47.

Al igual que Borges, Gómez-Dávila se ubica en los margenes de 
Occidente, asumiendo igual, una vida discreta, sencilla, callada, entre pocos 
pero doctos libros. Haciendo también del escepticismo vital una tenue 
filosofìa de vida que no alcanza a enunciar ni anunciar ningún precepto 
o concepto, se aquilata en diamantes literarios concentrados, sin poder 
refutar o afirmar nada de forma definitiva, puesto que al que discrepa 
de manera radical y auténtica, solamente le queda proferir sentencias 

47   Ibid., p. 32.
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abruptas que provoquen y convoquen el pensamiento crítico del lector. De 
ahí la consideración de que sus textos breves no sean sino gestos discretos 
que se disipan apenas sean esbozados, a saber, conclusiones lacónicas 
que están lejos de la mera ocurrencia o puntada. Su pensamiento, que 
se asume reaccionario, está lejos de ser conservador, puesto que asiente 
con desencanto melancólico que nada hay ya que conservar, únicamente 
nos queda la discreta posibilidad de recuperar ciertas joyas de la creación 
bajo el cumplimiento de la catástrofe definitiva: nadie cree ser lo poco que 
en realidad es. Con autoescarnio confiesa que hoy ser reaccionario no es 
sino ser un pasajero que naufraga con dignidad: la conciencia de nuestra 
radical impotencia e insignificancia nos salva de la angustia del tedio. Por 
eso es mejor no ser nadie, ni ser ni tener nada cuando todo mundo busca 
capitalizar el éxito y el reconocimiento. Para él, su obra que es unpuñado 
soluciones auténticas no tiene coherencia de sistema sino de sinfonía 
abierta, no constituye un tratado cerrado sino una antología miscelánea de 
tesituras, toques cromáticos puntillistas y matices polifónicos. 

Su pensamiento reaccionario melancólico se erige como un método 
de sabotaje espiritual contra el mundo moderno e invita a pensar contra 
las ideas modernas dominantes con la esperanza de que cualquier idea 
moderna que sea derribada nos ponga en camino hacia la verdad en 
tanto podemos asumir que no somos más que creaturas finitas miserables 
e insignificantes. Mientras que Cioran estaría más ligado a cierto 
gnosticismo, Gómez-Dávila al Cristianismo de los primeros Padres de la 
Iglesia. Considera que Gnosticismo y Cristianismo tienen un mismo punto 
de partida en direcciones divergentes, de la misma concepción humana 
el cristiano infiere creatura, el gnóstico divinidad. La divinización del 
hombre culminaría en la modernidad antropocéntrica. El pensamiento 
reaccionario que ha curtido su escepticismo con una sonrisa aquiescente 
considera la dimensión estética de la escritura como el único método de 
exégesis hermenéutica capaz propiciar una literatura pensante: escribir 
como hundirse sin reservas, abandonarse deliberadamente en los 
meandros paradojales y laberintos de contradicciones de un tema vital 
cualquiera, exhortando la lentitud y la calma, morando y demorando en 
cada idea, aún más, en cada matiz o coloración específica de una idea, 
afianzar la contemplación perezosa sin porqué ni para qué. Recomienda 
acercar la escritura meditativa que prosigue escarceos metafísicos a Peguy 
y Proust en lugar de Kant o Hegel. De ahí también que con una coherencia 
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vital absoluta entre vida y pensamiento, Gómez-Dávila se hay asumido 
como un escolista antiguo extemporáneo, es decir, como un comentarista 
que apostilla en los márgenes de las grandes tradiciones de pensamiento 
y de creación pequeñas glosas y desgloses de un hombre intempestivo 
enamorado de la belleza y de la verdad. Privilegiar el escolio, la apostilla 
y el comentario al margen de un texto implícito que no es sino vindicar y 
reivindicar el palimsesto de lo mejor de las tradiciones de la humanidad, lo 
cual implica una actitud de franca humildad, modestia y reserva, en suma, 
implica toda una forma de vida y de pensamiento que Franco Volpi —su 
más firme apolegeta— resumió en las proverbiales palabras del “Ethos de 
la humildad”48, es decir, una actitud que es capaz tanto de sortear la crisis 
de la modernidad como sus falsas salidas posmodernistas y apocalípticas.

El arte de leer los clásicos despacio y la preservación de la belleza del 
misterio

Según cuentan quienes los conocieron de cerca, Don Colacho, como 
le decían sus contertulios, era un hombre afable y gran conversador 
que amaba, sobre todas las cosas, leer, meditar y escribir en su selecta 
biblioteca personal: “Nicolás Gómez Dávila enfoca la totalidad de los 
recursos materiales a su disposición hacia la construcción de un edificio 
intelectual con base en la paciencia, el trabajo y el talento. Construcción 
que le da sentido a su existencia más allá del simple gozar la vida. Es 
lo opuesto a la idea de una vida aburguesada en función del dinero el 
éxito”49. Como las flores exquisitas del desierto, su obra va creciendo en 
un microcosmos cultural que atesora los clásicos universales. 
Maestro del aforismo y de la sentencia breve que huye del estilismo 
afrancesado del fragmento aforístico condensado y se contenta 
con el arte del comentario apostillado, al respecto ha escrito: 
“El lector no encontrará aforismos en estas páginas. Mis breves 

48   Volpi, Franco. Nicolás Gómez-Dávila. El solitario de Dios. Bogotá: Villegas, 2005, pp. 
26-27.

49   Cfr. Laserna Pinzón, Mario. “Nicolás Gómez-Dávila: el hombre. Prólogo”, Gómez-
Dávila, Nicolás. Escolios a un texto implícito. Bogotá: Villegas Editores, 2002, p. 5.
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frases son los toques cromáticos de una composición pointilliste”50.  
Cultivar el arte del comentario conlleva una ética de la escritura como 
cuidado de sí mismo sin detrimento del otro. El arte de leer sería para el 
pensador colombiano un arte de preservar la lentitud, la paciencia y el 
amor por los detalles.

Pese a todos los pesares, cree en el amor, la fe, la verdad y la libertad, 
en suma, cree en la posibilidad de retrotraer el sentido de lo humano a 
su esencia pura. Al menos no desdeña la posibilidad de su búsqueda. 
Mientras que para Cioran y Caraco, la humanidad es —como dirían los 
gnósticos— un error del errar divino; para el colombiano el hombre es 
un ser complejo atravesado por el Bien y el Mal, la gracia y la desgracia. 
El nihilismo y la decadencia son fases necesarias de la actual condición 
humana, pero no son determinaciones absolutas ni definitivas. Busca 
recuperar otro humanismo descentrado, marginal, subalterno, periférico; 
un humanismo de los otros hombres y de las otras mujeres, de los muy 
otros, que se alimente del espíritu latino sensualista y de una sabiduría 
vital que disfrute los placeres simples de la vida. Asume que la sabiduría 
consiste en resignarse a lo único posible sin proclamarlo como necesario 
o absoluto. Su pensamiento está en las antípodas de los absolutos del 
optimismo y del fatalismo. Al igual que Cioran y Caraco es consciente de 
la devastación del ser humano en la modernidad crepuscular, empero, 
toma distancia de toda perspectiva apocalíptica radical. Vive y piensa 
discretamente entregado a la búsqueda de una vida simple capaz de gozar 
y glosar el sabor y el saber del instante tan placentero como fugaz: “Sólo 
una cosa no es vana: la perfección sensual del instante. Lo sensual es la 
presencia del valor en lo sensible”51. La sensualidad rescata al mundo de 
su insignificancia. La hermosura de las pequeñas cosas toca y trastoca 
nuestra cotidianeidad. Disfruta el goce de la belleza que nos colma y calma 
nuestra hambre insaciable de lo infinito, a sabiendas de que todo reposo, 
gozo y paz es momentáneo. 

La sensualidad, la belleza, el asombro, entre otros panes terrenales, son 
discretos y evanescentes regalos de los efímeros, fuera de eso no hay más, 

50   Gómez-Dávila, Nicolás. op. cit., p. 10.

51   Ibid., pp. 15 y 22.
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pero tampoco menos, aprender a disfrutar lo que la vida humana nos da 
en su carácter fragmentario, ilusorio, errático, errante, variable, es lo único 
que quizá tengamos, no disponemos de más. Más allá de la cortesía, la cual 
no es en absoluto desdeñable, habría para Gómez-Dávila una suerte de humildad 
piadosa: la piedad de la humildad ante la vida misma y sus frutos: “Aun 
cuando la humildad no nos salvara del Infierno en todo caso nos salva del 
ridículo”52. La cortesía como gentileza ante sí y ante los demás conlleva 
valorar y apreciar todo lo existente, incluso lo que podría ser insignificante, 
pues asume que pensar que sólo importan las cosas importantes,  más allá 
del elitismo autoritario, puede ser amago de barbarie. Considera que sobre 
nuestras mortales vidas influyen mucho más que las grandes verdades 
fundamentales, las verdades pequeñas, las iluminaciones minúsculas. Y 
dicha consideración no surge de cavilaciones intelectuales sino de su ser 
y estar en el mundo a partir de su mundo circundante, de la exuberancia 
sudamericana que más allá de su pletórica riqueza es desorden vitalista en 
estado puro.

De ahí también su amor al amor, a la persona amada que no quisiera 
uno acariciar sino ser la caricia misma, la ofrenda amorosa del instante 
como instinto de plenitud: “Amor es el acto que transforma a su objeto de 
cosa en persona”53. El amor quizá sea para el pensador colombiano el fin 
último de la existencia y coexistencia humana, el reposo auténtico de la 
errancia interminable, pues “la interrogación sólo enmudece ante el amor. 
“¿Para qué amar?”, es la única pregunta imposible. El amor no es misterio 
sino lugar donde el misterio se disuelve. Amar es comprender la razón que 
tuvo Dios para crear a lo que amamos”54. Más allá de la belleza y del placer 
carnal, amar la desnudez extrema. No huir del amor, no huir del infortunio, 
aunque ello conlleve, precipitarse en el abismo y la desolación de la 
catástrofe: “Repudiemos la recomendación abominable de renunciar a la 
amistad y al amor para desterrar el infortunio. Mezclemos, al contrario, 
nuestras almas como trenzamos nuestros cuerpos. Que el ser amado sea 

52   Ibid., p. 20.

53   Ibid., p. 30.

54   Ibid., pp. 33 y 35.
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la tierra de nuestras raíces destrozada”55. Se ama la singularidad inefable 
del individuo y se le ama sin porqué ni para qué: don y gratuidad pura. Con 
trémula voz del amante, el pensador nos dice, casi en susurro, que: “Amar es rondar 
sin descanso en torno de la impenetrabilidad de un ser”56. Remedio, transitorio, 
contra el tedio: la sonrisa del ser que amamos. Y no obstante, todo esfuerzo 
por trascender la aplastante y omnipresente potestad del tedio resulta 
vano, nada trasciende ni disuelve su sombra humana ineluctable: “Huir 
no protege contra el tedio. Hay que domesticar, para salvarnos, esa bestia 
fofa y lerda. En el tedio asumido las más nobles cosas germinan”57. 

Y el amor es la humana raíz de nuestra habitación terrestre. Amamos 
porque somos mortales y finitos y aspiramos a trascender en el encuentro 
en y desde la divinidad. El hombre moderno ha matado para entronizar 
el fantasma de la razón universal. La religión, la mitología, el arte, la 
literatura son vehículos de trascendencia simbólica de nuestra condición 
humana: “La poesía es la huella dactilar de Dios en la arcilla humana”58. 
El arte atisba las huellas de lo sagrado en el hombre. El arte auténtico es 
un don divino, un regalo infinito que nos excede por completo; por eso es 
que Gómez-Dávila descree del genio creador moderno, quien busca, inútilmente, 
suplantar y superar a Dios.

Gómez-Dávila sería el prototipo del intelectual latinoamericano marginal 
—según juicio de Borges y de Saer— que ha bebido y embebido todos 
los saberes y sabores de las diversas tradiciones intelectuales y culturales 
europeas y es consciente de su condición subsidiaria que se niega a repetir 
modas y modos imperantes. Quizá por eso su diagnóstico tan profundo y 
tan acertado como el de Cioran o de Caraco, más allá de su aguda lectura 
coincidente, difiere en que descree de las oposiciones maniqueístas de 
grandeza y decadencia culturales de Occidente, al ubicarse en el arrabal 
del desarrollo civilizatorio. Intentar ser un pensador latinoamericano es 
ubicarse al margen de la Filosofía y las Letras Universales. Es ser un paria, un 
excluido del Banquete de la Cultura, que se ha alimentado con mendrugos, 

55   Ibid., p. 35.

56   Ibid., p. 41.

57   Ibid., p.50.

58   Ibid., p. 74.
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y que en su caso ha seleccionado lo mejor de lo mejor de todo lo que la 
vida le ha ofrecido para forjarse una tradición tan original como única, a 
sabiendas de que la originalidad per se es una estafa. Y quizá para él, en lo 
más profundo de su ser, no se ha entrado en una fase de decadencia terminal 
porque nunca se ha salido en Latinoamérica de ésta. Ser latinoamericano 
es ser un auténtico sobreviviente de todo y de todos. De ahí también que 
se podría decir que si hubiera una pensamiento cardinal de su obra tendría 
que ser una sabiduría vital de la mansedumbre que acepta sin regocijo y 
sin desdicha, buscando gustar y degustar cada tonalidad, los pequeños 
hallazgos de la vida cotidiana. Hombre práctico, soñador empedernido, 
amante de la buena vida, no buscó durante toda su vida sino la cacería 
sistemática de las pequeñas epifanías de lo imperceptible. Aclarando: 
no es que sea mejor o más profundo que Cioran o Caraco, los tres, cada 
uno a su manera, resultan pensadores excepcionales para repensar la 
condición humana en su situación limítrofe imposible. Apropiándonos 
de la analítica existenciaria heideggeriana: se podría decir que se trata de 
tonalidades afectivas existenciales diversas. Mientras que para Cioran la 
tolerancia resulta de la disminución del ímpetu vital, y para Caraco es 
signo y designio del errar humano en el error inhumano, para Gómez-
Dávila la pluralidad de ideas redunda en diversidad vital. Desde una 
perspectiva sudamericana, la aceptación de lo diverso tiene su raíz en vivir 
el multiverso cultural pletórico de sentidos ambiguos y contradictorios. El 
barroquismo es parte fundamental de nuestra existencia y co-existencia 
en esta extremadura ancilar del orbe. El escritor sudamericano, como él 
mismo se había definido de manera consciente, brutalmente consciente, 
sabe que su situación ancilar y periférica es ya en sí misma anómala y 
nómada, anormalidad pura y dura, como para todavía, encima de eso, 
hacerse el interesante y ponerse metafísico y patidifuso, lo que sería más 
lamentable, según consigna.

Empero, Gómez-Dávila dada su condición de habitar y ser de la 
periferia, le permite dicha posición estratégica tener una mirilla de un 
observador como un autsider. Podemos imaginarlo como alguien que no 
ha sido invitado a la gran fiesta del saber pero que se ha colado y está en la 
escena central justo en sus umbrales participando de todas las viandas y sin 
que nadie se percate de su existencia logra disfrutar lo mejor y lo hace con 
la mayor discreción. Quizá por eso, intenta asumir con benevolencia las 
contradicciones vitales sin caer en extremismos, y sin pontificar diatribas ni 
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anatemas contra el mundo. Incluso cierta elegancia de su estilo tiene que ver 
con una extraña mezcla de clarividencia, lucidez, mansedumbre y piedad. 
En este sentido su pensar sudamericano meditabundo se acercaría más a 
cierta resignación estoica satisfecha que bien se podría ubicar en algunos 
pasajes y paisajes de las Meditaciones del sabio emperador romano Marco 
Aurelio cuando nos inscita e invita a asumir las desgracias y fatalidades 
del mundo desde el cultivo tenaz, audaz y sistemático de la libertad de 
pensamiento como culto y cultivo sosegado del hombre interior. Mortal 
equilibrista entre la desesperación y la esperanza, entre el repliegue en sí 
mismo solitario y el despliegue puntual y solidario en la vida cotidiana y 
sus deberes. Ambos fueron hombres que oscilaron entre la pasividad de la 
introspección reflexiva y la laboriosidad de la acción creadora.59

El puntillismo de su estilo suaviza su perspectivismo inmisericorde, y 
lo tiñe de una dulzura piadosa sin afectación y sin lirismo melodramático 
subjetivista. Paradójicamente sus expresiones y sentencias, absolutamente 
singulares, están muy lejos de ser impresiones subjetivas caprichosas. A 
diferencia de Cioran o Caraco, jamás sacrifica la búsqueda de la verdad por 
la búsqueda de estilo, de ahí sus repeticiones y reiteraciones que enfatizan 
algún matiz de una palabra que es desgranada en su mazorca de múltiples 
sentidos y tesituras. En este sentido podríamos pensar que la extrañeza 
profunda de la escritura y del pensamiento de Gómez-Dávila emerge de 
una lucidez tocada por haber atisbado el aura sagrada de la fe en un mundo 
pletórico de sentido; atisbos de lo sacro, el enigma y lo numinoso podría haber 
sido el subtítulo de sus Escolios. Insisto: son atisbos, entrecijos, vistazos que 
relampaguean en la noche del misterio impenetrable.

Por todo esto, Gómez-Dávila estaría más cercano a los sabios antiguos 
en su búsqueda de una sabiduría vital en pos de un conocimiento útil 
para la vida cotiana que de los pensadores modernos o posmodernos que 
están en contra de las grandes verdades. Asimismo su estilo literario, está 
más próximo de la sentencia, apotegma, pensamiento o máxima que del 
aforismo fragmentario. En este sentido estaría muy lejos de ser conservador 
y reaccionario, pues no hay nada ya que conservar ni restaurar, sino que 
sería una suerte de anarquista revolucionario originario, más próximo a 

59   Aurelio, Marco. Meditaciones. Madrid: Gredos, 2005, p. 32.
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Jacob Burkhardt y a Fernando Pessoa que a Nietzsche, a Marx o a Bakunin. 
Y resulta tanto más paradójico por elocuente, su aportación inédita, porque 
no buscó nunca ser original ni singular; originalidad y singularidad son 
por añadidura de un pensamiento y de un estilo que huye de toda moda 
o modo al uso. No hay nada en él que no surgiera de “la combustión de 
los huesos” como diría otro gran escritor católico hispanoamericano como 
Ramón López Velarde. Ambos genios, cada uno a su manera, enfatizan el 
drama interior de ser hombres de fe en un mundo desalmado y desarmado 
de toda verdad trascendente. Y sin embargo, su obra es un gesto auténtico 
por remontar el páramo del nihilismo reinante. En este sentido, quizá la 
obra de Gómez-Dávila esté lejos de Cioran y de Caraco, y más cerca, del 
aliento espiritual de Pascal, Kierkegaard y Unamuno. Pero su fe, sin dejar 
de ser verdadera y auténtica, sin arredrarse o amilanarse, sabe que tiene 
que remontar la noche absoluta del mundo contemporáneo.

Cioran, Caraco, Gómez-Davila: formas de la existencia melancólica

Las cercanías entre Cioran y Caraco son tan contundentes como 
definitivas: en ambos se enhebra como hilo conductor de una escritura 
paradójica la lucidez de una conciencia desgarrada y desgarradora; en 
ambos, hay una condena de la utopía como fatamorgana hipnótico; 
también, en ambos, hay un desprecio por las masas alienadas estúpidas 
e ignorantes, empero, mientras que el suicidio en Cioran es una idea 
tan enloquecedora como vitificante, en Caraco viene a ser la solución 
definitiva. De la tentación suicida cioranesca, se pasa a la certidumbre 
del suicidio caraquesca, muesca de un rictus que se cumplió de manera 
inexorable con la muerte del padre; del ejercicio de libertad soberana al 
fardo de la desgracia de entrañar la conciencia humana, de las cimas de 
la desesperación al subsuelo de la desesperanza; el frenesí patético de 
Cioran contrasta con el rigor distante del taxidermista de Caraco. De la 
escritura como extracción de la podredumbre alquímica en mansedumbre 
literaria a la escritura como calcinación contraída y derruida del dolor de 
ser hombre. De la hipótesis vitalista de Cioran a la certeza de que todo 
está irremediablemente perdido hoy y para siempre por los siglos de los 
siglos. Habría que contraponer la risa vital liberadora como posibilidad del 
suicidio en Cioran contra la burla mortecina de una ironía fragmentaria y 
fragmentada, fractalizada en miles de escorzos y esquirlas de una lucidez 
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carente de sentido vital que se verifica como imposibilidad absoluta de 
vivir digna y felizmente. 

Mientras que Nicolás Gómez-Dávila considera que el círculo de la vida-
muerte se vuelve una espiral trágica que hace del bien-morir una discreta 
forma de resistencia estética y ética, pero sin grandes aspavientos, y aún 
conserva la fe en otra humanidad que pueda remontar la devastación de 
sentido. La fe y la esperanza han sido desahuciadas tanto por Cioran como 
por Caraco, en cambio, Gómez-Dávila espera su auténtica restauración. 
Hombre de fe, católico, cristiano, amante de los clásicos antiguos griegos 
y latinos, el pensador colombiano marginal y marginado del pensamiento 
intelectual, para quien ha llegado la hora de repensar en y desde los 
márgenes, un poco como Cioran, pero más allá del escepticismo decadente 
de éste, se tendría que hacer del margen un umbral de recreación de la 
verdad y del sentido. Quizá su espíritu discreto de comentarista, escoliasta 
según su propia autodenominación, le haya permitido tener una actitud 
más modesta, y al mismo tiempo, más atenta a las pequeñas y discretas 
posibilidades de sutil renovación.

Cioran, Caraco, Gómez-Dávila, más allá de sus singularidades 
absolutamente irreductibles son tres pensadores-escritores del abismo que 
escriben a contracorriente de la modernidad ilustrada y del pensamiento 
edificante, no ofrecen ninguna cura ni alternativa frente a la debacle 
existencial personal y colectiva. Anti-modernos que asumen la decadencia 
de la humanidad como un proceso irreversible e inevitable. Los tres han 
declarado la guerra sin cuartel contra los grandes relatos de la modernidad: 
Progreso, Superación, Iluminación, Evolución humana. Han hecho de 
la escritura una máquina de guerra contra el orden establecido desde la 
asunción del nihilismo más extremo, cada uno a su manera, nos pinta un 
gran fresco del fiasco y fracaso de la humanidad del siglo XX. Empero, 
Gómez-Dávila no deja de apostar por la posibilidad de restauración de 
otro orden existente. Asume la fe y la verdad como dogmas fundamentales 
de la propia condición humana, mientras que para Cioran y Caraco toda fe 
y cualquier tipo de verdad resultan engañosas y, peor aún, peligrosas por 
sus efectos éticos y políticos en la sociedad presente y venidera. Quizá sea 
porque Gómez-Dávila ha hecho del margen latinoamericano un espacio 
de autocreación de sentido más allá de toda derrota o fracaso, pues asume 
a priori que los subalternos somos los excluidos de la Historia Universal 
y no nos queda lamentarnos con la verificación del estado de ruina de 
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Occidente sino recrear, aunque sea, muy discretamente un pequeño margen 
de reinvención del sentido, asumiendo su diáspora y exilio perpetuos.

Para Caraco no hay alternativa alguna posible, la catástrofe resulta 
inminente e inmanente, imposible sustraerse, y no tiene caso hacerlo. La 
masa humana estupidizada y lobotomizada debe —según él perecer— 
para dar paso en las cenizas de la barbarie e ignominia al renacimiento 
de una nueva humanidad. En alguna ocasión escuché a un especialista 
en Heidegger que hacía una defensa del nazismo del pensador alemán 
arguyendo que no era un racismo físico o biológico sino metafísico y 
espiritual, cuando escucho a mis vecinos en la madrugada con reguetón u 
otras coas impresentables como música, quisiera eliminarlos de la faz de la 
tierra como en las series de dibujos animados con una goma universal, pero 
no existe tal cosa ni tal posibilidad, así como ellos tienen que soportarme 
cuando escucho a Bach, Beethoven, Mozart, música dodecafónica y atonal 
y jazz que seguramente les resulta una experiencia tan incomprensible 
como indigesta, imposible creer tener una verdad, experiencia o 
conocimiento superiores a los demás, el peligro del fascismo y del micro-
fascismo ha estado presente siempre en todos los seres humanos, no se 
diga en los intelectuales de Platón hasta Heidegger, pasando por Paz y 
Sábato. Sabemos a dónde llevan los juicios sumarios sobre una población 
inhumana o prehumana. Resulta imposible asentir en torno a la condena de 
una humanidad alienada e idiotizada, frente al avance del conformismo y 
insignificancia generalizados habría que oponer la inteligencia y la lucidez 
que anida en lo común y en los sujetos singulares como seres anómalos y 
nómades.

5.- Pequeña conclusión: Crear, pensar, escribir al margen

Crear, pensar, escribir al margen, en y desde el margen es una 
condición de grandes pensadores excepcionales marginales. Mientras que 
Alberto Caraco hizo de la lucidez extrema una forma también extrema de 
aristocracia intelectual sin ninguna concesión, tan extrema fue su absoluta 
coherencia que tuvo que terminar en el suicidio. Ahora bajo el contexto 
de la pandemia globalizada, la sabiduría hiper-corrosiva del Breviario del 
Caos, se constituye como atisbos de una profecía cumplida. 

Nicolás Gómez-Dávila hizo un oasis de paz y tranquilidad libresca 
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en la ajetreada Bogotá. Lector que leía apostillando los clásicos con notas 
fulgurantes e hiperlúcidas. De forma intencionada, su discreta vida 
apenas alcanzó al final cierto reconocimiento en su país y en el extranjero. 
Los Escolios antologan y condensan los clásicos desde una modernidad 
extrínseca y periférica, puede considerarse más un extemporáneo que 
intempestivo, antimoderno que pre o posmoderno. Obra única y diversa 
que va sembrando, a través de una existencia contenida, una serie de 
huellas y fragmentos de una inteligencia hecha y deshecha en esquirlas y 
pqueñas joyas del pensamiento y de la belleza artesanales. 

En este contexto, escribir y publicar no sería sino compartir esa risa 
silente impasible y apasible que bordea los misterios de la nada, pero que 
ante, ya no tanto, enigma profundo, prefiere la levedad de la fina ironía 
que nos recuerda que ser mortal casi es una broma que nos cuesta la vida, 
y por ello, quizá valga la pena compartir las cuitas con los otros, porque se 
sabe que las penas con pan, y el pan siempre es compartir, son menos, o 
al menos más llevaderas. Por tanto el maestro colombiano coincide con el 
maestro rumano y con el maestro judío-sefardí en cuanto consideran, los 
tres, que la filosofía que se divorcia de las letras termina por empobrecerse, 
y nos vuelve torpes y carentes de fineza. Ante la pobreza material y 
espiritual del mundo inmundo aún nos queda la posibilidad de tomar 
cierta distancia glacial. La escritura como auto-interrogación nos lleva al 
desconocimiento del sí mismo y al viaje en estado de trance en los linderos 
limítrofes de una nada exasperante que se respira a flor de piel. Pensar y 
escribir en y desde el margen haciendo del umbral un espacio tanto de 
cuestionamiento como de creación sin fin. Pensar y escribir en y desde la 
incertidumbre radical sin el anhelo de una utopía pero si con la lucidez 
y luz que guía la errancia de los mortales. Tejer solidaridades solitarias 
errantes y erráticas. Cioran, Caraco, Gómez-Davila profundizan en una 
escritura como arte de la lucidez extrema cuya única divisa sería el libre 
juego de un espíritu humano atormentado por la noche sagrada que ahora 
en el abandono de lo divino regresa con una furia salvaje silente.

Volvamos al escritor ícono de la generación perdida, cuyo nombre 
artístico rinde homenaje a una hermana fallecida: Louise Scott Fitzgerald, 
muerta poco antes del nacimiento del escritor. Cioran había escrito a 
propósito del autor de The crack-up, colección de ensayos y notas que el 
rumano admiraba: la lucidez extrema es un resultado tardío de la existencia 
atormentada, fruto de un accidente fortuito y de una existencia siempre al 
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borde de la catástrofe; solamente ahí pudo atisbar con meridiana claridad 
las verdades más irrespirables y patéticas. Las verdades diurnas de la 
vida cotidiana no logran penetrar en el  corazón de la verdadera noche del 
alma. En este corazón sombrío que se autodefine como un Job sin amigos, 
sin Dios y sin lepra, y sobre todo: sin fe, se verifica la experiencia del pathos 
pascaliano asfixiante pero ya sin el espíritu religioso del maestro de Port-
Royal.60 

Si para Fitzgerald el colapso de una vida humana no es sino el sino 
y signo de su misma condición finita-infinita abocada y desbocada hacia 
su propia destrucción, el lector que se abisme en las obras singulares 
de Cioran, Caraco y Gómez-Dávila, encontrará un puñado de dardos y 
sentencias evenenadas que harán de su lectura un arte de re-escritura del 
sufrimiento del ser y quehacer de los mortales; y quizá por eso mismo, otro 
escritor maldito cuya fama sepultó su grandeza como lo fue Jorge Luis 
Borges atisbara que no nos queda sino aspirar a esa meta suprema que 
es el olvido: yo he llegado primero. La aspiración del olvido, de sumergirse 
en la sagrada desaparición de la nada, ha sido una meta atisbada por 
grandes maestros, empero su arte de la desaparición no pocas veces deja, 
intencionales o no, huellas muy tangibles. Paradojicamente, fue Cioran 
quien con más ahinco se propuso fracasar, pero lo hizo con demasiada 
maestría, quizá por eso logró triunfar como maestro del fracaso, mientras 
Albert Caraco tenía suficiente soberbia como para estar más allá del éxito 
o reconocimiento, y por lo mismo, su escritura fragmentaria estilizada le 
valió el podium de los grandes estetas, en tanto que Gómez-Dávila, quizá 
con un poco más de humildad y veneración a los grandes asumía que 
triunfar o fracasar no eran sino variantes de un fracaso mayor, a saber, la 
debacle del hombre ante su propia existencia y la desmesura de hambre 
de infinito que le habita y le abisma en el naufragio ineluctable. Cioran 
se ha vuelto un objeto predilecto para estudios, tesis e investigaciones de 
jóvenes filósofos que intentan huir del corset racionalista.

Cioran, Caraco, Gómez-Dávila: escrituras cruzadas que en su encuentro-
desencuentro con el mundo nos plantean las atroces revelaciones de 
la existencia como un enigma al alcance de los mortales. La opacidad 

60   Cioran, E. M. “Exercises d’Admiration”, Œuvres, op. cit., pp. 1615-1616.
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Resumen
En el presente escrito se pretenden mostrar algunas afinidades 

espirituales de Cioran con respecto a Dostoyevski. Sospecho que Cioran 
se convirtió en un personaje literario de su amado novelista ruso. O, para 
decirlo con Merejkovski, se vio obligado a vivir la vida de uno de sus 
héroes. Para explicar lo que quiero decir, me valdré de un par de novelas 
de Fiodor Dostoyevski. Así pues, mostraré, en un primer momento, las 
coincidencias biográficas de Cioran con el personaje principal de El sueño 
de un hombre ridículo, para, enseguida, exponer sus afinidades filosóficas 
(entiéndase espirituales) con el protagonista de las Memorias del subsuelo.

Palabras clave: Cioran; Dostoyevski; conciencia; lucidez; tragedia.

Abstract
In present times, writing is often considered  to show some spiritual 

affinities of Cioran related to those of Dostoyevski. This paper argues 
that Cioran became a literary character of the esteemed Russian novelist. 
Or, as stated by Merejkovski, Cioran was forced to live the life of one of 
Dostoyevski’s heroes. To elaborate this  point, I will look into some of 
Fiodor Dostoyevski novels. I will start with an analysis of the biographical 
similarities between Cioran and the main character of The Dream of a 
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ridiculous man, to immediately compare Cioran’s philosophical (therefore 
spiritual) affinities with those of the protagonist of the Memories of the 
subsoil.

Key words: Cioran; Dostoyevski; conscience; lucidity; tragedy.

Cioran y Dostoyevski: el despertar de la conciencia y la lasitud de 
estar despierto.

Mientras tengas en las manos un libro 
de Dostoyevski te verás obligado a vivir 
la vida de sus héroes.

Merejkovski, Antología escritores rusos.

Inicié este apartado con un epígrafe de Merejkovski debido, entre otras 
razones, a que Ion Vartic refiere que el libro favorito del joven Cioran fue la 
Antología Escritores rusos, de Merejkovski: compendio que leyó y borroneó 
con avidez. «Convencido de que sólo los estados de ánimo excesivos y 
contradictorios son fecundos [indica Vartic acerca de Cioran], no es que se 
sienta atraído de forma obsesiva por «la problemática de la psicología del 
ruso», sino que tiene, de hecho, una psicología rusa»1. Efectivamente, Cioran 
jamás mostró empacho en admitir que la literatura que más le deslumbró 
durante su juventud fue la rusa. A decir verdad, ésta le obsesionó toda 
su vida. De ella amó su pasión por el hundimiento, por el tedio, por el 
vacío y por el sinsentido. A lo largo de sus textos las referencias hacia los 
escritores rusos son numerosas: les admiró cual obseso. Baste mencionar 
que en Historia y utopía escribió un amplio ensayo titulado Rusia y el virus 
de la libertad; en La caída en el tiempo publicó El más antiguo de los miedos, a 
propósito de Tolstoi y en La tentación de existir le dedicó un ensayito a Gogol.

Sin embargo, del extenso florilegio de pensadores rusos, Cioran sintió 
especial debilidad por Chestov, Chéjov y Dostoyevski. Del primero de 
ellos escribió lo siguiente: «En mi juventud, bebía mucho, se bebía mucho 
en los Balcanes, por desesperación. Mi filósofo era Chestov, un judío 

1   Vartic, I, Cioran ingenuo y sentimental, p. 16.
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ruso que tuvo cierta influencia en Francia en la posguerra. Chestov era 
un Dostoyevski en versión contemporánea, un Dostoyevski filósofo»2. 
Mientras que su admiración por Chéjov le llevó a redactar estas líneas: 

Chéjov: el escritor más desesperado que haya existido jamás. 
Durante la guerra, yo prestaba sus libros a Picky P., gravemente 
enfermo, quien me suplicó que no le diera más, porque, con sólo 
leerlos, perdía el valor para resistir sus males. Mi Breviario: es el 
mundo de Chéjov degradado a la categoría de ensayo.3 

Finalmente, a Dostoyevski lo menciona con voluptuosa insistencia 
en casi todos sus libros. En sus Conversaciones y en sus Cuadernos refiere 
haberlo leído —completamente- cinco o seis veces, pues, simbolizó para 
él una suerte héroe del pensamiento. «Dostoyevski fue hasta el límite 
de la razón, hasta el vértigo último. Para mí es el mayor escritor, el más 
profundo y el que comprendió prácticamente todo, en todos los terrenos, 
incluso en política»4.

Ahora bien, aquello que suele decirse a propósito de que después 
del trato cotidiano con un pensador se corre el riesgo de imitarlo (más o 
menos intencionalmente), en el caso de Cioran con respecto a Dostoyevski 
es doblemente cierto. Sospecho que Cioran se convirtió en un personaje 
literario de su amado novelista ruso. O, para decirlo una vez más con 
Merejkovski, se vio obligado a vivir la vida de uno de sus héroes. (Incluso 
Cioran era consciente de ello, pues, a juicio suyo «Casi todas las obras se 
componen de destellos de imitación, estremecimientos aprendidos y éxtasis 
robados»5). Para explicar lo que quiero decir, me valdré de un par de novelas 
de Fiodor Dostoyevski. Así pues, mostraré, en un primer momento, las 
coincidencias biográficas de Cioran con el personaje principal de El sueño 
de un hombre ridículo, para, enseguida, exponer sus afinidades filosóficas 
(entiéndase espirituales) con el protagonista de las Memorias del subsuelo.

2   Cioran, E, Conversaciones, p. 102. 

3   Cioran, E, Cuadernos, p. 42. 

4   Cioran. E, Conversaciones, p. 71. 

5   Cioran, E, Silogismos de la amargura, p. 26.
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1.- Coincidencias biográficas de Cioran con el hombre ridículo.

1.1.-  De visita en el ático cioraniano y en la buhardilla del hombre 
ridículo.

En primer lugar, es bien sabido que Cioran pernoctó poco más de 
veinticinco años en hotelitos parisinos hasta que, finalmente, en la década 
de los sesentas, hizo de una modesta buhardilla (situada en un quinto piso) 
su hogar. Al igual que el hombre ridículo, quien anidaba en un ático: «Subí 
a mi piso quinto. Habitaba un cuarto de una vivienda donde se alojaban 
otros inquilinos. Mi habitación era reducida y pobre, con una ventana de 
buharda en forma de semicírculo. Tenía un sofá de cuero americano, una 
mesa con libros, dos sillas y una cómoda butaca, vieja a no poder más; pero 
de muy buena hechura»6. No muy distinto es el retrato que Ion Vartic trazó 
de la buhardilla cioraniana:

Emocionante e insólito era el célebre ático. El chamizo del tejado. 
Con su angosto pasillo, desnivelado a ojos vista, irregular, ¡incierto 
como un puente! De ahí se pasaba a una celda monacal, pero había 
que tener cuidado de no dar con la cabeza en la parte de arriba. Una 
habitacioncita de una austeridad absoluta: estufa de tubo, mesa de 
madera cepillada, un sofá cualquiera, dos o tres sillas frágiles, de 
paja.7

1.2.-  El insomnio cioraniano y las noches blancas del hombre 
ridículo.

En segundo lugar, Cioran y el hombre ridículo fueron torturados por un 
feroz insomnio. 

Desde el año pasado me acostumbré a estar en vela hasta la aurora. 

6   Dostoyevski, F, El sueño de un hombre ridículo, p. 150. 

7   Vartic, I.: op. cit., p. 158. 
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Permanecía sentado en mi sillón, junto a la mesa, sin hacer nada. 
Sólo leía durante el día. Porque la noche me estaba sentado, sin 
pensar siquiera: acudían las ideas a mi cabeza y yo las dejaba vagar 
como si tal cosa. Cada noche me consumía una vela.8 

A propósito de sus noches blancas, Cioran escribió que: 

El insomnio es una lucidez vertiginosa que convertiría el paraíso en 
un lugar de tortura. Todo es preferible a ese despertar permanente, 
a esa ausencia criminal del olvido. Las horas de vigilia son, en el 
fondo, un interminable rechazo del pensamiento, son la conciencia 
exasperada por ella misma, una declaración de guerra, un ultimátum 
que se da el espíritu a sí mismo.9

1.3.-  A propósito del odio filantrópico de Cioran y Dostoyevski.

En tercer lugar, compartían el ambiguo amor-odio hacia los seres 
humanos: sentimiento presente en cualquier espíritu lúcido. Pese a 
la repulsión que sentía el hombre ridículo hacia los hombres (¡por eso se 
había pegado un tiro en el corazón!), aún era capaz de experimentar la 
más tierna compasión frente a las desgracias ajenas. «Miren: aunque todo 
me era indiferente, aún podía sentir el dolor. Si alguien me hubiera dado 
un golpe, me hubiese quejado. Y lo mismo en un sentido moral: ante 
una escena conmovedora, me hubiese movido a lástima»10. De manera 
similar, aunque Cioran en el trato cotidiano era víctima de la más cándida 
filantropía (en presencia de la miseria humana, su sobrecogimiento era tal 
que tenía que morderse el puño para no gritar), en sus escritos liquidaba 
a toda su especie, pues, le generaba tanto asco como sufrimiento ser parte 
de esa depravada raza. 

Yo no soy un amigo del hombre y no estoy en absoluto orgulloso 

8   Dostoyevski, F, El sueño de un hombre ridículo, p. 151. 

9   Cioran, E, En las cimas de la desesperación, pp. 9-10.

10   Dostoyevski, F, El sueño de un hombre ridículo, p. 151.
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de ser un hombre. Es más: tener confianza al hombre representa 
un peligro amenazador, la creencia en el hombre es una gran 
necedad, una locura. Yo soy una persona que en el fondo desprecia, 
podríamos decir, al hombre.11

1.4.-  Consideraciones en torno a la inanidad de la existencia.

En cuarto lugar, ambos comulgaban a propósito de la inanidad de la 
existencia. Ninguno encontraba justificación válida para su vida o para la 
del resto de seres humanos. Antes bien, cuanto vislumbraban les parecía 
gratuito y sin sentido: producto de la locura normalizada antes que de 
motivos racionales. 

Me refiero al convencimiento que se apoderó de mí de que nada 
en este mundo valía la pena [confiesa el hombre ridículo]. Ya hace 
tiempo que se me iba insinuando la idea, pero su plena realización 
en mí no se efectuó hasta el pasado año y de modo súbito. De pronto 
sentí que me era igual que el mundo existiese como si no existiese 
nada en absoluto.12 

En el mismo sentido, Cioran sentenció que cualesquiera acciones, bien 
pensadas, obedecen al más profundo absurdo. «Lo cierto es que la vida no 
tiene ningún sentido; pero aún más cierto es que nosotros vivimos como 
si tuviera uno»13. En suma, uno y otro convienen en que nuestros delirios 
no resisten al tamiz clarividente, sino que son devorados lentamente 
por una lucidez devastadora, como la polilla invisible que traga la viga. 
Paradójicamente: «Todo es saludable, salvo interrogarse constantemente 
sobre el sentido de nuestros actos, todo es preferible a la única cuestión 
que importa»14.

A decir verdad, Cioran y el hombre ridículo partían de la firme convicción 

11   Cioran, E, Conversaciones, p. 194. 

12   Dostoyevski, F, El sueño de un hombre ridículo, p. 148.

13   Cioran, E, Extravíos, p. 23. 

14   Cioran, E, Ese maldito yo, p. 126. 
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de que su vida —¡como cualquier otra!— era completamente prescindible. 
Pues, el hecho de existir, haber existido o no existir en absoluto, nada 
cambiaría del diabolismo inconsciente en que se riza el universo. Al ser 
todo provisional, no existe el menor motivo para hacer una cosa en lugar 
de otra. Frente a esta certeza, las ilusiones se encogen, como ciruelas secas. 
De igual manera, compartían la tesis según la cual: a mayor consciencia 
de la propia finitud se acrecienta la evidencia de la propia insignificancia. 

¿Qué importancia puede tener que yo me atormente, que sufra o 
que piense? Mi presencia en el mundo no hará más que perturbar, 
muy a mi pesar, algunas existencias tranquilas y turbar —más aún 
a mi pesar—la dulce inconsciencia de algunas otras. Si he de ser 
sincero, debo decir que no sé por qué vivo, ni por qué no dejo de 
vivir. La clave se halla, probablemente, en la irracionalidad de la 
vida.15

1.5.-  Algunos encuentros con el suicidio. 

Finalmente —y para concluir el enlistado de similitudes biográficas de 
Cioran con el hombre ridículo—, me gustaría señalar su tendencia suicida. 
Si bien es cierto que Cioran no se quitó la vida, no lo es menos que el 
suicidio jamás dejó de seducirle, pues: «(…) existir es probar que no se ha 
comprendido hasta qué punto es lo mismo morir ahora que cuando sea».16 
Conviene recordar que en El aciago demiurgo escribió más de una docena 
de páginas a propósito de sus encuentros con el suicidio. Y, en prácticamente 
todos sus libros se embelesó con la idea de que lo único que torna soportable 
la vida es la certeza de poder abandonarla cuando mejor nos venga en gana. 
Aunque, por otro lado, ni el hombre ridículo ni Cioran encontraban excusas 
legítimas para suicidarse ya que, frente al bostezo racional del “todo me da 
igual”, lo mismo da matarse que continuar viviendo: tan absurdo es lo uno 
como lo otro. Desde el punto de vista de Cioran: 

15   Cioran, E, En las cimas de la desesperación, p. 63. 

16   Cioran, E, El malvado demiurgo, p. 52. 
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No existe una voluntad o una decisión racional de suicidarse, sino 
únicamente causas viscerales e íntimas que nos predestinan a ello. 
Los suicidas tienen una predisposición patológica hacia la muerte, a 
la cual resisten en realidad, pero que no pueden suprimir. La vida en 
ellos ha alcanzado un desequilibrio tal que ningún motivo racional 
puede ya consolidarla17.

Por extraño que parezca, tanto en Cioran como en el hombre ridículo 
el deleite suicida obedecía más a sus caprichos que a sus cavilaciones. 
Pues: «Ningún suicidio es causado únicamente por una reflexión sobre 
la utilidad del mundo o sobre la nada de la vida»18. No olvidemos que al 
hombre ridículo lo impulsó a pegarse un tiro en el corazón una noche triste 
(¡la más triste que pueda uno imaginarse!) y el encuentro fortuito con una 
niñita, y no dos meses de dubitativo insomnio: 

Decidí matarme aquella misma noche. Ya hacía dos meses que 
lo había decidido firmemente y, aunque era pobre, compré un 
magnífico revolver el mismo día y lo cargué. Pero se habían pasado 
dos meses y aún estaba en el cajón de mi mesa: me era todo tan 
indiferente, que esperé aprovechar el momento en que no todo me 
fuese tan indiferente.19 

Hasta aquí los fisgoneos biográficos de Cioran con el hombre ridículo.

2.- Afinidades espirituales entre Cioran y el hombre del subsuelo.
 

2.1.- La literatura como histrionismo y salvación.

En cuanto a sus “afinidades filosóficas” con el protagonista de las 
Memorias del subsuelo, iniciaré señalando que ambos coinciden en que para 
escribir es necesaria una fuerte dosis de histrionismo. Sobre todo, porque 

17   Cioran, E, En las cimas de la desesperación, p. 95. 

18   Idem.

19   Dostoyevski, F, El sueño de un hombre ridículo, p. 149. 

130



(pese a ser conscientes de la vacuidad y de la vanidad de las palabras), no 
se permitieron renunciar a ellas —y mucho menos al rigor estilístico—. Sin 
embargo, también consideraban a la escritura como una terapia: como una 
suerte de asepsia de los humores que les envenenaban. 

¿Para qué quiero en realidad escribir [se pregunta el hombre 
del subsuelo]? Si no es para el público, podría recordarlo todo 
mentalmente, sin necesidad de trasladarlo al papel. Sí, es cierto. 
Pero en el papel resulta más solemne. Hay en esto algo que impone, 
parece que uno se juzga con más severidad, mejora el estilo. Por otra 
parte, tal vez me sienta aliviado al escribir.20 
  

En este sentido, Cioran apuntó: «El horror ante lo accesorio me paraliza. 
Ahora bien, lo accesorio es la esencia de la comunicación (por lo tanto, del 
pensamiento), es la carne y la sangre de la palabra y de la escritura. Querer 
renunciar a ello es como fornicar con un esqueleto»21. Incluso, podría 
decirse que Cioran fue más recalcitrante que el personaje de Dostoyevski 
ya que, en una de sus Entrevistas, confesó lo siguiente: 

Escribir, por poco que sea, me ha ayudado a pasar los años, las 
obsesiones expresadas quedan debilitadas y superadas a medias. 
Estoy seguro de que si no hubiera emborronado papel, me hubiera 
matado hace mucho. Escribir es un alivio extraordinario. La 
expresión es una liberación. He escrito para injuriar la vida y para 
injuriarme. ¿Resultado? Me he soportado mejor y he soportado 
mejor la vida.22

 
 2.2.- La historia: perfección en la parodia del infierno. 

Por otro lado, comulgaban en que la historia universal no es más que 
un monumental fiasco, una infame pesadilla. De ahí que desprestigiar los 

20   Dostoyevski, F, Memorias del subsuelo, p. 76. 

21   Cioran, E, Del inconveniente de haber nacido, p. 175. 

22   Cioran, E, Conversaciones, p. 17. 
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hipócritas triunfos que el imaginario colectivo guarda de ella fuese para 
ellos una cuestión de honor. «En una palabra, todo puede decirse sobre 
la historia universal, todo cuanto pueda ocurrírsele a la imaginación más 
desquiciada. Sólo una cosa no se puede decir: que es sensata»23. A la par, 
Cioran sentencia que: 

Todos los sueños, filosofías, sistemas o ideologías se estrellan contra 
lo grotesco del desarrollo histórico: las cosas ocurren sin piedad, 
de un modo irreparable, triunfa lo falso, lo arbitrario, lo fatal. Es 
imposible meditar sobre la historia sin sentir hacia ella una especie 
de horror.24

 
Según refieren, la historia, lejos de ser una tierna utopía, representa un 

espectáculo tan sangriento como nauseabundo. «Miren en torno suyo: la 
sangre corre a mares y, además, con tanto empuje como si fuera champaña. 
Ahora bien, si [el hombre] no es tonto, es monstruosamente ingrato. ¡Es 
un fenómeno de ingratitud! Pienso, incluso, que la mejor definición del 
hombre es: un ser bípedo ingrato»25. A decir verdad, es probable que no 
haya transcurrido un solo instante en que el ser humano haya cesado de 
cometer barbaries: «(…) él, quien moralmente es más deforme de lo que, 
físicamente, eran los dinosaurios»26. Huelga decir que no hay criatura más 
depravada que la humana, ninguna otra bestia mancilla con tanto encono 
a sus semejantes. «En cuanto salgo a la calle, pienso: «¡Qué perfección en 
la parodia del infierno!»”27.

 
2.3.- La lucidez: suicidio diferido.

En otro orden de ideas, Cioran y el hombre del subsuelo insisten en que 
cavilar no es un ejercicio inocente sino aciago, en tanto que quiebra los 

23   Dostoyevski, F, Memorias del subsuelo, pp. 45-56. 

24   Cioran, E, Conversaciones, p. 95.

25   Dostoyevski, F, Memorias del subsuelo, p. 57.

26   Cioran, E, La caída en el tiempo, p. 22.

27   Cioran, E, Ese maldito yo, p. 44. 
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deseos que estimulan a adherirse a la horda de los agitados. «Para iniciar 
la acción, es preciso estar completamente tranquilo de antemano, no hay 
que tener ninguna duda»28. No obstante, dudar en demasía imposibilita 
cualquier faena: duda y acción no caminan juntas sino que se excluyen 
mutuamente. Una debe ausentarse para que se suscite la otra. Sólo 
obviando el sinsentido de nuestros actos es como conseguimos barnizarlos 
de seriedad, importancia o significado. «Mientras actúo, creo que lo que 
hago comporta un sentido, de otro modo no podría hacerlo. En cuanto dejo 
de actuar, y de agente me convierto en juez, ya no encuentro el sentido en 
cuestión»29.

Efectivamente, para que nos excite la orgía del movimiento es necesario 
formar un mismo cuerpo con las ficciones: no se actúa sin una fuerte dosis 
de ignorancia y autoengaño. 

El no-saber es el fundamento de todo, crea todo mediante un acto 
que repite a cada instante, engendra este mundo y cualquier otro 
pues no cesa de tomar por real aquello que no lo es. El no-saber es 
la gran equivocación que sirve de base a todas nuestras verdades; 
el no saber es más antiguo y más poderoso que todos los dioses 
reunidos.30

 
Dicho de otro modo, cavilar implica agrietar paulatinamente las 

costras mentales que nos guarnecen: reflexionar en exceso equivale a una 
suerte de suicidio diferido, pues, asesina las quimeras que nos impelen a 
zangolotearnos en el delirio generalizado. Ahora bien, Cioran y el hombre 
del subsuelo nos advierten del peligro de atentar en contra del grandísimo 
estúpido que nos habita. 

El sentimiento de nuestra importancia confina con la locura, de la 
que los hombres están mucho más próximos que de la lucidez. Hay 
que estar en verdad loco, o casi, para encontrar razón en lo que uno 

28   Dostoyevski, F, Memorias del subsuelo, p. 33.

29   Cioran, E, El malvado demiurgo, pp. 52-53. 

30   Cioran, E, Del inconveniente de haber nacido, p. 22. 
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hace, para sacrificar el tiempo vacío a un acto cualquiera, cuando la 
mente te descubre que cualquier cosa que hicieras sería fatalmente 
igual a cualquier otra y que no podría ser de otro modo.31 

En realidad, para el hombre del subsuelo y para Cioran, la clarividencia es 
la antípoda del cándido sosiego puesto que se obtiene en detrimento suyo. 

2.4.- Sólo los idiotas actúan.  

Así pues, el exceso de conciencia en las acciones no sólo arruina la 
espontaneidad, sino que se inserta como una especie de hiato que impide 
el deleite cotidiano. «Y repito, insisto en repetirlo; todos los individuos 
espontáneos y los hombres de acción son precisamente activos por su 
condición de torpes y limitados»32. De ahí el contrasentido de imaginar un 
individuo tan lúcido como dichoso. Antes bien, las puertas de la felicidad 
sólo están abiertas a la paradisiaca imbecilidad. La palabra misma lo indica: 
felicidad es un estado de estulticia normalizado. ¡Sólo los estúpidos y los 
chalados son felices, naturalmente! «Ahora acabo mis días en un rincón, 
haciéndome rabiar con el maligno consuelo, completamente inútil, de que 
un hombre inteligente no puede en realidad convertirse en nada; sólo el 
tonto lo consigue»33.

En el fondo, el protagonista de las Memorias del subsuelo y Cioran 
comulgan en el carácter trágico del conocimiento. Para ellos, el despertar 
de la conciencia, más que crear una simple lasitud intelectual, genera una 
enfermedad espiritual —piénsese vital—. 

Todo conocimiento llevado hasta sus últimas consecuencias es 
peligroso y nocivo, porque la vida es soportable únicamente porque 
no llegamos hasta las últimas consecuencias. Sólo si se tiene un 
mínimo de ilusiones, es posible una empresa. La lucidez completa 

31   Cioran, E, Extravíos, p. 38. 

32   Dostoyevski, F, Memorias del subsuelo, pp. 32-33. 

33   Ibídem, p. 10. 

134



es la nada.34 

A decir verdad, el exceso de lucidez tiene por colofón la más fría 
indiferencia. Y, es que, en sí misma, la razón es indiferente: no le es posible 
establecer discrepancias puesto que éstas ocupan predilecciones. No 
obstante, una vez allanadas las inclinaciones, tanto las elecciones como las 
acciones se tornan imposibles. 

Cabe hacer aquí una referencia al asno de Buridán, que murió de 
hambre por su incapacidad de elegir entre dos montones de heno 
idénticos. Las decisiones racionales presuponen preferencias y éstas, 
a su vez, presuponen diferencias. Cuando todo queda equilibrado, 
nos apremia más la necesidad de establecer nuevas diferencias.35

En efecto, el infecto de lucidez, al ser bloqueado por la indiferencia, se 
tornará en un apático empedernido. Por el contrario: «Sólo está inclinado 
a producir quien se equivoca sobre sí mismo, quien ignora los motivos 
secretos de sus actos. El creador que ha llegado a ser transparente para 
sí mismo, deja de crear»36. No obstante, el espíritu que ha derrumbado el 
puente que le unía al mundo, será tragado por las fauces del tedio y del 
aburrimiento. Por paradójico que parezca, es la misma razón, que en un 
primer momento nos colmó de motivos extra-racionales para actuar, la 
encargada de vaciar cualesquiera motivaciones. 

Todo conocimiento implica cansancio, repugnancia de ser, 
distanciamiento, porque todo conocimiento es una pérdida, una 
pérdida de ser, de existencia. El acto de conocimiento no hace más 
que agrandar la distancia que nos separa del mundo.37  

34   Cioran, E, Conversaciones, p. 229.

35   Lars Svendsen, Filosofía del tedio, p. 57.

36   Cioran, E, Ese maldito yo, pp. 173-174. 

37   Cioran, E, El libro de las quimeras, p. 42.
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2.5.- La pereza como equivalente de la lucidez. 

¡Por qué no decirlo, a ojos de Cioran y del hombre del subsuelo, la 
clarividencia ha de confinarnos en una suerte de desdén por el mundo y por 
la propia existencia! De ahí que, para ambos, la pereza sea el equivalente 
de su escepticismo vital. «¡Qué puede hacerse si la misión única y directa de 
todo hombre inteligente está en la cháchara, es decir, en la consciente e 
inútil pérdida de tiempo!»38. Incluso, hay una correlación entre apatía y 
sabiduría puesto que: «Cuando se ha salido del círculo de errores y de 
ilusiones en el interior del cual se desarrollan los actos, tomar posición es 
casi imposible. Se necesita un mínimo de estupidez para todo, para afirmar 
e incluso para negar»39.

En cualquier caso, una delgada línea separa a la clarividencia de la 
apatía: un cuerpo lúcido patentiza su escepticismo a través de la pereza. 
En este sentido, la clarividencia es una enfermedad espiritual. «Les juro, 
señores, que ser demasiado consciente es una enfermedad, una enfermedad 
verdadera, completa. Estoy firmemente convencido de que no sólo la 
mucha conciencia, sino incluso cualquier conciencia es una enfermedad»40. 
No olvidemos que para Cioran el conocimiento -además de ser aciago- es, 
ante todo, trágico. 

La tragedia del hombre es el conocimiento. Siempre he notado que, 
cada vez que tomo conciencia de algo, el sentimiento que tengo 
al respecto resulta debilitado. Para mí el título más hermoso que 
se haya dado jamás a un libro es «La conciencia como fatalidad». 
(...) ese título es la fórmula que resume mi vida. Creo haber sido 
hiperconsciente toda mi vida y en eso estriba su tragedia.41 

Ahora bien, si se me pidiese que resumiera las ideas anteriores, elegiría 
estas líneas cioranianas: 

38   Dostoyevski, F, Memorias del subsuelo, p. 35. 

39   Cioran, E, Ese maldito yo, p. 47.

40   Dostoyevski, F, Memorias del subsuelo, pp. 13-14.

41   Conversaciones, p. 31. 
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Me he aburrido toda mi vida y la literatura rusa gira en torno al 
aburrimiento, es la nada continua. Yo mismo he vivido el fenómeno 
del tedio tal vez de forma patológica, pero lo he hecho porque quería 
aburrirme. El problema es que, cuando te aburres en todas partes, 
estás perdido.42

3.- La tragedia del hombre es el conocimiento.

Antes de finalizar este apartado, es necesario precisar que ni Cioran 
ni Dostoyevski son los adalides de la línea de pensamiento que juzga a 
la lucidez como el mayor suplicio humano. Ambos son legatarios de 
las exhortaciones de la tragedia griega y de la tradición judeo-cristiana. 
Si algo conviene aprender de estas narraciones, es que el dolor y el 
conocimiento se abrazan en un maridaje indisoluble. ¿Acaso no fue por 
mor de la conciencia que nuestros primeros padres fueron desterrados de 
los deliciosos vergeles de Edén y de Mecona? 

 3.1.-Algunas advertencias sobre el exceso de lucidez en la tragedia 
griega.

¿Es menester recordar que los escritos de los poetas griegos están atestados de 
advertencias sobre los excesos del discernimiento? Sófocles, por ejemplo, en Las 
traquinias, señala cómo las ávidas pesquisas de Deyanira le arrebataron 
la vida a su amado Heracles. Y, en Edipo rey, expone cómo la búsqueda 
insaciable del conocimiento de Edipo desembocó en la ruina para él, para 
su familia y para su gleba. Sin embargo, me parece que fue Esquilo, en 
el Agamenón, quien mejor condensó la enseñanza de la tragedia griega 
cuando sentenció que: «Zeus puso a los mortales en el camino del saber, 
cuando estableció con fuerza de ley que se adquiera la sabiduría con el 
sufrimiento».43  

42   Ibídem, p. 230. 

43   Esquilo, Agamenón, v. 179-184.
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3.2.- Eva eligió el conocimiento a cosa de su propia felicidad.

Por su parte, el relato judeo-cristiano del Génesis refiere que la historia 
inició porque Eva eligió el conocimiento a costa de su propia felicidad. 
El saber es el fruto aciago por excelencia. La conciencia coincide con el 
fin del paraíso pues, desbloqueó el eterno presente e inauguró la historia. 
«Nos hemos convertido en hombres y hemos salido del paraíso del ser. Éramos 
absoluto. El conocimiento ha levantado un muro insalvable entre el hombre 
y la felicidad»44. En el corazón de esta tradición, la razón es la navaja que 
desgarró la capota que nos guarnecía en la paradisiaca imbecilidad y nos 
expulsó al sufrimiento consciente. Razonar equivale a enemistarse con la 
placidez: la lucidez es sinónimo de sufrimiento. Por ello, en palabras de 
Cioran: 

Sólo ha habido un descubrimiento en la historia mundial. Se 
encuentra en el primer capítulo del Génesis, donde se habla der árbol 
de la vida y del árbol del conocimiento. El árbol del conocimiento, es 
decir, el árbol maldito. La tragedia del hombre es el conocimiento.45

3.3.- Los dioses condenan toda forma de clarividencia.

En este orden de ideas, Lucifer y Prometeo (ladinos soberanos de los 
ángeles caídos por mor del pecado del conocimiento) nos muestran cómo 
la clarividencia abreva de las lágrimas manadas del dolor. Uno y otro nos 
otorgaron semillas de vida permutadas en frutos podridos. 

El gesto de Lucifer, como el gesto de Adán, uno precediendo a 
la Historia, el otro inaugurándola, representan los momentos 
esenciales del combate para aislar a Dios y descalificar su universo. 
Ese universo era el de la felicidad irreflexiva en lo indivisible. Todos 
aspiramos a él cada vez que estamos hartos de cargar con el fardo 

44   Cioran, E, El ocaso del pensamiento, p. 299. 

45   Cioran, E, Conversaciones, p. 31
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de la dualidad.46 

En efecto, Dios (a través de Eva y Adán) negó al género humano la 
posibilidad de repantigarse en la felicidad. No hay alegría lúcida. Mientras 
nos sirvamos de la consciencia —y nos dejemos servir por ella— no habrá 
júbilo. En el fondo, los dioses condenan toda forma de clarividencia. Por 
un lado, Zeus castigó a Prometeo, por haberle burlado y por entregar a los 
mortales el fuego del saber. En primer lugar, mandó a que le encadenaran 
en la cúspide de las rocas del Cáucaso para que los inmisericordes rayos 
del sol resecasen su piel. En segundo lugar, envió un águila voraz para 
que le tragase el hígado durante el día, por la noche dicho órgano se le 
renovaba para volver a ser picoteado tras cada nuevo amanecer. Por otro 
lado, el Dios judeo-cristiano gratificó la astucia de Satán con su repudio 
eterno (por incitar a los primeros padres a atragantarse con el fruto del 
discernimiento).

4.- Bibliografía 

Cioran, Emil (1934) En las cimas de la desesperación; [Pe culmile Disperari].  
Ciudad de México: Tusquets, 2012 [1ª ed.].

- (1936a) El libro de las quimeras; [Cartea Amagirilor]. Ciudad de 
México: Tusquets, 2013 [1ª ed.].

- (1940) El ocaso del pensamiento; [Amurgul gândurílor]. Ciudad de 
México: Tusquets, 2009 [1ª ed.].

- (1945) Extravíos; [Razne]  Madrid: Hermida Editores, 2018 [1ª ed.]. 

- (1952) Silogismos de la amargura; [Syllogismes de l’Amertume], 
Barcelona: Tusquets,  2014 [6ª ed.].

- (1964) La caída en el tiempo; [La Chute dans le temps]. Barcelona: Laia/

46   Cioran, E, La caída en el tiempo, pp. 76-77.

139



Monte Ávila, 1988 [2ª ed.].

- (1969) El malvado demiurgo; [Le Mauvais démiurge]- La Plata: 
Terramar, 2012 [1ª ed.].

- (1973) Del inconveniente de haber nacido; [De l’inconvénient d’être né]. 
Ciudad de México: Taurus, 2015 [1ª ed.].

- (1987) Ese maldito yo; [Aveux et anathémes]. Ciudad de México: 
Tusquets, D.F., 2010 [2ª ed.].

- (1957-1972) Cuadernos; [Cahiers]. Barcelona: Tusquets, 2000 [1ª ed.].

- (1995) Conversaciones; [Entretiens]. Ciudad de México: Tusquets, 
2012 [1ª ed.].

Bibliografía complementaria

Dostoyevski, Fiodor. Memorias del subsuelo. Barcelona: Bruguera, 1983. 

- Las noches blancas; El sueño de un hombre ridículo. Buenos Aires: 
Ediciones selectas, 1937.

Esquilo. Agamenón. Madris: Gredos, 2006.

Svenden, Lars. Filosofía del tedio. Ciudad de México: Tusquets, 2008.

Vartic, Ion. Cioran ingenuo y sentimental. Madrid: Mira, 2009.

140



AYLLU-SIAF, Vol. 3, Nº 2, Julio-Diciembre (2021) pp. 141-158.
ISSN: 2695-5938 e-ISSN: 2695-5946
DOI: 10.52016/Ayllu-Siaf.2021.3.2.6

LUCIDEZ Y NIHILISMO EN EL BREVIARIO DE PODREDUMBRE
Sergio Espinosa Proa, Universidad Autónoma de Zacatecas, México.

Recibido: 2021-05-19 
Aceptado: 2021-05-19

Resumen
Cioran no es un nihilista: es un escéptico a menudo entusiasmado, 

tentado por la más prístina fe. Pero, si de un principio metódico se aleja 
siempre, es de la voluntad de sistema. De ahí una debilidad congénita; o 
nos atrapa, o nos deja frío. En muchos arrebatos no se puede ni siquiera 
acompañarlo; lo percibimos a la distancia, lejano e indiferente. Pero 
tiene absoluta razón en algo: no se puede pensar —pensar de verdad—
si creemos devotamente en el sentido de las cosas. Es probable que, a la 
larga, no se pueda vivir sin ese sentido, pero lo que exaspera al escritor es 
que tengamos que avalarlo como si fuera universal y obligatorio. ¿Por qué 
habríamos de hacerlo? ¿No basta con hacer el ridículo creyéndolo?

Palabras clave: nihilismo, filosofía trágica, escepticismo, religión, 
sueño.

Abstract
Cioran is not a nihilist: he is an often enthusiastic skeptic, tempted by 

the most pristine faith. But if he always moves away from a methodical 
principle, it is from the will of the system. Hence a congenital weakness; 
either it traps us, or it leaves us cold. In many outbursts we cannot even 
accompany him; we perceive him at a distance, distant and indifferent. But 
he is absolutely right about one thing: you cannot think —really think— 
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if you believe devoutly in the meaning of things. It is probable that, in 
the long run, one cannot live without that sense, but what exasperates the 
writer is that we have to endorse it as if it were universal and obligatory. 
Why should we? Isn’t it enough to make a fool of yourself by believing it? 

Keywords: nihilism, tragic philosophy, skepticism, religion, dream.

I

Ya casi de nadie que, en su momento, ha sido importante, se puede decir 
nada; nada fuera del rito, se entiende. En el mundo moderno, se cae en la 
intelectualidad (lo cual es, por más que buenos motivos, un insulto); una persona 
realmente inteligente sufre necesariamente esta fatalidad, aunque por algún instante 
la disfrute y sepa, a su modo, sacarle provecho. De los que cifran su reconocimiento 
en ello, mejor ni hablar; cada vez son más ruidosos y más numerosos. Está 
bien: que digan misa. La pregunta que, al respecto, me gustaría formular 
ahora, académica o no, es  qué tan nihilista es Cioran. Se sabe que, junto 
con su amigo Samuel Beckett, ha sido calificado y consagrado como  el 
más nihilista de los escritores del siglo XX. Al parecer, basta hablar con amargura 
para ser caracterizado de esa manera. El epíteto «nihilista» tiene su historia; pero es 
suficiente con saber que Nietzsche le otorgó una acepción infinitamente más sólida, 
más fecunda. Nihilistas son, por caso, los manuales de autoestima y autoayuda y 
los sacerdotes de buen corazón y mejor voluntad. Cioran no es tan estúpido o tan 
ignorante como para deslizarse por esa pendiente. ¿Posa? Tal vez lo hacen algunos 
de sus adeptos o detractores; de él -fuera de toda idolatría- no cabe dudar. Podemos 
juzgarlo exagerado, extremista, pero no falso. Aunque el problema no se elimina: 
¿para qué escribir o, peor, publicar? Su efecto es contradictorio: los manuales de 
desarrollo humano proceden de una mediocridad tan consternante que provocan 
unas terribles ganas de suicidarse, pero Cioran, como buen pesimista, es 
decir, como excelso escritor, nos hace valorar la existencia. Ella brilla en 
medio de las razones que, explícitamente, o teatralmente, la nulifican. Uno 
piensa: «Esto lo escribe no alguien que odia, sino que, todo lo contrario, 
ama la vida». El rumano escribe maravillosamente; nunca se le agradecerá 
lo bastante por ello. Pero, además, no se anda por las ramas o con medias 
tintas: sus ideas son menos brillantes o inéditas que imprescindibles. 
Alguien tenía que decirlas, y decirlas bien. Pasa a segundo término todo lo 
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demás; en particular, su originalidad. No importa, porque, por lo bajo, ya 
lo habíamos pensado. Al buen escritor hay que profesarle ante todo gratitud, 
porque la admiración es fuente de ulteriores y con frecuencia penosos 
arrepentimientos. Hablando pestes de la filosofía, Cioran es filósofo en 
grado superlativo; porque ella es prácticamente lo contrario de la religión. 
La filosofía emerge a partir del desengaño, y la religión no está nada lejos 
de la alucinación más intensa. Por eso -perdón por la insistencia- es de 
agradecer: un filósofo no se engaña voluntariamente, y menos podría 
complacerse en hacérselo a un tercero. Si Émile Michel Cioran pretende 
no contribuir a la ilusión, que es en realidad tan sencillo porque todos 
contribuimos, conscientemente o no, a ella, no es un nihilista. Es un 
descreído, lo cual significa verdaderamente lo opuesto. Creer cualquier 
cosa porque es mejor -psicológica o políticamente- que no hacerlo es, me 
parece, la esencia del nihilismo.

Con Cioran, como con un puñado de pensadores similares, ocurre 
algo emblemático: es especialmente incómodo tratarlo porque escribe 
desde un flanco inasimilable por la institución académica. O, mejor 
dicho,  casi  inasimilable. Porque el problema es que, fuera de ella —de la 
Universidad-, no abundan los lugares donde sería posible reflexionar— 
en toda la extensión de la palabra- en verdadera libertad. No tanto 
porque afuera no hay dinero ni tiempo, que de hecho hay muy poco, 
sino porque no encontramos con quién discutir y para quién o para qué 
discurrir. No abundan, según se dice, los interlocutores. No es que en 
la Universidad nos los topemos en cada aula o en cada pasillo; también 
allí son extremadamente raros. Pero los hay. Más aún: llega a no ser tan 
importante que los haya o no. Nada sencillo es hablar de alguien como 
Cioran, dentro o fuera de la institución escolar. A Fernando Savater, que 
contribuyó enormemente a darlo a conocer en el ámbito hispanoparlante, 
le costó más de un año y varias porciones de su hígado poder presentar 
su tesis de grado en la Universidad correspondiente1. Pero, finalmente, no 
se sabe muy bien en virtud de qué artes, lo logró. Hasta dónde y por qué 
motivos es inasimilable un pensamiento así es lo que me propongo, en 

1   Cfr. Savater, F. Ensayo sobre Cioran. Madrid: Taurus, 1974, p. 8.
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estas pocas páginas, alcanzar mínimamente a discernir.

En la Carta-Prefacio que Cioran dirigió a Savater con ocasión de 
su Ensayo, comienza por agradecer al filósofo que no haya dedicado una 
sola página a determinar sus «influencias»: o bien no existen -o bien son 
demasiadas. El rumano admite que, de todo cuanto ha leído, que no es 
poco y no ha seguido las ordenanzas académicas, se puede reconocer un 
hilo rojo: «Todos aquellos —y son legión— que, de Teognis a Beckett, han 
formulado sus reservas a la legitimidad de la existencia»2. Que la vida no 
sea legítima  es, para comenzar, muy extraño considerarlo. Son realmente muy 
escasos quienes lo han hecho, pero Cioran asegura que «son legión». Un punto de 
partida lo suficientemente radical como para ocupar, sin lagunas, ni subterfugios, 
una vida entera. No se interroga —al menos, no de manera explícita— por el 
sentido de la vida, o por sus merecimientos, o por su carácter misterioso, sino por 
su legitimidad. No deja de ser significativo agregar que esa pregunta no responde 
a determinadas lecturas, más o menos desencantadas, sino, por propia confesión, 
al insomnio. Habrá que tomar esa agobiante condición al pie de la letra. El 
escritor no podía dormir, lo que equivale a que no podía abrigar sueños. De 
ninguna clase. Cioran está siempre despierto, y eso simplemente no puede 
no tener consecuencias. Siempre despierto... ¿es ello posible? El escritor 
no puede aceptar las respuestas al uso porque ellas son, cada una y en 
conjunto, resultado de un sueño. Con ello, el mundo aparece, literalmente, 
trasnochado. Hay mundo porque dormimos y soñamos, mientras, y durante 
lo cual, lo hacemos. Estar despiertos no permite vivir, no como se requiere. 
Pero, ¿quién lo requiere? He aquí una primera proposición filosófica: 
existir humanamente consiste en obedecer y cumplir órdenes, y para 
garantizarlo no es posible estar despiertos del todo -ni dormidos del todo. 
Es imprescindible soñar y moverse en esa delgada franja. Sólo en semejante 
estrato se tendría derecho a la existencia. Para un ser humano, no es posible 
simplemente existir; es necesario ganarse, no sólo el pan de cada día, sino 
el derecho a llevarse algo a la boca. «El que no trabaja, conspira», decían nuestros 
mayores. Y tenían razón. Necesitamos un Amo, y mientras menos se conduzca 
y aparezca como tal, mejor. El precio a pagar por permanecer despiertos es 

2   Ibid., p. 11.
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excesivamente alto. Conservarse así nos convierte en buenos para nada. ¡Qué 
dicha, qué desdicha! Ni siquiera nos despeñamos en el cinismo, pues ahí 
se siguen respetando ciertas reglas (que en definitiva no son las reglas por 
una mayoría y en determinada época admitidas). La lucidez es patológica 
porque no permite trabajar, ni descansar, ni distraerse, ni gozar: necesita 
reposar. La lucidez, así ejercida, no es buena. El sujeto no puede adueñarse 
de sí. Requiere —como todos los seres vivos requieren el oxígeno— la 
alternancia. Porque, de hecho, es imposible mantener la lucidez (o retener 
el aliento) por más de un tiempo limitado. Cioran mismo, diga lo que diga, 
presuma lo que presuma y proteste lo que proteste, tenía que dormir.

Otra cosa es solamente dormir, que es lo que, incluso despiertos, hacemos 
prácticamente todos.  

II 

No es posible estar permanentemente despierto, pero sí más despierto, 
en promedio, que los demás. Es la diferencia entre Cioran y el resto de 
la gente. Y es lo que, al mismo tiempo, desespera y sosiega de él. Que 
no haya respuestas para lo verdaderamente importante significa que la 
mayor parte de lo que nos han hecho tragar —padres, hermanos, amigos, 
maestros, sacerdotes, médicos, vecinos, colegas, locutores, enemigos— es 
una bazofia; y no resulta tan difícil adivinar por qué lo es. Tranquiliza saber 
que al menos hay un escritor -un hombre- desinteresado en lograr hacer de 
nosotros algo provechoso o, más exactamente, una materia aprovechable. 
Al menos uno, y ya es bastante. Eso afecta de lleno a cualquier pretensión 
edificante, incluida la de simplemente hablar de él. Interponerse, interceder, 
interpretar, interjeccionar. ¿Para qué? Inclusive con el loable propósito de 
dejarlo hablar, o de incitar a su lectura directa —ya que conocerlo y hablar 
con él no es viable—, escribir sobre este tipo de individuos siembra de 
cizañas y malas hierbas el camino. El mejor comentario siempre es el de: 
«Léalo, punto». Y aún así, qué pereza. Recomendarlo ya es mancharlo, 
forzarlo, distorsionarlo un poco. Pero es que Cioran, lo quiera o no, y nos 
guste o no, es un autor. Es decir, hasta cierto punto y en cierta forma, un 
ídolo. No es un mendigo que, según él mismo cuenta, toca durante años 
a su puerta -y un día desaparece sin dejar rastro. Dio una cierta cantidad 
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de libros a la imprenta, cuando acaso lo que debió hacer, como Kafka, fue 
pedir a sus amistades que incineraran sus papeles. O hacerlo él mismo. 
¿Es por ego que, después de todo, no se llega prácticamente nunca a tal 
extremo? Como quiera que sea, dejó, a semejanza de Fernando Pessoa, 
infinidad de escritos en un baúl. Quién sabe qué valor tendrían en ese 
momento. El autor es, en cualquier circunstancia, y sin importar mucho 
su propia inteligencia o su aguda autoconciencia, el menos indicado para 
calibrarlo.

A primera vista, es factible justificar esta actitud, en general insobornable, 
pero, ¿en medio de la institución? Y bueno, ¿entonces dónde? Su valor 
reside allí, no en la calle. Las buenas conciencias -digamos: el 99.9% de 
la gente- reclamarán lo obvio: si no es enseñable, ¿qué diablos hace en el 
Plan de Estudios? En las mejores circunstancias, quien sufre es el autor, 
no la institución; ella es demasiado fuerte -y está demasiado blindada- 
para que le ocurra algo de verdad. Es un inmenso simulacro. Tratándose de 
educación, su capacidad de asimilar lo inasimilable es pasmosa. Maestros 
y autoridades devoran cualquier cosa: todo sirve. Resulta, por decirlo con 
franqueza, espantoso que la escuela hable de todo exactamente como si 
hablara de nada. Posee el toque del Rey Midas: nada le hace daño y todo 
le aprovecha. Probablemente esta conducta es peor que el escándalo o el 
anatema; todo, finalmente, se vale: fue de buen gusto ser existencialista, 
después marxista, luego foucaultiano, ahora antifoucaultiano. La 
institución, respecto de los discursos, no tiene el mínimo sentido del 
gusto. El primer fragmento del Précis de décomposition ya difícilmente aplica: 
lo hay todavía, pero es raro el fanatismo. «En cuanto nos rehusamos a admitir 
el carácter intercambiable de las ideas, la sangre corre...»3. Esto fue escrito, o 
publicado, en París, en 1949; hoy uno hasta experimenta, respecto de ello, 
cierta nostalgia. A la gente nacida después del 68 la amargura de Cioran 
le suena, si no histriónica, totalmente desfasada. Es que ya no se mata, 
aunque marginal o puntualmente se siga haciendo, en nombre de las 
ideas; se mata por razones infinitamente más pedestres, más profanas o 
más insignificantes: más vulgares. Los intelectuales se han vuelto bofos de 

3  Cioran,  E. M.. Breviario de podredumbre. Madrid: Taurus, 1972, p. 20.
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tanta novedad semestral. Y el resto de la población... A ella le tienen sin 
cuidado sus apasionadas controversias.

Por propia confesión, Cioran no es un nihilista: es un escéptico 
a menudo entusiasmado, tentado por la más prístina fe. Pero, si de un 
principio metódico se aleja siempre, es de la voluntad de sistema. De ahí 
una debilidad congénita; o te atrapa, o te deja frío. En muchos arrebatos 
no puedes ni siquiera acompañarlo; lo percibes a la distancia, lejano e 
indiferente. Pero tiene absoluta razón en algo: no puedes pensar -pensar de 
verdad- si crees devotamente en el sentido de las cosas. Es probable que, a 
la larga, no puedas vivir sin ese sentido, pero lo que exaspera al escritor es 
que tengas que avalarlo como si fuera universal y obligatorio. ¿Por qué habrías de 
hacerlo? ¿No basta con hacer el ridículo creyéndolo? Lo que semejante necesidad 
denota es, por lo pronto, una enorme inseguridad. Si los demás no creen, mi fe se 
resquebraja. De ahí, los mártires y las Inquisiciones, los cismas y las herejías, las 
persecuciones y sectarismos. Para el hombre despierto, la religión no sólo es un 
sueño, sino una pesadilla colectiva. Es allí donde nace la intolerancia y el asesinato. 
Al punto, uno se pregunta si la sola idea de poseer la verdad mueve al espíritu 
a una posición tan venenosa. Porque hay de verdades a verdades; las que 
proceden de una sola fuente y se enfrentan teórica y prácticamente a todo 
lo demás son las peores. Verdades monoteístas.

A ellas resisten las pequeñas verdades del sentido común y las verdades 
múltiples del entendimiento cotidiano. Resiste el escepticismo, antídoto 
del dogmatismo. Resiste, por encima de todo, la indiferencia. Estamos ante 
un brillante himno a la apatía. Lo primero que leemos en Cioran es una 
denuncia, no demasiado novedosa ni esclarecedora, por decirlo todo, de 
las verdades de la religión y de la política. No ofrece una explicación; le 
es suficiente el repudio y la caricatura. Sabemos que no le faltan motivos; 
al profeta le sobran, pero para contagiar su histeria. ¡La condenación 
caerá sobre sus cabezas! Creer es más, infinitamente más peligroso que 
pensar, pues la creencia no lo es si no cuenta con la aprobación de una 
colectividad más o menos exaltada. Pensar es un asunto privado, como 
el sexo o la defecación. Creer tiene sentido solamente si se hace a la vista 
de todo el mundo, con su beneplácito y aplauso. «Un ser poseído por una 
creencia y que no buscase comunicársela a otros es un fenómeno extraño 
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a la tierra, donde la obsesión de la salvación vuelve la vida irrespirable»4. 
La sociedad es un ejército de salvadores, por lo cual, visto con objetividad, 
¡sálvese quien pueda! Obviamente, el mundo de Cioran se halla repleto 
de entusiastas. Para bien o para mal, ya no es tan así. Vivimos con los 
hijos o con los nietos —con las ascuas— de esa población arrebatada. 
Pero Cioran escribe emponzoñado, infectado por los salvadores. Su 
estilo -rabiosamente antisalvacionista- imita con fidelidad su gesto y sus 
aspavientos. Es el de un antiprofeta, que viene a ser, para quien lo lee, 
no demasiado distinto de aquello que identifica en el profeta. Un profeta 
en negativo... ¿continúa siendo un profeta? Un apóstol invertido, ¿sigue 
siendo un apóstol? Por desgracia, por más que participemos de su hastío, 
por más que simpaticemos espontáneamente con él, la respuesta parece 
afirmativa en ambos casos. No hay remedio para liquidar o cuando menos 
silenciar a los vendedores de remedios. El pensador añora ruidosamente 
un mundo sin esta plaga, pero sabe que no puede nada contra ella. Se 
sabe condenado... y quizá, gracias a ello, es casi feliz. Porque, en medio de 
tanta podredumbre, hay reductos de pureza; no en la Humanidad, no en el 
Amor al prójimo, no en la Caridad, sino en la más profunda e insobornable 
soledad. Los hombres no tienen remedio, pero no pueden vivir sin su 
esperanza. Allí anida, según Cioran, la lucidez. Dejar de agitarse. Nada va 
a cambiar nunca. Admitirlo con el más honesto desgano. Es todo.

III 

De las primeras certezas, nefastas, con las que Cioran se topa es con la 
del instinto profético; como es inocultable que la gente padece, casi todos, 
llegado el momento adecuado y la circunstancia propicia, se sienten no 
sólo autorizados, sino compelidos a disminuir ese dolor proponiendo 
explicaciones, caminos, nuevos horizontes y antídotos. El espectáculo no 
podría ser más patético. Lo vemos ahora: grupos de ayuda para cualquier 
dolencia, así ésta sea totalmente imaginaria. Si cada individuo fuera 
al menos consciente de su nulidad... Pero no; la creencia en un poder 

4   Ibid., p. 21.
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cuasimágico lo circunda. No sólo nos creemos dotados de una facultad 
capaz de evitar nuestro propio sufrimiento, sino que imaginamos que ella, 
debidamente administrada, alcanza para evitar el de los demás. El cielo 
se llena de ideales y enormes palabras, cuando lo que debería hacerse es 
limpiarlo y devolverlo al vacío. La lucidez consiste en eso: lo más poderoso 
y efectivo, si realmente se desea disminuir la desesperación de vivir, es 
la nada que nos constituye. Las consecuencias del complejo de profeta 
son claramente contraproducentes. Para el filósofo basta con eludir la 
tentación. A la vida no se le vence de ninguna manera, pero evitar la histeria 
de la religión y de la política, ambas en su versión salvacionista, aparece 
con una pureza incontestable. Hay suficiente política en no caer en ella. Lo 
mismo se dirá de la religión. «No hay nobleza sino en la negación de la 
existencia»5, anota. Es verdad: con este tipo de afirmaciones, podríamos 
confundirnos. Negar la existencia no es lo mismo que negar las palabras 
y los actos que intentan persuadir al prójimo, o a uno mismo, de que vivir 
vale la pena. Cuando un sacerdote (Cioran aquí lo llama «profeta»), con o sin 
sotana, nos trata de vender el sentido de la vida, el efecto más sano es salir 
corriendo. Dan ganas de vomitar, ni siquiera de contraargumentar. Pero 
eso, ¿justifica la negación de la vida? Termina uno, sin quererlo, dando la 
razón al buen hombre, al buen pastor. Es más difícil afirmar la existencia a 
pesar  de ellos, negando su importancia, y no cayendo en el repudio a la vida. 
¿Ella qué culpa tiene? Pero Cioran no habla por sí mismo, sino por el «hombre 
ideal», es decir, por el hombre normal y espontáneamente lúcido. Para él, negar 
la existencia sería lógico; ¿lo es para el filósofo? Que las cosas no tengan ninguna 
justificación significa que valen (o no valen) por sí mismas, no por su utilidad. 
Ellas son soberanas, exactamente como la vida. Tiembla en Lisboa, y hay cientos 
de muertos; estalla el Vesubio, y sepulta ciudades enteras; se produce un 
gigantesco tsunami en Sumatra, o cae un enorme asteroide y se extinguen, 
entre otras especies, las de los dinosaurios... ¿Forma ello parte de un plan 
divino? Eso no pasa de ser una infame superstición. No, el mundo no tiene 
sentido, y mueren siempre justos por pecadores; ¿una razón suficiente para 
el pesimismo? Eso es pura soberbia. ¿Debe tener sentido para justificar la 
existencia? El optimismo es claramente ingenuo, pero el pesimismo, bien 

5   Ibid., p. 23.
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visto, no parece mucho más inteligente. Ambos quieren razones, y, si no las 
hay, es justo esperar -o desesperarse. El pesimista continúa ofuscado. No 
hay verdadera lucidez en su consideración del mundo. ¿Por qué tendría 
que ser de otra manera? ¡Demasiado llanto!

Pero, para el filósofo, por más que reniegue de ciertas formas adoptadas 
por su habitualmente austera y clerical disciplina, usa la amargura como 
pretexto para la diversión. Después de todo, no es tan malo que las cosas no 
obedezcan órdenes de nadie (y menos aún de Dios). Puede que el hombre 
sí, aunque no lo creo en infinidad de casos, pero la vida no está necesitada 
de un Amo. ¿La vida es necesaria? No realmente. La luz, la materia, la 
existencia, ¿son la prueba de algo? No lo son. ¿De qué lo serían? ¿De alguien 
que quiso  que las hubiera? Esto resulta risible. Si las cosas no son necesarias, 
son menos contingentes que frívolas, insensatas, superficiales. Ellas no significan 
nada; y si no remiten a nada, lo que nos corresponde, como seres inteligentes, es 
actuar con irresponsabilidad y soberana libertad. Corresponde a ello la alegría, 
no la amargura. Cioran no se priva de ironizar con lo más serio. Pero tiene un 
doblez incómodo. Teóricamente, Dios sirve para resolver todo, pero sabemos, por 
experiencia, que no resuelve ni lo más sencillo. ¿Dejaríamos de rezarle por ello? 
Claro que no. El desengaño puede llegar a funcionar como freno del desengaño 
mismo: si somos hombres, no es posible no engañarnos, no equivocarnos, no 
tropezar una y otra vez con la misma piedra. No hay nada que hacer en general: ni 
a un lado ni al otro. Si descreemos, volveremos, tarde o temprano, a creer. 
Y a la inversa: ahora creemos, pero si lo hacemos por demasiado tiempo, 
la vida pierde su atractivo. El atractivo de la vida reside en su carácter 
inexacto, abierto, inseguro. En ella, a diferencia de la muerte, puede pasar 
cualquier cosa: buena, indiferente o mala. No tiene ningún sentido negar la 
muerte, porque no hay nada, absolutamente nada, que la pueda aniquilar. 
Es preciso beberla hasta las heces, pero su resultado no es declararla nula, 
sino mostrar la inanidad de la vida. ¿Por qué ocurre esto? Aceptar el 
hecho, moralmente inocente, de la muerte, tendría por efecto aumentar 
los prestigios de la vida; que no tenga sentido -que no sirva para nada- es 
aquello que, según veíamos, le confiere un valor sin tasa. Pero Cioran lo 
niega: afirmar la muerte no equivale a afirmar la vida, sino a calificar su 
fracaso. Quien afirma la muerte se comporta, dice, como un resucitado 
que ya no puede vivir. La afirmación de la muerte es, sin embargo, un 
simulacro en busca de un secreto que no existe. No hay secretos, es lo que 
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finalmente comprende el iniciado. Por eso es incapaz de transmitirlos a un 
tercero. Entendemos ahora que «afirmar la muerte» significa, en Cioran, 
exactamente lo contrario que en Kafka o en Nietzsche: es declararla nula, 
por más que evidencias y argumentos inclinen fatalmente la balanza y sea 
inútil resistirse. Afirmar la muerte es, de acuerdo con el pesimismo, seguir 
imaginando un más allá. ¡Pero en modo alguno lo hay! Tal vez sea posible 
ver aquí un craso error de apreciación. El filósofo se mofa de los Misterios, 
porque nos hacen creer que algo o alguien se encuentra del otro lado 
y sabe. Eso no es afirmar la muerte. El error de Cioran consiste en dar por 
supuesto que la aceptación de la muerte devalúa sin escape a la vida, y lo 
más probable es que no sea así. «No hay más iniciación que a la nada y al ridículo 
de estar vivo»6. A menos que «ridículo» no sea sinónimo de insignificante 
o anodino, pero no parece poseer ese sentido la formulación del filósofo. 
La vida refulge si no se le contrapone la muerte, si no se admite, como sí lo hace 
la religión, que ésta es el salario de algo que simplemente no debió ser. Cioran 
asegura que no es nihilista, pero su pesimismo lo aproxima demasiado a tal estado. 
Que la existencia no debió ser... ¿Quién tenemos que creernos para proclamar 
estupidez o arrogancia semejante? No captamos aquí insinceridad, pero sí una 
deplorable rabieta, similar a la de Job o Unamuno. «Y yo sueño con una Eleusis 
de corazones desengañados, con un Misterio neto, sin dioses y sin la vehemencia 
de la ilusión»7. Pero mientras se siga creyendo que la existencia no debía ser, 
ese sueño se puede convertir, y de hecho se ha convertido, en pesadilla.

IV 

El hastío hastía. Parece una típica provocación heideggeriana. 
Escasamente lo es, porque nace de una lectura no demasiado empática, 
pero tampoco antipática, quisiéramos jurarlo, de Cioran. El rumano, por 
confesión propia, ha hecho de la queja un sistema. Deja de ser importante 
que su fondo sea innegable: el tiempo nunca nos es humanamente favorable. 
Fluye estúpidamente, del mismo modo en que lo contemplamos. Pero el tiempo 

6   Ibid., p. 29.

7   Idem.

151



es estúpido porque no nos reporta beneficio alguno, con lo cual nunca salimos del 
círculo encantado: el tiempo no es humano, por lo tanto no tiene sentido, por 
lo tanto nosotros tampoco... Detrás de esta máscara de modestia palpita 
una arrogancia sin límites. ¿Quién es uno para reprocharle al tiempo 
su insensatez? Es irreversible, sí. No va a parte alguna, sí. Se escapa sin 
remedio, sí. El tiempo es una fatalidad, la peor de todas debido a que no es 
un espectáculo, sino algo que percibimos en nuestro propio interior, y no 
nos es posible detenerlo y menos aún invertirlo, ni siendo Benjamin Button. 
Tan fácil que sería abandonar este mundo dejando de respirar. «La realidad 
es una creación de nuestros excesos, de nuestras desmesuras y de nuestros 
desarreglos»8. Da la impresión de que Cioran es como aquel personaje del 
Nietzsche de La gaya ciencia  al que un demonio maligno le murmura al oído 
que este instante se repite eternamente y que, antes de entender bien lo que tal 
revelación significa, se tira al suelo en tremendo berrinche y rechinar de dientes. 
No se dio tiempo para otra cosa. Pero debemos seguir leyendo: «El tiempo mismo 
no transcurre más que porque nuestros deseos engendran este universo ornamental 
que desnudaría un ápice de lucidez»9. Esta frase ya dice algo bastante distinto. 
Desde la lucidez, no pasa el tiempo. ¿No transcurre, o sólo parecería que 
no lo hace? ¿Podría ser un modo de aplicar el  sub specie aeternitatis  de 
Spinoza? Porque, para Nietzsche, esto último aplica sin problema: el demonio 
no dice que solamente este instante se repite por toda la eternidad, sino cada uno 
de ellos. Todo cambia comprendiendo esto. No es que, cosmológicamente, 
el mundo se repita terminado un ciclo, sino que, para un hombre lúcido, 
cada instante es eterno porque no depende de nuestras necesidades para 
existir: no existe para dar a los hombres satisfacción o recompensa alguna. 
¿Es lo mismo que afirma Cioran? 

El hastío nos revela una eternidad que no es la superación del 
tiempo, sino su ruina; es el infinito de las almas podridas por la falta 
de supersticiones: un absoluto chato donde nada impide a las cosas 
girar en redondo en busca de su propia caída. La vida se crea en el 

8   Ibid., p. 30.

9   Idem.

152



delirio y se deshace en el hastío.10

Cioran no maldice el sinsentido del tiempo; simplemente le aburre de 
manera cósmica. Con esto, gana, entre otras cosas, el derecho de quejarse. 
El hastío es incurable, mientras que el dolor localizado puede ser redimido. 
No es el nietzscheano «el sufrimiento no es una objeción para la vida», sino 
el «me da lo mismo vivir que no hacerlo». No hay justificación para una 
o para otra cosa. El hastío no tiene lugar, y por ello es imposible tanto 
suprimirlo dialécticamente como desactivarlo trágicamente. Ante el hastío 
no hay arenga ni iluminación que valga; si se vive, es por pura inercia. 
¿Es eso la lucidez? Por no servir al sentido, por no ser su siervo, hay sin 
embargo mucho que hacer. El sentido se expresa de dos formas principales: 
la búsqueda de la verdad o la persecución de la grandeza. O sabios, o 
héroes. Queda la figura del santo, de la cual Cioran, al mostrar su reverso, 
es un resuelto abanderado. Porque lo único que a un hombre lúcido puede 
mover a actuar es el combate contra todos los ídolos, y derrocarlos es tan 
arduo como prepararlos para la admiración o la emulación.

Nietzsche creyó durante un tiempo que la renovación de la cultura, 
en Occidente, era posible. Supuso que Schopenhauer y Wagner disponían 
de la fuerza y la visión para ello, y no dudó en unírseles; pero, pasado 
un breve lapso, desistió de semejante afán: no había por dónde, no por 
el momento. En 1883 perdió contacto con el mundo, con lo cual —quizá 
afortunadamente— no pudo asistir a los horrores y excesos que marcarán al 
nuevo siglo. Transcurridos sólo once años de éste, nació Cioran, que logró 
ver de cerca los síntomas más agudos de la decadencia, padeciéndolos 
tanto como disfrutándolos. No hubo ya ocasión ni deseo de comprometerse 
con ningún sueño. El escritor se ve a sí mismo como un escéptico griego 
y un degenerado emperador romano de las postrimerías del Imperio: le 
queda tan sólo hundirse en la melancolía, experimentar hasta las heces el 
desencanto. ¿Para qué? No hay propósito alguno. Se hace eso porque no 
puede hacerse otra cosa: permanecer con los ojos abiertos enmedio de la 
ruina y disolución del mundo. ¡Vaya espectáculo! Postular un sentido a las 

10   Ibid., p. 31.
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cosas es negar en ellas hasta el mínimo vestigio de nobleza. Las cosas no 
existen para garantizar la nuestra, que sólo podría caracterizarse como un 
verdadero estorbo, como una excrecencia patológica del ser. El título Précis 
de décomposition es, en todos los sentidos, un dechado de exactitud. Porque no se 
trata de una filosofía crítica o de un saber del no saber, sino de la experiencia de 
la absoluta inanidad de los pensamientos y hazañas de los hombres. Cada palabra 
proferida es una impostura, cada edificio un mausoleo. Ni siquiera se puede decir 
que lo que se está leyendo es una denuncia del absurdo o un anuncio de lo que 
podría ser si... Que sea absurdo implica que habría un sentido por recuperar, pero 
no lo hay.  Es la crónica de una pérdida irremediable: el silencio, la soledad, la 
muerte, el no-ser en su inalcanzable, inasequible pureza. No es que digamos cosas 
sin sentido, sino que todo nos obliga a decir cualquier cosa. En el fondo de todo 
persiste una exigencia de mediación: hasta lo más insignificante significa algo y lo 
más inútil sirve para alcanzar otra cosa. Salvo la palabra poética, todo se doblega 
ante este tipo de exigencia. La filosofía es la apoteosis del «se» y, la religión, 
del «nosotros». Casi no se comprende, en consecuencia, por qué Cioran sigue 
entonces hablando de falsedad o de inautenticidad. Pero vamos a ver: la poesía 
es excepcional porque ella no «prueba» nada, porque no facilita la comunicación 
ni contribuye a ella, porque, dicho sin subterfugios, no pertenece  al mundo. Lo 
que es nihilista es el mundo, no el negarse a formar parte de semejante embuste 
colectivo. Es decir que, después de todo, para Cioran es practicable escapar 
de su asfixiante abrazo. No mediante el silencio total, sino merced a la 
palabra capaz de silenciar el chirriar del mundo: la disolución del sentido, 
la implosión del discurso. Decir algo es exponerse a ser capturado por 
el mundo y vuelto por ello contra sí mismo, pero la palabra poética se 
escabulle y estalla siempre en lo impredecible. No mediante la revolución 
sociopolítica, sino gracias a la deflación del lenguaje que se encuentra 
en obra en la poesía. El pensador invoca a Shakespeare, a Proust. Pero, 
detrás de ellos, invoca a la vida. Ella no tiene que ser justificada para ser 
vivida. No precisa de sentido alguno. Sin embargo, entristece constatar 
que la vida no precisamente suele ser respetada en su soberanía. No es 
que la vida no valga nada, sino que, en cierto modo lo contrario, debe 
poder intercambiarse, invertirse (como si fuera una acción en el mercado 
bursátil), emplearse, distraerse, justificarse como si privarse de hacerlo 
fuera lo mismo que abandonarla tontamente a su carácter arbitrario. Y 
que todo esto sea inevitable puede impulsar a la lucidez no a transformar 
revolucionariamente al mundo, ni a dejarse matar por él, ni a suicidarse, 
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sino tan sólo, pero parece bastante, a rumiar sus miserias.

V 

Que no exista nada (o mejor: que exista la nada) detrás de las palabras 
no es aún lo suficientemente nihilista. No califica como tal. Los hombres 
se atarean en producir alucinaciones colectivas y su éxito no es raro. Cada 
palabra posee esa voluntad de supresión o sustitución de la nada. Al cabo, 
comprenderíamos que nihilista es esta incapacidad de afirmarla. Queremos 
atravesarla, queremos anular la nada; allí fracasamos. Es como la muerte: 
en absoluto designa una sustancia, pero no sólo deseamos darle cuerpo 
sino ofrecerle un cuerpo humano. La muerte no es una cosa, sino aquello 
que queda cuando la fuerza las abandona. Creer que la muerte o la nada 
admiten una operación revitalizante, o resignificante, como ahora dicen, 
es lo propiamente nihilista. Es decir, imaginar que las palabras aniquilan 
o subliman la muerte constituye la operación nihilista por excelencia. 
Pero si las palabras florecen en las tumbas, ¿qué decir de las que nacen 
en los bordes de la vida? Ellas no definen, sólo celebran. Es en ese sentido 
que primero está el canto (o el poema) y mucho después la palabra. 
Cioran desconfía límpidamente de ellas, y eso lo torna automáticamente 
interesante. Pero no sólo desconfía del carácter comunicativo o transitivo 
de las palabras. Por paradójico que parezca, Cioran se muestra harto ante 
el quejido subjetivo. Para muchísimas personas, lo único que importa 
en el mundo son sus males... y compartirlos con los demás. Una vez más: un 
espectáculo deplorable. Comprendemos que en la caja de Pandora quede en el 
fondo, hasta el final, la esperanza: ¡es el peor de los males, no la fórmula de su 
eliminación! Porque la existencia humana es una farsa, y no hay nada qué hacer 
ante ella. Lo es porque, para el sujeto, sólo él mismo existe. El pensador quisiera 
ser solamente un objeto, opaco e insensible; ni siquiera un animal. ¿Cómo hacer 
para escapar no del mundo, sino de sí mismo? Tal vez debido a ello Hegel nos 
parezca tan terriblemente sofocante: hay que arrancar de la premisa de que la 
sustancia es sujeto... Y no, claro que no: de lo que se trata es de volver a un estadio 
pre-individual, tal como Gilbert Simondon y otros tras él -Üexkull, Deleuze, 
Guattari, Prigogyne, Quignard, etc.- lo han tematizado. La viscosidad del 
yo es realmente repugnante. ¡Y del Nosotros que nos multiplica! Con razón 
Nietzsche le echó la culpa de la muerte de Dios. No fue una muerte natural, sino 
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—léase el aforismo 125 de  La gaya ciencia— producto del Nosotros. Pero 
eso difícilmente podría haberse evitado. Ser humano es espantoso -e 
inevitable. Porque la diferencia con los animales es que ellos van a lo suyo 
directamente, mientras que nosotros damos mil rodeos. Somos el animal 
indirecto por excelencia, la oblicuidad y la disimulación nos pertenecen 
para la eternidad. Cioran nos va mostrando, no sin morbosa delectación, 
los rasgos que nos adornan. No forman una imagen precisamente 
halagüeña. Del hombre, como especie, nos quedamos con una especie de 
piltrafa metafísica: 

Salido del informe montón de los otros vivientes, se ha creado una 
confusión más sutil, ha explotado con minucia los males de una 
vida arrancada de sí misma. De todo lo que ha emprendido para 
curarse de sí mismo, se ha formado una enfermedad más extraña: 
su ‹civilización› no es más que el esfuerzo por encontrar remedios a 
un estado incurable y deseado.11 

Las frases son casi siempre lapidarias. La lucidez no admite subterfugios. 
No hay salida, pero ser hombre significa creer, por cualquier medio, que la 
hay. No es posible escapar de una animalidad tachada. Se abre un infierno 
a uno y a otro lado. No podemos regresar a la naturaleza, pero tampoco 
podemos ser otra cosa, incluso creando para cada uno de nosotros una 
escafandra total o parcialmente artificial.

Frente a la civilización y sus fantasías se alza, sin fisuras, el muro de lo 
irremediable. Contra él se estrellan y ante él mueren los anhelos por ser 
mejores, por vencer el destino, por ser más que humanos, algo diferente 
aunque no necesariamente superior a ellos. Todo conspira para abolir esta 
verdad, la única que hay: somos naturaleza, y la naturaleza no requiere 
sentido alguno que le ordene cómo ser y en qué dirección moverse. Pero, 
de acuerdo con Cioran, cuya visión es muy difícil rebatir, el problema con 
los hombres es que ninguno quiere ser naturaleza, o, más bien, a ninguno le 
permiten simplemente serlo. ¡Pide las cosas por su nombre! ¡Los niños no lloran! 

11   Ibid., p. 42.
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¡Sé buena niña! ¡Necesitamos ser hombres y mujeres de bien! ¡Eso no se hace! 
Permanecer despiertos ante semejante claridad atenta contra la vida; preferimos 
no imaginar, no recordar, no saber: no pensar. Preferimos, en suma, seguir 
tirando. Cioran entiende que ser humano es estar tentado por el desastre y hallarse 
condenado a él. La voz de Schopenhauer —y no la de Nietzsche— resuena 
en prácticamente todos los recodos de este laberinto. El mundo es dolor, y la 
conciencia, que lo sabe, no puede dejarse en libertad; ella terminaría con nosotros 
antes de poder darse el lujo de tener la menor descendencia. Así se plantea la 
oposición: la conciencia no asegura ni continúa, sino que amenaza a la vida. De 
ahí el efecto imposible, el nudo ciego o borromeo o autocontradictorio de 
equiparar la existencia con el sufrimiento y de no poder escapar realmente 
de ella. Schopenhauer, el Buda, un poco Cristo: desactivar el deseo -pero 
desactivarlo presupone al deseo y lo pone en marcha. ¿Qué nos queda? 
Nos queda, acaso sin forzar demasiado las cosas, la vía de Nietzsche. 
Cioran no da suficientes muestras de dar ese paso; sus razones tendrá. 
La solución de Nietzsche es una pregunta, no una orden ni un imperativo 
categórico: ¿es el sufrimiento una objeción para la vida, sí o no? Si la 
respuesta es afirmativa, no hay argumento que valga. Si, por el contrario, 
es negativa, tampoco: el argumento sale sobrando. Pero todo cambia. 
Cioran da la sensación de no decidirse. Sí, ante la conciencia despierta, 
todo es una ilusión funesta e ineficaz. No es cuestión de cerrar los ojos, 
sino de abrirlos. Leyendo el Breviario de podredumbre, no nos queda otro 
remedio que abrirlos, lo cual es maravillosamente valiente. Pero Cioran 
opone a Nietzsche una concepción distinta del problema: la conciencia es 
conciencia del fracaso de la vida humana, de su imposibilidad absoluta. El 
sufrimiento no es una conclusión racional a la cual se podría llegar después 
de una secuencia lógica, sino una intuición fulgurante e inexpugnable: 
fruto de una experiencia instintiva. La vida es dolor, y este hecho no puede 
negarse sin nefastas consecuencias. Estas consecuencias son deletéreas 
no sólo para la conciencia, sino para nuestro ser: nos volvemos indignos, 
más estúpidos que los animales, completamente abyectos y miserables. 
Queremos y no queremos la vida. Ojalá fuera tan sencillo como decidir si 
el sufrimiento es o no es una objeción para seguir viviendo. El problema 
es que  pretendemos creer  que no lo es, pero todos los días arrastramos y nos 
revolvemos en la sospecha de que decidimos mal. Aunque no nos lo propongamos 
explícitamente, afirmarnos en la indecisión nos torna admirables. Tal vez sea el 
valor oculto del dolor: afirmarlo nos hace salir de la naturaleza, no caer en ella, que 
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es lo que, bien visto, propugna Nietzsche y el pensamiento trágico, que no tiene 
por qué ser irracionalista; léase a Spinoza. Escapar de ella, hundirse en ella: no 
hay más opción. Escapar de ella no significa salvarse; Cioran tiene esto muy claro. 
Uno de los aforismos del libro que estamos aquí glosando es de una luminosidad 
brutal: «El error de toda doctrina de la liberación es suprimir la poesía, clímax de 
lo inacabado»12. El poema es un canto a lo inacabado; y salvarse es oponerle 
un final feliz. Ningún poeta sobrevive a eso. Ninguno. Ningún hombre. 
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Resumen
La escritura y pensamiento de Cioran se presenta como critica de 

los sistemas lógicos y abstractos, así como de aquellos autores que se 
alejan de los hechos conmovedores de la vida. Para Cioran la filosofía 
como escritura debe tocar y tener efectos en las profundidades del alma, 
rechazando también toda pretensión humanista de decir como se debe 
entender y vivir. Por lo cual Cioran utiliza una escritura fragmentaria 
que emerge de las fracturas del alama para suspender el pensamiento 
del lector y sacudir su espíritu, por lo que su escritura parecerá oscura 
pero en realidad es reconfortante porque nos abre una lucidez sin falsas 
pretensiones sobre la condición de la vida en torno al dolor, el suicidio, 
la muerte y la locura. Por lo que en este trabajo presentaremos un ensayo 
de la relación que se teje en la escritura de Cioran entre el dolor, la muerte 
y el suicido, y donde la locura y el delirio es fuente de esta lucidez.

Palabras clave: suicidio, escritura, lucidez, locura, delirio.

Abstract
Cioran’s writing and thinking is presented as a critique of logical and 

abstract systems, as well as of those authors who distance themselves from 
the moving facts of life. For Cioran, philosophy as writing must touch and 
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have effects on the depths of the soul, also rejecting any humanistic claim 
to say how it should be understood and lived. For this reason, Cioran 
uses a fragmentary writing that emerges from the fractures of the soul 
to suspend the reader’s thought and shake his spirit, so his writing will 
seem dark but in reality it is comforting because it opens us a lucidity 
without false pretenses about the condition of life around pain, suicide, 
death and madness. Therefore, in this work we will present an essay on 
the relationship that is woven in Cioran’s writing between pain, death and 
suicide, and where madness and delirium are the source of this lucidity.

Keywords: suicide, writing, lucidity, madness, delirium.

Comenta Manuel Arranz: 

Hay autores sobre los que se puede escribir, incluso cuando su 
obra es prácticamente ilegible, son la mayoría, y otros, en cambio, 
una minoría, a los que se les puede leer pero no se puede escribir 
nada seguro de ellos. Ciorán es uno de esos autores. No se trata 
sólo de que hayan dicho la última palabra sobre su obra, es que su 
obra niega, refuta, fulmina cualquier comentario que se haga sobre 
ella, uno escribe por ejemplo: el pensamiento de Ciorán es la más 
radical refutación del racionalismo consolador de la filosofía. Y un 
buen día releyéndolo se topa un “Yo lo que soy en el fondo es un 
racionalista”. Y si corrige la frase, tacha racionalismo y lo sustituye 
por irracionalismo, días después puede toparse con la frase: “Debo a 
mi irracionalismo mis raros momentos de lucidez”. Y lo más turbador 
de todo es que te das cuenta de que él no se contradice, mientras que 
tú sí. Que no es que haya ejercido ese derecho inalienable al parecer, 
a la contradicción, sino que en su caso lo ha considerado un deber1.

El párrafo anterior no hace sino constatar lo que muchos otros 
lectores de Ciorán han dicho de su obra; que ésta es ajena a la idea de un 

1   Manuel Arranz. “Prólogo. Ciorán y la España del desengaño”, en E.M. Ciorán, 
Cuaderno de Talamanca. Ibiza, Valencia, Pre-textos, 2002, pp. 6-7.
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pensamiento sistemático pues se aleja del conocimiento circular, que gusta 
de la discusión erudita de significantes, pero que acaba por convertirse 
en un pensamiento despótico. Para este peculiar filósofo, los sistemas 
acabados someten la complejidad y las contradicciones de la vida, en una 
lógica abstracta e irreal. La escritura de Ciorán no se entiende sin este 
humor negro que le da un toque de elegancia, la fuerza diluyente de sus 
palabras es indescriptible, como cuando afirma que La filosofía sirve de 
antídoto contra la tristeza. Y hay quienes creen aún así en la profundidad 
de la filosofía2. 

El pensamiento de Ciorán no se vincula a ninguna escuela o doxa 
académica; su nivel de abstracción y reflexividad es cercano a la vida 
práctica del superviviente; la escritura de Ciorán produce en el lector 
efectos en las profundidades del alma. Impacta su clarividencia sobre 
la fragilidad de la existencia, vale decir, en torno a la vida, como un 
momento fugaz e incidental del universo. Cada palabra escrita por Ciorán 
es profundamente íntima. Quien conoció en vida a Ciorán asegura que 
fue un gran lector, pero prefería claramente unos autores de otros (como 
Marco Aurelio, Platón, Niesztche). Como decíamos, no le interesaban las 
filosofías rebuscadas porque eran lejanas a los hechos conmovedores de 
la vida; curiosamente, su escritura lleva la carga del escepticismo pues 
carece de una visión humanista como la literatura de Stefan Zweig, que 
trace un futuro optimista y lleno de fe en la realización y plenitud del ser. 
Ciorán no es el típico sabio que nos enseña el sentido de la vida, su camino 
verdadero, o cómo debería vivirse ésta, antes bien, en sus palabras hay un 
lúcido desprecio por la cultura y por todo pensamiento que cree explicar 
el significado verdadero de los hechos sociales y humanos. Antes bien, 
Ciorán presenta el malestar como una condición que emerge del alma 
fracturada desde el nacimiento y que nos confronta hasta la muerte. Un 
destino inevitable y vergonzoso. Escribe el pensador rumano: 

El único mérito de los filósofos es haberse ruborizado, de vez en 
cuando, por ser hombres. Platón y Nietzsche son una excepción: su 
vergüenza no cesó jamás. El primero intentó arrancarnos del mundo, 

2   EM Ciorán. Silogismos de la amargura, Madrid, Tusquets, 1997, p. 25.
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el segundo hacernos salir de nosotros mismos. Ambos podrían dar 
una lección a los santos. El honor de la filosofía queda así salvado3.

Emilio Ciorán fue un escritor que se sentía orgulloso de estar al margen 
de la academia y los reconocimientos protocolarios, como lo ilustra su 
sarcasmo y su propia vida antiacadémica. En alguna parte afirma: “Sólo 
produzco angustias, mis libros son inútiles”4. Si existe algún compromiso 
con la filosofía, éste tendría que buscarse fuera de todo dogma puesto 
que, las explicaciones hechas desde el pensamiento sistemático, como 
totalidades inapelables, terminan por ser un fracaso para entender el 
palpitar de un mundo donde habita la enfermedad, la locura, el dolor y 
la muerte, comenta Ciorán: “Nuestros interrogantes, en lugar de saltar 
en ritmos, se arrastran en las bajezas del concepto o se desfiguran bajo la 
risotada sarcástica de nuestros sistemas”5.

Ciorán escribe fragmentariamente. La fuerza de sus palabras surge de 
esta economía del lenguaje que suspende el pensamiento del lector, lo deja 
levitando. La magia de su palabra se revela en la transmisión de ese Don 
que tiene la fuerza espiritual para sacudir ese inconsciente inmortal, ese 
trozo de alma que impide mirar de frente el abismo, sentir el vértigo de la 
decadencia. Su palabra es un talismán, una especie de objeto inestimable 
que deja la marca fatal de lo ineludible, lo desastroso de la vida. Por eso es 
que su obra es ajena a la filosofía utilitarista que, por el contrario, no quiere 
saber sobre la ansiedad, el infortunio, el abandono, el vacío, la locura, el 
tiempo y la muerte. La palabra del Ciorán introduce lo fugaz, la fragilidad, 
el quiebre del ser con el mundo. 

Algunas palabras sobre el dolor y el suicidio.

Para el “filósofo francés”, no hay claridad del espíritu, si éste no pasa 
por el cuerpo doliente; sólo la enfermedad nos ancla en el presente, en 

3   EM Corán. De lágrimas y santos, Madrid, Tusquets, 1988, p. 48. 

4   EM Ciorán. La tentación de existir, Madrid, Taurus, 1981, p. 146

5  . Ibidem.
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la intensidad del “aquí y el ahora”, en el dolor que separa sentimiento y 
razón. El padecimiento físico se convierte en lucidez existencial. Sólo a 
través de la enfermedad nos desconocemos. El dolor desdobla al ser para 
verse frente a frente en la ajenidad que interpela desde la pesadumbre. 
¿Qué refleja un espejo a otro espejo y en medio nada? se preguntaba el 
conde de Lautréamont. El sufrimiento es lo único que nos individualiza, 
como la soledad del moribundo, de la que nos habla Norbert Elías. El 
dolor se manifiesta sin “subterfugios temporales como el mañana de la 
imaginación o el ayer de la memoria”. Fernando Sabater relata que una 
vez Ciorán le platicó que una criada le dijo que únicamente se acordaba de 
Dios cuando le dolían las muelas. La experiencia del dolor es insustituible, 
pues queda incrustada como un acontecimiento subjetivo irremisible. La 
enfermedad hace del sujeto su cautivo; Sólo la enfermedad, el dolor o 
la vejez nos permite sentir la inmanencia de la nada. Sólo el malestar, la 
fragilidad de la carne, despierta esa consciencia metafísica, esa reflexión 
penetrante, perspicaz, clarividente, en torno al carácter trágico de la 
vida. El dolor desbarata el velo de la vida plena, esa gran mentira que se 
sustenta en la superioridad ética del hombre. Para Ciorán, “quien no sienta 
su cuerpo jamás estará en disposición de concebir un pensamiento vivo”, 
así, la realidad es “un desierto sin esperanzas”. 

Ciorán muestra una realidad agónica, la que emerge del tiempo 
demoniaco, la que nos hace conscientes de lo irremediable; esa realidad que 
pulveriza toda ilusión de trascendencia. Ilusión y trascendencia, vínculos 
poderosos, que sostienen la intimidad del deseo. Mientras se lee a Ciorán 
se vive la fuerza de la fatalidad, queda uno atrapado. Sólo quien vive el 
vértigo del vacío, quien está junto al féretro del padre y mira la Nada, 
puede entender el desarraigo y la verdad de la existencia, una existencia 
que, ineluctablemente progresa hacia la muerte: 

La desesperación entre la infinitud del mundo y la finitud del 
ser humano es un motivo grave de desesperación; sin embargo, 
se la considera con una perspectiva onírica como en los estados 
melancólicos deja de ser torturadora, pues el mundo adquiere una 
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belleza extraña y enfermiza.6

Los aforismos de Ciorán son estéticamente irrevocables. La contundencia 
de sus palabras se alimenta del desaliento extremo, curiosamente 
acompañado de la ironía y un humor denso y oscuro. Dice Ciorán: «Sufrir: 
única modalidad de adquirir la sensación de existir; existir: única manera 
de salvaguardar nuestra perdición». La escritura de Ciorán irrumpe el 
curso natural de la vida modificando para siempre nuestra percepción 
del mundo. Su obra no modela la realidad, no camina por el lado de la 
edificación de este o aquel escenario, para comodidad y tranquilidad de 
la filosofía humanista o de la doxa académica, antes bien, sus palabras 
nos asaltan, despojan al mundo de sus figuras y formas; dejan al desnudo 
nuestro cuerpo y alma, afirma Ciorán: 

Una constatación que puedo, muy a mi pesar, hacer a cada instante: 
solamente son felices quienes no piensan nunca, es decir, quienes no 
piensan más lo estrictamente necesario para vivir. El pensamiento 
verdadero se parece a un demonio que perturba los orígenes de la 
vida, o una enfermedad que ataca sus raíces mismas.7

La obra de Ciorán nos recuerda que el cuerpo es una pesadilla hecha de 
instantes de sufrimiento: «La realidad del cuerpo es una de las más terribles 
que existen. Me gustaría saber que sería del espíritu sin los tormentos de la 
carne, o de la conciencia sin una hipersensibilidad del sistema nervioso»8. 

Leemos los libros de Ciorán e inevitablemente nos preguntamos ¿qué 
demonios hacemos aquí? Nuestro destino es un suicidio aplazado. Por 
cierto, el suicidio es un escenario presente no sólo en el pensamiento de 
Ciorán, sino en el de todos nosotros, por la sencilla razón de que somos 
mortales y que mientras envejecemos, nuestro cuerpo cae poco a poco a 
pedazos. Una vez insertos en este mundo, emerge el impredecible juego 
del deseo, la ilusión ante lo irremediable, el absurdo del sinsentido de 

6   EM Ciorán. En las cimas de la desesperación, Madrid, Tusquets, 1991, p. 24.

7   Ibid., p.34.

8   EM Ciorán. En las cimas de la...Op. Cit., pp. 83-84.
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la vida. Por cierto, se dice que las reflexiones que Ciorán hace sobre el 
suicidio, evita que lo lleve a cabo. Al respecto escribe: 

•	 La tenacidad que he empleado en combatir la magia del suicidio 
me hubiera bastado ampliamente para lograr la salvación, para 
pulverizarme en Dios. 9

•	 Vivo porque puedo morir cuando quiera: sin la idea de suicidio, 
hace tiempo que me hubiera matado. 

•	 Sólo se suicidan los optimistas, los optimistas que ya no logran 
serlo. Los demás, no teniendo ninguna razón para vivir, ¿por qué la 
tendrían para morir?10

•	 Refutación del suicidio: ¿no es inelegante abandonar un mundo 
que tan gustosamente se ha puesto al servicio de nuestra tristeza?11 

La lectura de Ciorán sobrepasa el placer estético (o lo disfrutable); es 
emocionalmente turbulenta. Mientras se lee, experimentamos una amplia 
sensación de libertad, pero también de mareo. Se tiene la impresión de que 
más que participar en la vida, la vida es la que ha jugado con nosotros y 
que tarde o temprano nos arrollará. Su filosofía contiene un poder muy 
especial. Un filo que rompe todo velo ilusorio. Ciorán no es el narrador de 
cuentos o de mitos. Eso sería jugar del lado del engaño y el ensueño, como 
lo hace buena parte de la literatura. Ciorán no es un charlatán de ilusiones, 
como tampoco lo son Dostoievski o Nietszche, quienes escribieron desde 
el padecimiento del cuerpo. Estos últimos encontraron el terror al salir de 
la vida y la historia gracias a la epilepsia y la locura. El terror se transformó 
entonces en obsesión por el subsuelo del ser. La escritura de Ciorán es 
obstinación por entender las emociones profundas y los sentimientos más 
arraigados que gobiernan la existencia. La palabra contiende con la razón, 

9   EM Ciorán. Silogismos de la... Op. cit., p. 33.

10   Ibidem., p.18.

11   Ibidem., p. 34.
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insistiendo en abandonar toda armonía para darle así, luz al sufrimiento. 
Escribe Ciorán: 

Quien no ha experimentado el miedo a todo, el terror del mundo, 
la ansiedad universal, la inquietud suprema, el suplicio de cada 
instante, no sabrán nunca lo que significan la tensión física, la 
demencia de la carne, y la locura de la muerte. Todo lo profundo 
surge de la enfermedad; todo lo que no procede de ella no tiene más 
que un valor estético y formal.12

En torno a la locura

Existe una fascinación de Ciorán hacia la locura, por todos aquellos seres 
extraviados del espíritu. Encuentra una verdad en el delirio, es la palabra 
que desgarra el velo del que está hecho el engaño. Como si el sufrimiento 
físico fuera la única puerta para conocer una realidad superior, sagrada, 
de aquella que viven la gran mayoría del común de los mortales, pues 
“el secreto de un ser coincide con los sufrimientos que le espera”. Para el 
escritor rumano, los comportamientos raros e insólitos, los sentimientos 
penetrantes e hirientes aportan más a la filosofía, que el fanatismo de las 
creencias que tratan de recomponer la farsa del mundo a través de su visión 
integrista, puesto que sólo confluimos con el otro, gracias al dolor que 
compartimos. Sólo el escepticismo, en tanto ejercicio de descomposición 
y desmontaje de las verdades artificiosas y de los teatros ficcionales de la 
vida, se acerca más a lo inefable. Comenta Ciorán que «mucho antes de 
que la física y la psicología hubieran aparecido, el dolor desintegraba la 
materia y la angustia el alma»13.

	 Durante casi toda su vida, Ciorán padeció de insomnio. Tal vez 
una de las experiencias más cercanas a la locura ya que no le permitía 
desconectarse del mundo. Para Philippe Garnier, el insomnio lo llevaba 
por un camino continuo de sufrimiento que no le permitiría mucha 

12   EM Ciorán. En las cimas de la... Op. cit., p. 46.

13   EM Ciorán. Silogismos de la... Op. cit., p. 9.
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distracción. A Ciorán no le interesaba el reconocimiento universitario, ni 
los encuentros o congresos filosóficos organizados por universidades; el 
confiaba en los testimonios de los seres humanos que sudan y luchan por 
sobrevivir, ante todo creía en la voz trágica de la prostituta, la narrativa 
profunda del loco o la sapiencia cotidiana del tendero. Una vez un loco le 
dijo: «Soy una marioneta rota cuyos ojos hubieran caído adentro». Para él 
estas palabras valían mucho más que muchos libros eruditos sobre el tema 
de la enfermedad mental. 

Por cierto, los psiquiatras dejaron de escuchar el delirio desde que 
dejaron de leer o creer en Freud. Eugen Bleuler realizó un estudio de 
las figuras del delirio esquizofrénico que, por cierto, fue utilizado por 
el etnopsicoanalista Geza Róheim para demostrar que el discurso de la 
demencia puede interpretarse como un rito mágico, un intento para 
restablecer el orden de lo simbólico; no obstante, este esfuerzo queda 
únicamente como un fracaso imaginado, una búsqueda del sentido 
malograda14. Sin embargo el discurso de la locura, su narrativa, siempre 
revela chispazos de una verdad cautivante. Con la llegada de los manuales 
diagnósticos, el delirio se silenció, pues al igual que la fiebre, se consideró 
el síntoma por antonomasia de la enfermedad mental; así, las alucinaciones 
se sustituyeron por clasificaciones. Con ello se obturó en definitiva la 
posibilidad de mirar la trayectoria social y emocional del sujeto, y se pasó 
así a etiquetarlo, es decir, a sustancializarlo dentro del discurso del saber 
y poder médico. El delirio se combatió con fármacos. Con ello se negaron 
a escuchar la verdad que esconde la locura, la historia que le precede, los 
dolores del vínculo. Ciorán que gustaba de leer sobre el budismo escribe 
sin rodeos. Conoce la condición humana que necesita enmascararse para 
inventarse la vida, para no reventar ante la tragedia de su existencia. El 
loco, a decir de Gregory Bateson, no puede descifrar el metalenguaje. 
Su lenguaje corporal carece de fachada social o ensamblaje simbólico, 
fundamento para el intercambio comunicativo. Su comportamiento es 
traducido como un síntoma de una enfermedad mental, porque quebranta 
el orden social. Con un gesto inocuo, desbarata el orden ritual de la 
interacción. Su lenguaje, no rotulado socialmente, revela la verdad en 

14   Ver: Geza Róheim. Magia y esquizofrenia, Barcelona, Paidós, 1982.
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torno a la fragilidad de la que estamos hechos, en palabras del filósofo: 
«nosotros nos perpetramos detrás de nuestro rostro; al loco lo traiciona el 
suyo. Él se ofrece, se denuncia a los demás, habiendo perdido su máscara, 
publica su angustia, se la impone al primero que llega, exhibe sus enigmas. 
Tanta indiscreción irrita. Es normal que se le espose y se le aísle»15.

En torno a la Muerte

Leo a Ciorán para tratar de decir algo sobre él en este coloquio. Y sólo 
consigo que sus palabras saquen a flote aquello que sé, pero que no quiero 
saber: que algún día me transformaré en nada. Se aviva la soledad y el 
absurdo toma su lugar. Escribe Ciorán: 

La muerte más profunda, la verdadera muerte, es la muerte causada 
por la soledad, cuando hasta la luz se convierte en un principio de 
muerte. Momentos semejantes nos alejan de la vida, del amor, de 
las sonrisas, de los amigos e incluso de la muerte. Nos preguntamos 
entonces si existe algo más que la nada del mundo y la nuestra 
propia.16

Sin duda hay un elemento trágico de la vida. Un dinamismo intrigante 
fuera de toda dialéctica. Cualquier vitalismo en Ciorán se alimenta de una 
sombra maligna. La muerte no se ve como un momento externo y último 
de la vida, sino como un advenimiento que la atraviesa agónicamente. 
Dice el médico holandés Bert Keizer que, 

...los símbolos se convierten en címbalos a la hora de la muerte (...). 
Y es que todo lo que parecía haberse pensado tan profundamente 
degenera en el ruido estúpido de un mono que golpea una lata vacía 
con un trozo de madera en el momento en que la Muerte desliza 
su pierna huesuda por la puerta. Adentrarse en el abismo con un 

15   EM Ciorán. Silogismos de la... Op. cit., p. 21.

16   EM Ciorán. En las cimas de la... Op. cit., p. 19.
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paracaídas o estar sentado en la tapa de un cubo de basura, ese es el 
paso de símbolo a címbalo.17

La lectura de Ciorán produce sentimientos encontrados; es una 
experiencia de entusiasmo y estupor; sus palabras penetran y conducen 
a un estado de claridad, en torno a lo efímero de nuestra existencia, del 
tiempo como fatalidad. Por momentos trastorna. Nos transporta a una 
región del espíritu que fluye vertiginosamente. Asimismo, sus palabras 
muestran un ritmo intenso y perfecto. Cuando nos dice por ejemplo: «Solos 
en la vida, nos preguntamos si la soledad de la agonía no es el símbolo de 
la existencia humana».

La vida no se entiende sin este principio de negatividad y de vacío en 
el ser. De ahí la importancia de la locura, la enfermedad, el suicidio o la 
muerte. Ellas desgarran la ilusión cotidiana, el encanto de la rutina, de 
manera que la normalidad se transforma en una experiencia insignificante 
ante la inmanencia de la predestinación. El cuerpo doliente deviene en 
lucidez, en desesperación, escribe Ciorán: «Vivir aquí es la muerte; en 
otra parte, el suicidio. ¿A dónde ir? La única parte del planeta en la que 
la existencia parecía tener alguna justificación ha sido alcanzada por la 
gangrena»18.

Confieso que la conciencia de la muerte me llegó repentinamente, muy 
joven, una noche poco antes de dormir. En esos momentos supe la verdad 
en torno al devenir de cada día. De la impotencia de la voluntad, ante el 
transcurrir demoniaco del tiempo que tiene la misión de borrarnos para 
siempre del mundo. Esa verdad llegó como una descarga que cimbró mi 
cuerpo; después una resignada desesperación en la soledad más profunda. 
La verdad es una sensación permanente de lo inevitable. No volví a mirar 
a la vida de la misma manera. No cupo ya más la idea justificatoria de 
que la muerte se aplica a todos menos a mí. «Quien no ha muerto joven, 
merece morir», dice Ciorán. La ira y el reproche que hacemos a nuestros 
muertos tal vez tienen sus raíces en la orfandad, pues quien muere ya no 

17   Bert Keize. Danzando con la muerte. Memorias de un médico, Barcelona, Herder, 1994, 
pp. 175-176. 

18   Fernando Savater (Prólogo y selección). EM Ciorán. Adiós a la filosofía y otros textos, 
Madrid, Alianza, 2016, p. 38.
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pensarán más en mí. Se fue para siempre su presencia, su voz y su mirada. 
En adelante, el juego del deseo se revela como una maliciosa travesura 
cuya única razón, es el sinsentido del vacío. Al respecto comenta el filósofo 
Vladimir Jankélevictch: 

... el hombre de luto, herido en su corazón, revive por su cuenta 
la verdad inaudita y desgarradora de la muerte, experimenta 
dolorosamente y desde el interior el sentido trágico de la muerte. 
La muerte para quien personifica lo serio, encuentra su punto de 
inserción en el espacio y en el tiempo. La muerte es un acontecimiento 
que tiene lugar.19 

Comenta Jankelevich que la muerte es un «monstruo empírico-
metaempírico (...) «es una noticia periodística que el cronista relata, un 
incidente que el forense constata, un fenómeno universal que el biólogo 
analiza» (...) La muerte se reconoce en tiempo y lugar. «Pero al mismo 
tiempo (es un) suceso desmesurado e inconmensurable en relación con los 
demás fenómenos naturales»20. No hay manera de racionalizar la muerte. 
Ante ella, como dicen los antropólogos «bailamos sobre la tumba», pues 
el desconcierto que provoca es infinito, algo sobre natural y cercano, pues 
«nada puede compensar la desaparición de una persona». La conciencia de 
muerte llega como una gran sombra que envuelve los sentidos, despierta 
al cuerpo, lo enciende fugaz y dolorosamente por un instante: surge así la 
certeza de que algún día no estarás mas en esta tierra. Escribe Ciorán: «Justo 
en medio de importantes estudios, descubrí que iba a morir algún día...; 
mi modestia desapareció de golpe. Convencido de que no me quedaba 
nada que aprender, los abandoné para poner al mundo al corriente de tan 
extraordinario acontecimiento»21.

Plenitud y vacuidad de la vida. Exuberancia y hundimiento. La vida 
es un salto a la nada. Se muere día a día, en la soledad y la desesperación. 
El lirismo de Ciorán provoca cierta ebriedad interna resultante de una 

19   Jankelevich. La muerte. Valencia, Pre-textos, p.19

20   Ibidem, p.28

21   EM Ciorán. Silogismos de la ...p. 30.
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experiencia terrible, fruto de la lucidez. Hay escrituras que fungen como 
soporte para la vida y de ello da cuenta el psicoanálisis. La cura por la 
palabra, se dice. Hay palabras que emergen poco antes de la muerte y 
sorprenden por su claridad, como la que dejan en sus cartas los suicidas. 
Son palabras que recuerdan que el mundo carece de sentido y que, si éste 
no se inventa y adhiere en alguna ilusión, el absurdo se extiende como una 
mancha voraz. No hay nada que reprochar al suicida. Dice Ciorán que, 

Si por azar o por milagro, las palabras se volatilizaran, nos 
sumergiríamos en una angustia y un alelamiento intolerables. Tal 
súbito mutismo nos expondría al más cruel suplicio. Es el uso del 
concepto el que nos hace dueños de nuestros temores. Decimos: 
la Muerte, y esta abstracción nos dispersa de experimentar su 
infinitud y su horror. Bautizando las cosas y los sucesos eludimos 
lo Inexplicable: la actividad del espíritu es un saludable trampear, 
un ejercicio de escamoteo; nos permite circular por una realidad 
dulcificada, confortable e inexacta (...) Cuando uno vuelve a sí mismo 
y se está sólo sin la compañía de las palabras, se descubre el universo 
incalificado, el objeto puro, el acontecimiento desnudo: ¿de dónde 
sacaremos la audacia para afrontarlos? Ya no se especula sobre la 
muerte, se es la muerte; en lugar de adornar la vida y asignarle 
fines, se le quitan sus galas y se la reduce a su justa significación: un 
eufemismo para el mal.22

Para concluir, podemos decir que hay pocos autores que ven el mundo de 
una manera tan oscura y, no obstante, cuando uno los lee, son reconfortantes 
(como Charles Bukowski). Son escritores que diluyen cualquier optimismo 
ramplón. En ellos la realidad se presenta de manera brutal, directa, de tal 
suerte que si nos encontramos afligidos o desolados, cuando los leemos 
nuestro estado de ánimo se transforma en ligereza sentimental. Así sucede 
con Ciorán. No es que de su lectura derivemos alguna utilidad estética que 
sirva como resarcimiento para el alma angustiada. Pero es indudable que 
provoca reacciones emocionales e intelectuales encontradas. Observen en 

22   Fernando Savater (Prólogo y selección). EM Ciorán. Adiós a la... Op. cit., p. 148.
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Internet a todos aquellos que leen sus aforismos. Una vez concluida su 
lectura se quedan mirando hacia la nada, como suspendidos en un tiempo 
insondable, como quien experimenta una intensa y fugaz hierofanía. Su 
escritura impone un ritmo y una pausa. Esta última es un tiempo obligado 
e involuntario de suspensión de la lectura en el que levantamos la cabeza, 
tratando de asimilar el choque recibido por sus palabras. Recuerdo a 
Roland Barthes cuando escribe que hay un texto del placer y uno del goce. 
Este último provoca, como en ciertas fotografías, algo punzante, hiriente. 
Algo que produce una apertura en la conciencia y el tiempo. Cito: «Sólo 
hay que escribir y sobre todo publicar cosas que hagan daño, es decir, que 
recordemos. Un libro debe hurgar en las llagas, suscitarlas incluso. Debe 
ser la causa de un desasosiego fecundo, pero, por encima de todo, un libro 
debe constituir un peligro»23.

La obra de Ciorán no sostiene ilusión alguna, como lo pretende cierta 
literatura. Dice Fernando Sabater que Ciorán se consideraba un vagabundo 
intelectual. «Si tratamos de sintetizar la posición de Ciorán sobre un tema, 
sobre la muerte, por ejemplo, nos quedamos en silencio. Algo no funciona. 
Hay que decirlo con sus palabras, hay que citarle»24. 

Termino con las siguientes palabras de Ciorán: «Vivir significa: creer 
y esperar, mentir y mentirse. Por eso la imagen más verídica que se ha 
creado nunca del hombre sigue siendo la del caballero de la Triste Figura, 
ese caballero que se encuentra incluso en el sabio más cumplido»25.
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Resumen
El 8 de abril de 2021 se cumplieron 110 años del nacimiento de Emil 

Cioran. Para conmemorar esta fecha, el Portal E. M. Cioran Brasil (2010-
2021), por medio de su creador y editor, Rodrigo Menezes (Brasil), ha 
invitado a Leobardo Villegas (México) para hablar de algunos temas de 
gran importancia en el contexto del pensamiento del filósofo rumano, a 
saber, el gnosticismo, el ateísmo, la mística y el escepticismo. El diálogo 
que viene a continuación es la versión escrita (ampliada) de este evento, el 
cual ha quedado grabado en la red de Internet.3 

Palabras clave: Cioran, Gnosticismo, Ateísmo, Mística, Escepticismo

Abstract
April 8th, 2021 marks the 110th anniversary of the birth of Emil Cioran. 

To commemorate this date, the Portal E. M. Cioran Brasil (2010-2021), 
through its creator and editor, Rodrigo Menezes (Brazil), has invited 
Leobardo Villegas (Mexico) to talk about some issues of great importance 
in the context of the Romanian philosopher’s thought, namely Gnosticism, 
Atheism, Mysticism and Skepticism. The dialogue that follows is the 
written (expanded) version of this event, which has been recorded on the 
Internet.

Keywords: Cioran, Gnosticism, Atheism, Mysticism, Skepticism

- R.M. 
Hoy es un día muy especial. Celebramos el 110 aniversario del 

nacimiento de Emil Cioran. Para ello hemos invitado a Leobardo Villegas, 
de la Universidad Autónoma de Zacatecas, México. Con él hablaremos de 
algunos temas de gran significación en el pensamiento del filósofo rumano, 
como son el gnosticismo, el ateísmo, la mística y el escepticismo. Pedimos 
a nuestro invitado que nos hable un poco de él, de su trabajo académico.

3   Cioran: Gnosticismo, Ateísmo, Mística, Ceticismo. Tertúlia con Leobardo Villegas. 
Disponible en: https://youtu.be/6eB1kPfUtY8 
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- L.V.
Soy profesor de filosofía en una universidad mexicana: la Universidad 

Autónoma de Zacatecas. Me intereso por la relación que hay entre la 
antropología y la filosofía. Intento hacer dialogar al pensamiento occidental 
con el pensamiento indígena. Algo parecido a lo que Eduardo Viveiros 
de Castro hace en Brasil, con las sociedades indígenas amazónicas, yo lo 
intento hacer con las sociedades indígenas mesoamericanas. He escrito 
algunos libros al respecto. Uno de ellos es Historia y Etnografía: un análisis 
de la cultura de los huicholes, grupo indígena de la Sierra Madre Occidental 
de México, publicado en 2018. Agrego simplemente que soy un lector 
asiduo de Cioran; estoy predestinado a ello. Todas mis tesis en filosofía 
han versado sobre el pensamiento de este autor. Ciertamente, la filosofía 
de Cioran y el pensamiento indígena son dos mundos separados. No 
obstante, creo que Cioran podría ser admirador de nuestro antiguo dios 
azteca Tezcatlipoca, dios caprichoso, incitador de guerras y discordias, 
propiciador del mal. Por lo demás, deseo recordar, aquí, un fragmento de 
los Cuadernos. 1957-1972:

Mi debilidad por las dinastías condenadas, por los imperios en 
ruinas, por los Moctezuma de siempre, por los que están cansados 
de sí mismos y del mundo, por los que creen en lo inevitable, por 
los desgarrados y los tarados, por los Románov y los Habsburgo, 
por todos aquellos que esperan a su verdugo, por los devorados de 
todas partes.4 

En suma, esto es lo que puedo decir de mi trabajo académico.

- R. M.
¿Podría usted contar la historia de su encuentro con Cioran? 

- L. V. 
Fue un suceso fortuito: esencial. Subrayo algo que ya he mencionado 

hace un momento. Creo en la predestinación, acaso no en el sentido 

4   Cioran, E. M. Cuadernos. 1957-1972. Barcelona: Tusquets, 2020, p. 1049. 
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religioso. Creo que uno está predestinado a ciertos autores, a ciertos 
libros… a la fascinación de los gatos, los descubrimientos marinos o las 
hazañas militares. Siendo estudiante, en mi ciudad, odiaba la filosofía 
novohispana; me sigue sin gustar. Esto era lo que nos enseñaban los 
profesores a los estudiantes; esto y aburridos cursos de lógica. Entonces 
uno de esos profesores, con molestia, en una clase, lanzó el nombre y el 
título de un libro. Lo recuerdo: «Miren -enseñó el suplemento cultural de un 
periódico-, Cioran, filósofo rumano, escribió Del inconveniente de haber nacido. 
¿Por qué no se mata? (Risas) Debemos llamarle ‘El difunto’ (otra vez risas). Más 
que filósofo, es un farsante», concluyó. El título del libro me encantó. Yo no 
lo sabía en ese momento, pero descubriría que hay cierto encanto en una 
visión desengañada del mundo, como la de Cioran, preferible al optimismo 
superficial. Hay en su pensamiento lo que yo llamaría una Felicidad de las 
ruinas. Lo cierto es que fui tras Cioran, tras el mencionado libro. Conseguí 
antes una antología de textos, realizada por Fernando Savater, que se llama 
Adiós a la filosofía. Este título corresponde, como sabemos, a un apartado 
del Breviario de podredumbre, libro publicado en francés por la editorial 
Gallimard, en el año 1949. En ese apartado me demoré en estas palabras:  

Se es siempre impunemente filósofo: un oficio sin destino 
que llena de pensamientos voluminosos las horas neutras 
y vacantes, las horas refractarias al Antiguo Testamento, 
a Bach y a Shakespeare. Y ¿acaso esos pensamientos se 
han materializado en una sola página equivalente a una 
exclamación de Job, a un terror de Macbeth o a una cantata?5 

Este fragmento me enseñó algo de gran importancia: la necesidad de 
salir de la filosofía, de tener otras curiosidades, de saber que Cervantes, 
con Don Quijote, por ejemplo, es superior a Kant y a Hegel. Cioran me 
enseñó, también, otra cosa: a huir del siglo XX en materia de filosofía, a 
preferir leer a Epicteto que a Derrida, a Marco Aurelio que a Deleuze, 
las escrituras budistas que a Heidegger. Esto no lo olvido; esto lo tengo 
siempre presente.

5   Cioran, E. M. Breviario de podredumbre. Buenos Aires: Taurus, 1991, p. 65. 
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- R.M. 
En 2019 se celebró el encuentro internacional Cioran en México. Entre 

Filosofía y Literatura. Usted ha sido uno de los organizadores. ¿Puede hablar 
un poco de ese congreso?

- L.V. 
Este encuentro fue organizado por la Universidad Nacional Autónoma 

de México y la Universidad Autónoma de Zacatecas. Fue apoyado, 
además, para que fuera posible, por la Embajada de Rumania. Por parte 
de la UNAM, los profesores Marco Jiménez y Ana María Valle fueron los 
encargados de organizar el evento; por parte de nosotros, la Universidad 
Autónoma de Zacatecas, los encargados hemos sido los profesores 
Nelson Guzmán y Leobardo Villegas. El evento duró 6 días: del 11 al 
16 de noviembre de 2019 (de lunes a sábado). Hubo mesas sobre Cioran 
en las que se abordaron distintos aspectos de su pensamiento en ambas 
universidades. Primero en la UNAM, de lunes a miércoles; luego en al 
UAZ, de miércoles a sábado. Esto es importante de mencionar porque 
entre el Distrito Federal y Zacatecas hay una distancia de 900 km de 
distancia; una hora de avión y ocho en autobús. Aun así, en ambas sedes 
tuvimos una concurrida asistencia para escuchar las ponencias. Asistieron 
conferencistas de México, América Latina y Europa. Uno de los más 
importantes fue Ciprian Valcan, gran estudioso rumano de la obra de 
Cioran. En el caso latinoamericano, se esperaba contar con Liliana Herrera, 
profesora colombiana experta en Cioran; lamentablemente, su inesperado 
fallecimiento no hizo posible que nos acompañara en México, lo cual 
hubiera sido muy gratificante para nosotros. 

- R.M. 
 ¿Puede hablar de la recepción que ha tenido Cioran en México? 

- L.V. 
Cioran tiene muchos lectores en este país. Extrañamente, en las 

universidades, sigue siendo poco valorado, acaso para agrado del propio 
Cioran. Sin duda, las traducciones de algunas de sus obras francesas 
a la lengua castellana, realizadas por Fernando Savater en la década de 
los años setenta, ayudaron a que fuera conocido en México. En su caso, 
Octavio Paz le dedicó, tras su muerte, un escrito titulado Cioran: cincelador 
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de cenotafios, en el que refiere que lo conoció en 1947, en una reunión, 
en París, en casa de un amigo común en la que hablaron de literatura 
española, la cual Cioran conocía muy bien. No es todo: «Cioran cumplió una 
función primordial: limpiar nuestra mente de ilusiones funestas, crueles quimeras 
y telarañas intelectuales. No nos hizo más felices, pero nos enseñó a mirar de cerca 
el sol de la muerte. Su pesimismo y su escepticismo nos hicieron más soportable la 
desdicha de haber nacido. Veo su obra como un esbelto mausoleo, un cubo negro y 
resplandeciente, que no encierra ningún cadáver sino algo por esencia indefinible: 
la vacuidad»6. Desde entonces se hicieron grandes amigos. Esta amistad 
trajo consigo que Cioran colaborara en dos de las revistas más importantes 
de la cultura mexicana en la segunda mitad del siglo XX, Plural y Vuelta, 
con algunos textos extraídos de sus libros Del inconveniente de haber nacido y 
Ejercicios de admiración. Por ejemplo, Algunos encuentros con Beckett apareció 
en el número 42 de Plural, en marzo de 1975, y Fascinación de la Ceniza en el 
número 131 de Vuelta, en octubre de 1987.

Otro vínculo de Cioran con México es la escritora de origen judío 
Esther Seligson, su amiga y traductora. Tradujo, en 1977, para Monte 
Ávila Editores, La caída en el tiempo, en 1981, Historia y Utopía en la editorial 
mexicana Artífice, libro que posteriormente sería reeditado en Tusquets, 
en 1988. De igual manera, en 1981 tradujo, para Taurus, Del inconveniente 
de haber nacido. Publicó, además, dos libros sobre el filósofo rumano. El 
primero de ellos es Contra la historia, aparecido en el año 1976, obra que 
contiene una selección de textos, hasta entonces inéditos, de Silogismos de 
la Amargura, La caída en el tiempo y Desgarradura7 así como un pequeño escrito 
titulado Contra la imagen que no aparece, que yo sepa, en ningún otro libro 
de Cioran. Este escrito, breve y enigmático, aborda las relaciones existentes 
entre la experiencia mística, la lucidez y la idea de una posible liberación, 
entendida ésta en el sentido expuesto por usted en su trabajo A libertação 
necessária e (im)possível: a tragédia humana tem redenção, segundo Cioran?; el 
otro libro es Apuntes sobre E. M. Cioran, aparecido en 2003, el cual contiene 

6   Paz, O. “Cincelador de cenotafios”. Obras completas, vol. XIV, Barcelona/México: Cír-
culo de lectores/FCE, 2001, p. 50.

7   Recordemos que con anterioridad, Fernando Savater había traducido al español so-
lamente tres libros de Cioran: Breviario de podredumbre (1972), La tentación de existir (1973) y El 
aciago demiurgo (1974).
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algunos ensayos sobre el filósofo rumano publicados en la revista española 
El Urugallo y en el suplemento cultural del periódico mexicano La Jornada, 
así como una breve entrevista con el mismo Cioran además de los prólogos 
a Historia y Utopía y La caída en el tiempo. 

Actualmente, José Luis Álvarez Lopeztello ha escrito un texto muy 
recomendable: Emil Cioran: El drama de la caída en el tiempo. (La nostalgia del 
Paraíso perdido). Este autor forma parte de los estudiosos de Cioran a nivel 
internacional incluidos por Ciprian Valcan en su libro Cioran, un aventurero 
inmóvil. Finalmente, es importante mencionar que en el tiempo presente 
se producen en México muchos artículos sobre Cioran. Un ejemplo es el 
número 60 de la revista Reflexiones marginales, de la Universidad Nacional 
Autónoma de México, el cual contiene un amplio Dossier sobre el pensador 
rumano. 

- R.M. 
¿Su lectura de Cioran es hoy, de alguna manera, distinta de sus primeras 

lecturas? ¿Cómo ha cambiado su lectura y comprensión de Cioran?

- L.V. 
Mis lecturas iniciales de Cioran eran más apasionadas; más inexpertas. 

Al inicio, siendo estudiante de filosofía, me agradaba todo lo que tenía el 
aura de herejía; me fascinaba el lado maldito, oscuro, de los escritores. 
Baudelaire, Rimabaud, Lautréamont, Nietzsche, Bataille, Cioran, eran 
mis talismanes. Sigo admirando a estos autores, sin duda, pero de otra 
manera. Con Cioran me he vuelto más cauteloso; más detallista. Intento 
ver en su obra problemas concretos. Por ejemplo, me gustaría escribir un 
trabajo desde la perspectiva de un historiador que toque el tema, muy 
querido por Cioran, de la crisis del mundo antiguo y el advenimiento del 
cristianismo, ese tiempo de la caída del imperio romano, el cual se parece, 
según el mismo Cioran, mucho al nuestro. Esta cuestión la aborda, por 
ejemplo, en Los nuevos dioses, texto incluido en El aciago demiurgo, también 
en Rostros de la decadencia, en el Breviario de podredumbre. De igual manera, 
he pensado en un trabajo que se titule Los amigos de Cioran, en el cual 
plasmaría a esos personajes que deambulan en su obra: músicos locos, 
prostitutas, indigentes, etc. Recordemos ese músico callejero que al mirar 
los pájaros en los tejados de París le dice a Cioran que está convencido que 
son inmortales, mencionado en Silogismos de la amargura, o esa prostituta 
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del barrio latino entrada en años, aludida en Del inconveniente de haber 
nacido. Al respecto, él dice: «No puedo olvidar la rapidez con que, una noche en 
que me puse a despotricar contra todos esos «piojosos» que dormían, ella comentó, 
levantando el índice hacia el cielo: «¿Y qué dice usted del piojoso de allá arriba?»8. 
En suma, creo que antes veía la apariencia general de la obra de Cioran; 
ahora veo en ella posibilidades concretas. Por ejemplo, me interesa el tema 
de la política y la tiranía, el cual aborda en Historia y Utopía, o el de la 
enfermedad, en La caída en el tiempo, o el de la decadencia de los pueblos, 
en La tentación de existir. De igual manera me gustaría escribir una defensa 
del fracaso en la que se asumiera, en la perspectiva del filósofo rumano, 
que éste es más interesante, más profundo, que el éxito, el cual es mucho 
más vulgar.  

Otra variante: creo que en la obra fragmentaria de Cioran hay matices. 
Antes me agradaban especialmente sus aforismos. El ocaso del pensamiento 
o Silogismos de la amargura tenían mi preferencia; ahora me gusta más 
su obra ensayística, es decir, no exactamente los libros de aforismos. En este 
sentido, prefiero La caída en el tiempo o Historia y Utopía a Ese maldito yo o 
Del inconveniente de haber nacido. ¿Cioran, un escritor fragmentario? De 
acuerdo. Pero teniendo en cuenta estas singularidades. 

- R.M.
¿Cómo interpreta usted la obra de Cioran, en vista del cambio lingüístico, en 

términos de continuidad, discontinuidad (o ruptura)? ¿Cómo piensa la relación 
entre la identidad o ipseidad y una cierta diferenciación del autor en el devenir, a 
través de la duración, digamos entre Las cimas de la desesperación y el Breviario 
de podredumbre? ¿Qué es lo que permanece y qué lo que cambia? 

- L.V. 
Creo que hay una continuidad entre la obra rumana y la francesa en la 

que es posible precisar aspectos que el propio Cioran va añadiendo a su 
pensamiento con el paso del tiempo. Al respecto, me gustaría recordar un 
fragmento de En las cimas de la desesperación. Es el siguiente: «¿Por qué no 
me suicido? Porque la muerte me repugna tanto como la vida. No tengo la mínima 

8   Cioran, E. M. Del inconveniente de haber nacid., Madrid: Taurus, 1995, p. 68.
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idea de por qué me encuentro en este mundo»9. Este tono, esta afirmación, bien 
pueden encontrarse, de otro modo, en El aciago demiurgo o en La caída en 
el tiempo. Lo cierto es que el mismo Cioran ha hablado en favor de esta 
continuidad. Recordemos, sobre ello, la entrevista que el escritor alemán 
Gerd Bergfleth le ha hecho en el año 1984 en la cual le pregunta si existen 
conexiones internas entre sus libros rumanos y franceses. Su respuesta es 
esta: «Proceden de una misma visión de la vida, de un mismo sentimiento de ser, 
podríamos decir. Expresan la reacción de un marginal, un apestado, un individuo 
al que ya nada une a sus semejantes. No he perdido esa visión. Lo que ha cambiado 
es mi forma de expresarla»10. Agrego en favor de esta idea que es posible 
definir algunos puntos, o temas, que siempre están presentes en Cioran, 
los cuales evidencian una constante en su reflexión filosófica. Pienso en el 
insomnio (ese desastre capital), el hastío, la melancolía, la enfermedad, la 
música, la santidad y la mística, etc. Sobre esta última, recordemos que en 
La tentación de existir  hay un texto que se llama El comercio de los místicos, 
y en el Breviario de podredumbre otro que se llama La santidad y las muecas 
del absoluto, donde Cioran concibe a los místicos como desequilibrados 
ejemplares, codiciosos de lo suprasensible. ¿Acaso estos apartados no 
continúan los temas tratados en ese libro rumano que se llama Lágrimas 
y santos, donde aborda la ascética cristiana, la vida en las celdas de los 
santos, el vicio de la acedia, el flagelo de no dormir, el don de  lágrimas 
que hace posible apoderarse del absoluto? Incluso la idea gnóstica de 
un dios viciado puede rastrearse aquí. Dice Cioran en Lágrimas y Santos: 
«Dios es la fuente inicial del pecado y del error. La caída de Adán es, en primer 
lugar, un desastre divino y sólo en segundo término uno humano. Dios volcó en 
el hombre todas sus posibilidades de imperfección, toda su podredumbre y toda su 
degradación»11. Un ejercicio parecido que evidencie las conexiones internas 
entre los libros rumanos y franceses de Cioran podría realizarse con los 
otros temas señalados anteriormente. 

Por otro lado, es importante recordar que el paso del tiempo lleva a los 
escritores a abordar cuestiones que previamente no habían sido tratadas 

9   Cioran, E. M. En las cimas de la desesperación. Barcelona: Tusquets, 1991, p. 97.

10   Cioran, E. M. Conversaciones. Barcelona: Tusquets, 1996, p. 114.

11   Cioran, E. M. Lágrimas y Santos. Madrid: Hermida Editores, 2017, p. 182.
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por ellos. Pienso, en el caso de Cioran, en temas que tienen que ver con 
una filosofía política reaccionaria, no en el sentido de relacionarlo, en 
su juventud, con un movimiento fascista como la Guardia de Hierro en 
Rumania, tema en el cual no estoy interesado, sino más bien asumiendo, 
en su pensamiento, una actitud anti-revolucionaria, producto de una 
filosofía de la historia negativa en la que la utopía es desacreditada. En 
efecto, basta leer el Ensayo sobre el pensamiento reaccionario. (A propósito de 
Joseph de Maistre), o Los ángeles reaccionarios, en Breviario de Podredumbre, 
para darse cuenta de que los pensadores tradicionalistas, tal como Cioran 
los describe, se distinguen por tener la obsesión de los comienzos y no 
del futuro; lo mejor, en su perspectiva, siempre está en el pasado, no en el 
porvenir. Esto trae como consecuencia que tiendan a exaltar la doctrina de 
la caída, de la cual se desprende una visión del tiempo en la que éste avanza, 
opuestamente a como pensaría Hegel, de catástrofe en catástrofe, para 
desembocar en el desastre. Y es aquí donde los pensadores tradicionalistas, 
o reaccionarios, prefiriendo lo que fue a lo que será, caen en posturas que 
podríamos asumir como conformistas. Dice Cioran: «Es igualmente vano 
rechazar o aceptar el orden social: nos es forzoso sufrir sus cambios a mejor o a 
peor con un conformismo desesperado, como sufrimos el nacimiento, el amor, el 
clima, y la muerte»12.  

	 Por último, agrego que otro de los temas que surge en el 
decurso del pensamiento de Cioran, en su obra francesa, el cual no tiene 
precedentes en la obra rumana, es el de la posthistoria, asumida ésta como 
una segunda caída, una caída del tiempo hacia una temporalidad detenida 
en la que el pasado y el futuro son clausurados, adquieren el status de los 
muertos. Los primeros textos de Desgarradura así como los ensayos finales 
de Ejercicios de admiración y La caída en el tiempo abordan esta cuestión. 
En síntesis, asumo que hay una continuidad en la obra de Cioran, en su 
variante rumana y francesa, lo cual supone, como cabe esperar, la aparición 
de nuevos problemas, como los antes citados, en el transcurrir del tiempo 
en que dicha obra ha sido escrita.

12   Cioran, E. M. Breviario de Podredumbre. Buenos Aires: Taurus, 1991, p. 57.
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- R.M
Aun en términos de continuidad y discontinuidad (o ruptura), ¿cómo 

ve usted la temática y la cuestión religiosa, o más bien mística en el 
fondo (dios, la consciencia del mal, la caída, la necesidad de salvación o 
liberación, el éxtasis y la lucidez como recuerdo) en la obra de Cioran? 
¿Piensa que no es sino una crisis de juventud, un episodio ya superado en 
su fase francesa, cuyos planteamientos estarían ausentes e inactuales del 
Breviario de podredumbre en adelante?

- L.V. 
Para responder a esta pregunta quiero recordar el escrito que se llama 

El comercio de los místicos, en La tentación de existir. En el inicio de ese breve 
texto, Cioran alude a Nietzsche, de quien asegura que, al haber expuesto en 
su filosofía sus caprichos, mostrado sus vivencias interiores, es esperable 
encontrar en ella un conjunto de contradicciones. Inmediatamente después 
menciona el libro del místico alemán Angelus Silesius, El peregrino 
querubínico, obra en la que su autor plasma igualmente sus vivencias 
subjetivas en «afirmaciones irreconciliables, espléndidamente confusas»13.

	 Entiendo que lo que Cioran dice de Nietzsche y del libro del 
místico alemán Angelus Silesius se puede aplicar a su obra, la cual es 
evidentemente paradójica: contradictoria. También él ha sido simplemente 
un escribano de sus sensaciones, las cuales, es entendible, suelen variar. 
En este sentido, lo veo como un escéptico (un incrédulo) atraído por la 
mística, la santidad, Dios, la religión. Borges decía: «Los católicos creen en 
un mundo ultraterreno, pero he notado que no se interesan en él. Conmigo ocurre 
lo contrario; me interesa y no creo»14. Es el mismo caso de Cioran. Se lee en 
El ocaso del pensamiento: «¿No será Dios mi propio estado de la nada?»15. Se 
lee en el Breviario de podredumbre: «Dios no podía ser sino el fruto de nuestra 
anemia: una imagen tambaleante y raquítica. Es bueno, suave, sublime, justo. 
Pero, ¿quién se reconoce en esa mezcla fragante de agua de rosas relegada en la 

13   Cioran, E. M. La tentación de existir. Madrid: Taurus, 2000, p. 135. 

14   Borges,  J. L. Obras completas, 1923-1972. Buenos Aires: Emecé Editores, 1984, p. 282. 

15   Cioran, E. M. El ocaso del pensamiento. Barcelona: Tusquets, 1995, p. 186.
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trascendencia?»16.
He dicho que Cioran es un escéptico; agrego que es un nostálgico del 

paganismo, lo cual explica su exaltación de autores como Celso o Juliano 
el Apóstata. Un nostálgico del paganismo y un crítico del cristianismo. 
En el Breviario de los vencidos afirma que Nerón es menos banal que Jesús. 
En el Breviario de podredumbre dice que los veinte siglos de historia del 
cristianismo son el tiempo de la gran fealdad. En La tentación de existir 
asume que el cristianismo, privado de herejes y de locuras, sólo suscita 
bostezos. En El aciago demiurgo sostiene que los cristianos han enterrado a 
los dioses de antaño y los han suplantado por el culto al Gran Espectro (a un 
fantasma) y han llenado todo de cruces. El monoteísmo: retroceso respecto 
del politeísmo pagano. Acaso, según Cioran, Jehová es el único Dios que 
puede aún tener cierta reputación, por su personalidad desquiciada. 
Recordemos el escrito Un pueblo de solitarios, dedicado a los judíos, donde 
lo califica de «(...) bravucón, grosero, lunático, verboso. Un déspota tan cobarde 
como agresivo, saturado de complejos, un paciente ideal para el psicoanálisis».17 
Es decir: alguien interesante. Estas son las contradicciones que hacen 
fascinante al pensamiento de Cioran; ser hijo de pope le ha marcado. Lo 
dice al final de Lágrimas y santos: «Hay en mí elementos cristianos, demasiado 
cristianos: la tentación de la mendicidad, la del desierto y los accesos demenciales 
de compasión»18. Incluso ha tenido un funeral cristiano, acorde con el rito 
ortodoxo. Por algo será. 

- R.M.
En su opinión, ¿Cioran no es más que un filósofo? ¿Un pensador 

existencial, escéptico, trágico? ¿Un materialista, ateo, como se suele 
reducir su pensamiento, o habría una dimensión ulterior de su pensamiento 
-metafísica y en cierto sentido religiosa, o más bien mística, de tipo 
heterodoxo-, en fin, una dimensión esencial de su pensamiento que 
trasciende los límites de la existencia ordinaria y la experiencia común, 
hacia “lo invisible”, “lo indestructible”, lo absoluto, la eternidad (aunque 

16   Cioran, E. M. Breviario de podredumbre. Buenos Aires: Taurus, 1991, p. 38.

17   Cioran, E. M. La tentación de existir. Madrid: Taurus, 2000, pp. 68 y 69.

18   Cioran, E. M. Lágrimas y Santos. Madrid: Hermida Editores, p. 196.
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“negativa”), “lo transhistórico”?

- L.V. 
Cioran es un artista del lenguaje. ¿Filósofo? Este calificativo le queda 

pequeño. Sin duda lo es; pero es algo más. No estoy de acuerdo con que 
se diga que es un continuador de Nietzsche, o de Schopenhauer; no es 
continuador de nadie. Recuerdo que siendo estudiante escribí un fragmento, 
el cual transcribo a continuación, pensando en él: «¿Quién es usted? Ante esa 
pregunta incómoda, una respuesta simple: un espíritu contradictorio, un escéptico 
insomne, un nostálgico del tiempo, un búho melancólico, un resucitador de 
Marción… un apestado de los actos». Hoy agregaría que, al ser posible definir 
su pensamiento como la anti-magia absoluta, paradójicamente es alguien 
capaz de precipitarnos en la magia de Dios y del diablo. 

- R.M.
¿Piensa usted que hay, dispersamente, de modo fragmentario y discontinuo, 

una filosofía del mal en Cioran? ¿Sería su pensamiento una filosofía de 
la nada, una meontología u ontología negativa? ¿Es esto lo mismo que el 
“nihilismo”? En su visión, ¿Cioran es un nihilista?

- L.V. 
En el inicio de El aciago demiurgo se afirma que el mal tiene mayor 

realidad ontológica que el bien. Utilizando el lenguaje teológico, en 
esta creación el mal es sustancia, el bien accidente. Creo que este juicio 
es fundamental en el pensamiento de Cioran; delata en él una influencia 
gnóstica. Por tanto, explica su antropología negativa expuesta, por 
ejemplo, en El árbol de la vida, al inicio de La caída en el tiempo. De igual 
manera, explica su concepción del tiempo histórico, tal y como la expone 
en los textos iniciales de Desgarradura o en los capítulos finales de Historia 
y Utopía. Por lo anterior, sí creo que hay una ontología negativa en Cioran: 
una “metafísica” del mal. Por último, creo que Cioran no es exactamente 
un nihilista. Los nihilistas son activos, los define la negación. El diablo es 
nihilista; Cioran no. Él dice: 

No soy nihilista. Podríamos decir que lo soy, pero eso no significa 
nada. Para mí, es una fórmula vacía. Podríamos decir, simplificando, 
que tengo la obsesión de la nada o del vacío, más bien. Eso sí. Pero 
no que sea nihilista. Acepto mejor el término escéptico… aunque 
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soy un falso escéptico. Podríamos decir que no creo en nada… ¡Y ni 
siquiera eso es verdad!.19

- R.M.
Sobre lo religioso y lo místico, entendidos como categorías 

hermenéuticas del pensamiento de Cioran: él parece emplearlos con 
frecuencia indistintamente, sin preocuparse por la precisión conceptual, 
aunque en el fondo haga una distinción esencial entre las dos categorías. 
En este sentido, ¿cómo entiende usted la relación y la diferencia entre ellos?

- L.V. 
Cioran concibe a los místicos como seres desequilibrados, lujuriosos 

del cielo, conquistadores del absoluto: «Para adivinarlos, imagínese un 
Hernán Cortés en medio de una geografía invisible. Poseían el orgullo del 
gemido, una demencia contagiosa, incendiaria»20. Rondados por demonios, 
estos enfermos ejemplares eligen el martirio del cuerpo para apoderarse 
de las alturas. Codiciosos de lo suprasensible, se repliegan en sus celdas, 
a merced de ayunos prolongados y vigilias desmedidas, para afrontar 
sus vicios. No dormir y casi dejarse morir de hambre es una estrategia 
de estos perturbados para rivalizar con Dios. En Lágrimas y Santos alude 
con insistencia a Santa Rosa de Lima, la santa peruana que cada noche 
dormía solamente dos horas, de pie, con su cabello amarrado a un clavo 
incrustado en la pared. También al fraile franciscano Pedro de Alcántara, 
que solamente durmió una hora cada noche durante cuarenta años. Estas 
desmesuras esconden un desenfreno, según Cioran, que delata una avidez 
no de este mundo, sino del otro. La mística: liviandad de las cosas celestes. 
En su caso, la categoría de lo religioso, a mi entender, no se agota en lo 
místico. Yo creo que Cioran asume lo religioso como algo presente en los 
seres humanos; incluye lo místico, pero no se circunscribe a ello. El hecho 
de que el hombre, la mayoría de los hombres, precisen de un dios, de un 
engaño, si se quiere, es prueba de ello. Él dice: «Es religioso quien puede 

19   Cioran, E. M. Conversaciones. Barcelona: Tusquets, 1996, p. 36. 

20   Cioran, E. M. La tentación de existir. Madrid: Taurus, 2000, p. 137.
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prescindir de la fe pero no de Dios»21.

- R.M. 
Cioran insiste en que no posee la fe cristiana, ninguna fe, que no cree 

en nada, es escéptico (un “fanático de la duda”), un pesimista radical, 
un nihilista, y sin embargo, sobre todo para un autor que mantiene una 
cierta complicidad histórico-filosófica con Schopenhauer y con Nietzsche, 
habla incesantemente de Dios, una de sus grandes obsesiones, y de la 
personificación del mal, el diablo, el pecado original, no como artículo de 
fe, sino como hipótesis antropológico-metafísica, la caída, la experiencia de 
la beatitud extática (“fuera del tiempo”, “exterior al universo”) y el horror 
de la desesperación, la lucidez como “equivalente negativo del éxtasis”, 
la necesidad subjetiva de una “salvación”, o más bien de una “liberación” 
(délivrance), en un sentido no cristiano, no teológico, sino en un sentido 
que es común a ciertos segmentos del hinduismo, del budismo e incluso  
del gnosticismo, como un acontecimiento o una transformación interior 
(una metanoia) aquí y ahora, como los gnósticos cristianos concebían la 
resurrección, no post-mortem. ¿Qué opina usted al respecto? 

- L.V. 
Como ya he señalado, yo no enfatizo mucho la influencia de 

Schopenhauer y Nietzsche en Cioran. Observo sus libros en mi biblioteca, 
los publicados en vida y los póstumos, e intento hacerme una imagen de su 
contenido; no alcanzo a percibir la importancia de estos filósofos en la obra 
de Cioran. Creo que aquí hay un equívoco. Se dice, por ejemplo: “Cioran es 
pesimista”. Así, acudimos a la historia de la filosofía y corroboramos que 
Schopenhauer aparece como el gran pesimista del pensamiento filosófico, 
entonces necesariamente le asumimos como una influencia significativa en 
el filósofo rumano. Cabe preguntar, ¿por qué no dar la misma importancia, 
por ejemplo, a Leopardi? ¿Acaso el Zibaldone es menos pesimista que 
Parerga y Paralipómena o El mundo como voluntad y representación? ¿Dónde 
está la conexión? ¿En la metafísica de la voluntad cósmica, en la concepción 
del arte, de la vida ascética, de la santidad? No estoy seguro de ello. ¿Y 

21   Cioran, E. M. El ocaso del pensamiento. Barcelona: Tusquets, 1995, p. 194.
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Nietzsche? Me desconciertan las afirmaciones que ponen a Cioran como 
su continuador, casi su hijo intelectual. ¿Acaso Zaratustra deambula en el 
Breviario de podredumbre o en La caída en el tiempo? En otro orden de cosas, 
ciertamente Cioran habla de Dios, ya hemos visto en qué sentido. También 
del diablo: «Creo en Él con toda mi incapacidad de creer. Su compañía me es 
necesaria. Heme aquí frente a mi modelo: con mi adhesión a él, castigo a mi soledad 
por no ser total, forjo otra que la supera: es mi manera de ser humilde...»22. ¿El 
diablo? Con frecuencia Cioran alude a él como nuestro maestro, nuestro 
doble, nuestro padre, el amo del tiempo… de este mundo. Lo cierto es 
que el diablo, en Cioran, es otra metáfora para explicar esa ontología 
negativa donde todo deviene hacia la catástrofe. Ahora bien, ¿en todo 
esto dónde aparece la lucidez? Este concepto es clave en Cioran. Es la 
experiencia mística de los escépticos, de los enfermos de incredulidad; 
la vivencia extática del vacío: de la nada. Si los místicos se precipitan en 
Dios, los incrédulos caen en esta nefasta clarividencia. Para entenderla, 
basta con meternos en la mirada de Don Quijote, en el final de su vida, 
cuando, fracasado y despierto, se percata de que nada ha sido cierto, de 
que ninguna magia adversa proveniente de gigante alguno se ha opuesto 
a sus hazañas, porque no ha habido ninguna hazaña. Cabe preguntar, en 
este “gran desierto”, en estas “montañas de la nada”, ¿es posible hablar de 
una liberación (délivrance)? En otras palabras, ¿la experiencia del vacío nos 
libera, nos salva de algún modo, en un sentido no cristiano, no teológico? 
Es posible. Cioran dice que su lado positivo es proveernos del gozo de la 
inanidad23, el cual nos revela  que nada tiene importancia, ni siquiera la 
irrisoria condición de nuestra existencia.  

- R.M. 
¿Le parece justificado considerar a Cioran un gnóstico contemporáneo sui 

generis? Ciertamente, está muy lejos de toda ortodoxia, no sólo cristiana, 
y no sólo en materia de religión. Hijo de pope, quiso hacer una carrera 
en la herejía, y la hizo. Ahora bien, ¿no sería Cioran un herético entre los 
heréticos? Si esta condición paradójica y ambivalente no lo redirecciona 

22   Cioran, E. M. Breviario de podredumbre. Buenos Aires: Taurus, p. 189.

23   Ibidem, p. 124.
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de vuelta a la ortodoxia cristiana, lo presenta como un gnóstico muy 
atípico, si es que no podríamos decir un gnóstico anti-gnóstico, sin gnosis 
ni salvación. O quizás sea este un falso problema, una falsa contradicción. 
¿Qué opina usted al respecto?

- L.V.
Me interesa el estudio de las sectas gnósticas en el inicio del cristianismo. 

He recorrido las páginas de algunos autores eclesiásticos como Clemente 
de Alejandría, Orígenes, Tertuliano, Ireneo, Hipólito y Epifanio para 
intentar comprender sus  creencias, las cuales, como sabemos, se remontan 
a Simón el mago. En este sentido, Valentín, Satornilo, Cerdón, Carpócrates, 
Cerinto, Basílides y Marción son los grandes nombres del gnosticismo. 
No todos pensaban lo mismo, pero tenían algo en común, a saber, la idea 
conforme a la cual este mundo es algo viciado en su origen, el resultado de 
una caída… de una decadencia ontológica. ¿A quién achacarle su creación? 
A un dios deficiente, ciego; a un demiurgo24. 

Creo que es posible atisbar, en alguna medida, en el pensamiento de 
Cioran, influencias gnósticas. Yo le sitúo en esa tradición que se remonta al 
gnosticismo, pasa por el maniqueísmo iranio y desemboca en el catarismo 
y en el bogomilismo medievales. En este sentido, creo que es posible 
asumir a Cioran como un “gnóstico” contemporáneo, un hereje “gnóstico” 
que utiliza los conceptos de culpa, pecado, descomposición, mal, para 
explicar el mundo. Es así que con frecuencia alude al creador del devenir 
como un demiurgo tarado, un idiota eterno, un virtuoso del fracaso, etc. En 
el Ensayo sobre el pensamiento reaccionario dice que Dios es el demonio, en 
los capítulos iniciales de Desgarradura afirma que Arimán es el patrón del 
tiempo, en Conversaciones aclara que utiliza la noción de pecado ateamente 
para explicar su antropología negativa (el hombre como animal lisiado, 
torcido), en El aciago demiurgo asume a la procreación casi como un crimen 
y a la carne, es decir, al cuerpo, como una carroña, finalmente, para no citar 
más, en Silogismos de la amargura refiere que los recién nacidos nos ponen 
sobre la pista de una divinidad fétida. 

Este es el lenguaje gnóstico de Cioran. Sin embargo, yo creo que es 

24   Vid. Villegas Mariscal, L. “E. M. Cioran y el gnosticismo”. Reflexiones Marginales, 
núm. 60 (Dossier Cioran), 2020, pp. 7-21.
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solamente una estrategia expresiva para manifestar una idea clave en su 
filosofía conforme a la cual este mundo es algo dañado en su esencia; es un 
error, una falta en sí mismo.  

- R.M. 
¿Es posible vislumbrar alguna salvación, liberación, cura o salida 

en los textos de Cioran? ¿En medio de tanta desilusión, de tanto 
desencantamiento, de tanta negatividad, hay alguna luz que emana de sus 
escritos, aunque su brillo sea de una extraña naturaleza? ¿El pensamiento 
de Cioran, considerado en el conjunto de sus libros rumanos y franceses, es 
definitivamente a-soteriológico, o existe la posibilidad de pensar una cierta 
forma de salvación, o más bien liberación, tal y como podría sugerirse, por 
ejemplo, en El aciago demiurgo, específicamente en Paleontología y El no-
liberto? ¿Qué piensa usted al respecto? 

- L.V.
Para responder, voy a permitirme dar un rodeo. Aludiré a Hegel, un 

filósofo con el cual no suele relacionarse a Cioran. En el último capítulo 
de la Fenomenología del espíritu expone el saber absoluto, el cual debe 
asumirse como el fin de la filosofía. El saber absoluto, o sistema de la 
ciencia, es concebido como la verdad total de la realidad, entendida ésta 
no solamente como sustancia, sino también como sujeto: el yo y el no-yo. 
¿En qué consiste esta verdad absoluta? En la conexión definitiva de todos 
los momentos por los cuales ha devenido el espíritu en su camino hacia 
la autoconciencia. Hegel expone esta conexión utilizando una metáfora 
visual y una auditiva. En el Prólogo a la Fenomenología del espíritu habla 
de las hojas de un árbol y del árbol en la totalidad de su follaje25; en las 
Lecciones sobre la historia de la filosofía alude a los tonos aislados de una 
música y a la música misma articulada en una sinfonía26. Lo que Hegel 
nos quiere decir con estas metáforas es que hasta antes de él todas las 
filosofías parecían ser hojas separadas de un árbol, tonos aislados de 

25   Vid. Hegel, G. W. F. Fenomenología del espíritu. México: FCE, 1994, p. 12.

26   Vid. Hegel, G. W. F. Lecciones sobre la historia de la filosofía. vol. I, México: FCE, 1979, 
p. 7.
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una música; era necesario el advenimiento de su filosofía para poder 
percibir el árbol y la música en su plenitud27. El saber absoluto es este 
árbol, esta música. Aquí surge una interrogante: si la filosofía, antes de 
Hegel, era concebida como amor por el saber, es decir, como aspiración 
de algo que no se tiene, ¿qué sucede cuando esa aspiración es satisfecha 
con la exposición de la verdad en su forma científica, conceptual, es decir, 
como instrumento descifrador del enigma de lo real, algo que Hegel 
pretende haber realizado con la exposición del saber absoluto? En otras 
palabras, ¿qué acontece con la filosofía una vez que hemos visto el árbol 
con todo su follaje y hemos escuchado no los tonos aislados de la música, 
sino la sinfonía en su totalidad? Sucede una mutación. La filosofía se 
transforma en sabiduría; sabiduría del saber absoluto hegeliano. ¿Y el 
filósofo? También es susceptible de una mutación. Ya no es un buscador 
de la verdad (la verdad ha sido encontrada y expuesta por Hegel como 
sistema de la ciencia); ahora es un sabio, iniciado en el saber absoluto. 
¿Qué tipo de sabio? Uno que se distingue de los sabios orientales, que 
buscan nulificar su conciencia por medio de la meditación silenciosa, uno 
que se distingue, igualmente, de los sabios místicos cristianos, que buscan 
desaparecer su yo en una exterioridad trascendente, a saber, Dios. En 
efecto, el sabio hegeliano, iniciado en el saber absoluto, es aquel que, como 
afirma Alexander Kojève, autor que está detrás de este breve comentario  
sobre la filosofía hegeliana, no es otro que el que ha alcanzado la cumbre 
de la autoconciencia28. Y la autoconciencia, en Hegel, implica una conciencia 
absoluta (del yo y del mundo), una lucidez lógico-racional total. Es así que 
el sabio de la autoconciencia es un clarividente radical; más que extinguir 
su conciencia, la potencia. El resultado es la visión clara de toda la realidad; una 
visión que se distingue, en palabras de Kojève, de las experiencias... 

(...) de los pensadores hindúes que dicen que el hombre se acerca a 
la perfección-satisfacción en el dormir sin sueños, que la perfección-
satisfacción se realiza en la noche absoluta del “cuarto estado” 

27   Vid. Villegas Mariscal, L. “G. W. F. Hegel o la música de la razón”, en El pensamiento 
fragmentado y otros textos, México: Taberna Libraria, 2017, pp. 101-121.

28   Kojève, A. La concepción de la antropología y del ateísmo en Hegel, Buenos Aires: Levia-
tán, 2017, p. 41.
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(turia) de los brahmanes, o en el Nirvana, en la extinción de toda 
conciencia, de los budistas. De manera general, basta pensar en 
todos aquellos que buscan la perfección-satisfacción en el silencio 
absoluto, que excluye hasta el monólogo o el diálogo con Dios. 
Se puede pensar también en el Ideal que Nietzsche ha llamado 
“chino”, el ideal del “ciudadano” (en el sentido no hegeliano del 
término) completamente “embrutecido” en y por la seguridad de su 
bienestar (ver Le Gai Savoir, Libro I, parag. 24). Se puede pensar, en 
fin, en el ideal de “salvación” por el “éxtasis” (inconsciente) erótico 
o estético, musical, por ejemplo.29 

Ahora bien, ¿esta clarividencia radical hegeliana que tiene por objeto la 
clarificación del yo dando un rodeo por el no-yo, tiene algo que ver con la 
lucidez en Cioran? Al respecto, recordemos estas palabras de En las cimas 
de la desesperación: 

El éxtasis como exaltación en la inmanencia, como incandescencia, 
como visión de la locura de este mundo -he ahí una base para la 
metafísica-, válido incluso para los últimos instantes, para el 
momento de la muerte… El éxtasis verdadero es peligroso: se parece 
a la última fase de la iniciación de los misterios egipcios, en los que 
la frase “Osiris” es una divinidad sombría’ sustituía el conocimiento 
explícito y definitivo. Dicho con otras palabras, lo absoluto 
permanece, como tal absoluto, inaccesible. Yo sólo veo en el éxtasis 
de las raíces últimas una forma de locura y no de conocimiento.30 

Dos experiencias radicalmente opuestas, pero de algún modo parecidas. 
Opuestas, porque en una de ellas la conciencia radical consumada en la 
autoconciencia muestra la estructura ordenada del absoluto, es decir, de la 
totalidad de lo real, en tanto que en la otra, la clarividencia extática, lúcida, 
revela, más que su orden, su locura; parecidas en tanto que en ambas se 
exalta la inmanencia, es decir, se potencia la conciencia. Siendo así las 

29   Ibidem, p. 16.

30   Cioran, E. M. En las cimas de la desesperación. Barcelona: Tusquets, 1991, p. 66.
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cosas, una desemboca en el saber y la otra en el no-saber.
	  Llegado a este punto, quiero afrontar sus preguntas aludiendo a 

ese escrito suyo mencionado anteriormente, a saber, A libertação necessária 
e (im)possível: a tragédia humana tem redenção, segundo Cioran?; aquí usted 
afirma que, partiendo de ciertos capítulos de El aciago demiurgo es posible 
encontrar, en el filósofo rumano, una meditación sotereológica que sugiere 
una posibilidad de “salvación” situada entre el budismo zen y la herejía 
gnóstica, la cual ya puede presentirse en Historia y Utopía, La Caída en el 
tiempo y La tentación de existir. Ciertamente, usted deja claro que no se trata 
de una salvación en el sentido cristiano, sino más bien de una especie de 
liberación (délivrance, en francés). Para ahondar en esta cuestión, la cual me 
parece de suma importancia, me permito transcribir aquí dos fragmentos 
de El Aciago demiurgo. Son los siguientes: 

1) (Paleontología): 

Discernir que lo que tú eres no eres tú, que lo que tienes no es tuyo, 
no ser cómplice de nada, ni siquiera de tu propia vida, esto es ver 
con precisión, esto es descender hasta la raíz nula de todo. Cuanto 
más se abre uno a la vacuidad y más se impregna uno de ella, más 
se sustrae a la fatalidad de ser uno mismo, de ser hombre, de estar 
vivo. Si todo está vacío, esta triple fatalidad también lo estará. De 
golpe, la magia de lo trágico se ve disminuida.31 

2) (El no liberado):

Si existe una esperanza de salvación fuera de la fe, hay que buscarla 
en esa facultad de enriquecerse al contacto con la irrealidad. Incluso 
si la experiencia del vacío no fuese más que un engaño, merecería la 
pena ser intentada. Lo que se propone, lo que intenta, es reducir a 
nada la vida y la muerte, y esto con el único propósito de hacérnoslas 
soportables. Si a veces lo logra, ¿qué más podemos desear? Sin 
ella, no hay remedio para la invalidez del ser, ni esperanza de 

31   Cioran, E. M. El aciago demiurgo, Madrid: Taurus, 2000, p. 52.
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reintegrarse, aunque sólo fuera por breves instantes, a la dulzura de 
antes del nacimiento, a la luz de la pura anterioridad.32 

Los postulados son claros. En Paleontología se subrayan las ventajas de 
ver todo con precisión, es decir, de elevarse a la revelación del vacío, la 
cual torna todo insignificante, incluso el hecho de que la propia existencia 
sea insignificante. En El no liberado se continúa con la misma idea al 
sugerirse una posible salvación fuera de la fe, en la experiencia extática 
de la irrealidad, pues todo lo reduce a nada, tanto la vida como la muerte, 
haciéndolas soportables. En suma, acaso la única liberación posible sea 
comprender que nada importa, incluido lo que nos acontece en el plano 
individual. Vuelvo a lo que ya he señalado: estamos ante la felicidad de las 
ruinas. O en palabras suyas:

Eis a tarefa completa da lucidez, se podemos falar assim: anular-se 
numa negação salutar de si mesma, de modo que no vazio deixado 
por ela nasce uma alegria neutra e insólita, como se não fosse de 
ninguém e de nenhum mundo, sem causa nem fundamento, ‘alegre 
e sem alegria’, como se diz do atman no Katha‑Upanishad, citado 
por Cioran. O resultado desta ascese negativa, pautada pela negação 
do princípio supremo mesmo que outras asceses (tradicionais) têm 
por objeto de afirmação e veneração, seria uma espécie de não-saber 
essencial (de cunho místico), um saber negativo, conhecimento da 
impossibilidade (e da insuficiência) última de todo conhecimento 
(positivamente considerado, enquanto produto da atividade 
racional e científica): uma ‘cegueira’ demasiado clarividente, uma 
lucidez transfigurada (e ‘translúcida’) que tudo compreende sem 
nada saber.33 

32   Ibidem, p. 95.

33   SÁ MENEZES, R. I. R. “A libertação necessária e (im)possível: há uma redenção pos-
sível da tragédia humana, segundo Cioran?”, Portal E.M. Cioran Brasil, 12 de abril de 2021. 
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Resumen
El comienzo del año 2020 nos ha colocado en un escenario inusitado 

debido a una pandemia que ha producido efectos inimaginables poco 
tiempo atrás, que exige replantear nuestra forma de entender la realidad. 
Nuestro trabajo busca realizar esta tarea de comprensión poniendo en 
diálogo a dos pensadores tan diversos como son Giorgio Agamben y 
Rodolfo Kusch, retomando algunas de sus principales categorías de 
análisis que tienen la particularidad de invertir el modo habitual de pensar, 
proponiendo otras vías de acceso, para mostrar de esta manera su vigencia 
en estos tiempos de crisis y lo que significa poner en el centro del debate la 
preocupación por el cuidado de la vida humana.

Palabras clave: vida humana, potencia, filosofía latinoamericana, 
demonismo, barbarie, mestizaje.

Abstract
The beginning of 2020 has presented us with an unheard of scenario, 

due to a pandemic that has had unimaginable consequences, which 
forces us to change our way of understanding reality.   Our article seeks 
to undertake this task by comparing and contrasting two scholars such 
as Giorgio Agamben and Rodolfo Kusch. We took their main analysis 
categories, which alter our regular ways of thinking by proposing different 
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gateways that show their validity in this times of crisis and the meaning of 
putting the concern for human life at the center of the debate.

Kerwords: Human life, strength, Latin-American philosophy, 
demonism, barbarism, miscegenation.

Entren conmigo a lo hondo de la noche, a su arena 
más negra, 
y tráiganme a la tierra de la mano, ya ciego, 
tiznado de infinito.1

1.- Introducción.

De repente, todo se ha detenido. Fue la sensación que recorrió el mundo 
durante algunas semanas de un inicio del 2020 que nunca olvidaremos, 
cuando los medios de comunicación y las redes sociales nos mostraban en 
directo un panorama desolador. Al comienzo, solo la noticia de un lugar 
suficientemente lejano como para llegar a preocuparnos. En cuestión de 
días, la determinación regional de la única vía eficaz para cuidarnos, el 
aislamiento.

La visión de un mundo que debió volverse repentinamente inoperante 
para detener una pandemia que se expande vertiginosamente produjo, 
luego de la sorpresa inicial, un agudo y sorprendente debate por la 
simplicidad de los términos en los que se formulaba: ¿la economía o la 
vida? 

Lo sabemos bien, siempre estuvo ahí la cuestión. Pero que ahora toda 
la humanidad a la vez asistiera en carne propia a esta antigua querella 
expuesta de forma tan descarnada, causaba una extraña sensación que nos 
trajo el recuerdo del perdurable Pascal. Era verdad, había que optar.

El momento lo exigía, los argumentos de ilustrados economistas 
neoliberales se volvieron prístinos como para que todos comprendiéramos: 

1   Castilla, M. J. “Tiznado de infinito”, p. 304.
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si no se mantiene la actividad productiva se producirá la catástrofe. 
Claro que habrá victimas pero, como manifestó con singular precisión el 
presidente brasileño Bolsonaro, “la vida tiene que continuar”. ¡Magnífica 
expresión, cuando las cifras de muertos en su país seguían en aumento, 
para afirmar sin ambigüedad que hay algo superior a la vida que no es ni 
más ni menos que el mercado! 

¿Cómo no recordar el fetiche de Hinkelammert, aquel producto humano 
que toma vida propia e impone sus reglas que, por supuesto, están 
por encima de su creador? El artefacto debe mantenerse en pie y exige 
sacrificios. La historia nos vuelve a enseñar que el recurso humano sigue 
siendo el combustible más valorado.

La irrupción de un hecho absolutamente extraordinario puso a la vida 
humana y su cuidado en el centro de la escena y, más allá de la reducción 
economicista, la perplejidad en que nos sume toda la situación, expone la 
falta de categorías para analizarla adecuadamente. Sucede algo así como lo 
que Marion llama “fenómeno saturado”: no es que de él nos falten datos, 
al contrario, nos da tanto y tan distinto a lo conocido que desborda nuestra 
comprensión.

Nos proponemos en este artículo volver sobre pensadores que han 
hecho de la reflexión sobre la vida un tema central de su obra, poniendo 
en diálogo sus aportes. En nuestro caso recurrimos a un repertorio bien 
acotado de dos filósofos que pertenecen a momentos, tradiciones y 
contextos absolutamente diferentes, como son Giorgio Agamben, en su 
Potencia del pensamiento, y Rodolfo Kusch, en su temprana obra La seducción 
de la barbarie.

En ellos buscaremos elementos que contribuyan a analizar lo que la 
realidad histórica nos impone, de manera tal que podamos ahondar en 
ella, aprovechar su riqueza en tanto nos abre a la comprensión, y descubrir 
nuevas perspectivas hacia el futuro. Además de mostrar de qué manera 
las tesis del pensador europeo contribuyen a revalorizar la originalidad de 
Kusch y la absoluta vigencia de su pensamiento.

	

2. Agamben

El filósofo italiano Giorgio Agamben es una de las figuras europeas de 
mayor influencia en los debates actuales. Su perspectiva profundiza en la 
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cuestión biopolítica a través de una escritura de gran belleza y erudición, 
donde, como muy bien lo presenta Edgardo Castro, “se interroga acerca de 
los dispositivos jurídicos a través de los cuales la política captura la vida”2.

Nos interesan dos de sus temas centrales, objeto de su constante interés 
e íntimamente relacionados, como son la potencia en relación a la persona 
humana y el legado biopolítico de la filosofía política clásica.

1.1. La potencia, el viejo término aristotélico, en su perspectiva “no dejó 
nunca de operar en la vida y en la historia, en el pensamiento y en la praxis 
de esa parte de la humanidad que acrecentó y desarrolló su potencia al 
punto de imponer su poder sobre todo el planeta.”3. Es claro que para 
el filósofo italiano es un concepto que guarda todo su vigor, al punto de 
vincularlo con la raíz misma del desarrollo occidental.

Para repensar dicha potencia, vuelve sobre los textos aristotélicos para 
mostrar que es necesario ir más allá de la visión tradicional. En ella la 
plenitud estaba vinculada al acto, el cual estaba asociado a la luz, siendo 
aquella apenas una instancia anterior y transitoria, para la cual bien le cabe 
la oscuridad, llegando a afirmar que “la oscuridad es verdaderamente el 
color de la potencia”4.

Sin embargo la potencia tiene una “vocación anfibia” por la cual no 
queda eliminada en el pasaje al acto “sufriendo destrucción”, al contario 
se encuentra plenamente disponible: “su pasividad consiste más bien en 
una conservación y perfeccionamiento de sí”. Su estatuto anfibio le viene 
dado porque “puede ser o no ser, potente de ser o de no ser”5, por lo cual, 
si seguimos esta línea de pensamiento, en la potencia la obra se vuelve 
inoperosidad6.

¿Qué significa esto aplicado a la persona humana? Nada menos que “el 
hombre es señor de la privación, porque más que cualquier otro viviente 
está, en su ser, asignado a la potencia”. No será el acto, el accionar de este 

2   Castro, E. Giorgio Agamben. Una arqueología de la potencia, p. 11.

3   Agamben, G. La potencia del pensamiento, p. 351.

4   Ibid, p. 359.

5   Ibid, p. 361. 

6   Seguimos aquí la terminología del traductor al español.
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ser singular, aquello que lo defina, sino esta potencia que no se agota y lo 
abarca todo. De esta manera tenemos que el viviente humano se encuentra 
“consignado y abandonado a ella, en el sentido que tiene su poder obrar 
es constitutivamente un poder no-obrar; todos su conocer, un poder no-
conocer.” El signo de humanidad de este ser tan particular, en definitiva, 
se halla íntimamente vinculado a la potencia.

Si aceptamos esta perspectiva que traza Agamben de la potencia “que, 
donándose a sí misma, se salva y acrecienta en el acto”, también tenemos 
que reconocer sus consecuencias ya que “es toda la comprensión del 
viviente lo que debe cuestionarse, si es verdad que la vida debe ser pensada 
como una potencia que incesantemente excede sus  formas y sus realizaciones”7. 

En estas líneas, donde indica el filósofo italiano la dirección fundamental 
de su pensamiento8, también nos da una primera determinación para 
afrontar nuestro tiempo. La paralización de un obrar tal como lo conocimos 
hasta ahora nos quita mucho, pero de ninguna manera es la vía única 
posible, y si en verdad nos hunde en la oscuridad, resulta ser la potencia 
del viviente y en ella la oportunidad de nuevos desarrollos hasta ahora 
inexplorados. 

1.2. En otro de sus textos, siempre sintéticos y sugerentes, La obra 
del hombre, continúa su reflexión sobre textos aristotélicos. En orden a 
reconocer cómo se ha constituido el sentido de la política, realiza un 
desarrollo histórico y traza una perspectiva hacia el futuro. Para ello parte 
de la Ética Nicomaquea, centrando su reflexión sobre la famosa pregunta 
por lo propio del hombre para determinar cuál es la actividad más elevada. 

Hay una opción que claramente deja de lado Aristóteles, la de un ser 
viviente sin obra, ya  que se trataría de un ser “privado de naturaleza y 
de vocación específica”. En este sentido afirma Agamben que si le faltara 
un érgon propio, “el hombre sería un ser de pura potencia, que ninguna 
identidad y ninguna obra podrían agotar”, lo cual llevaría a “la hipótesis 
de una inoperosidad esencial del hombre” que resultaría escandalosa para 

7   Ibid, p. 368, el subrayado es nuestro.

8   Cf. Castro, E. Giorgio Agamben. Una arqueología de la potencia, p. 138.
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su mentalidad9. Una línea histórica que será luego continuada por Tomás 
de Aquino, quien reafirma esta posición en su propio comentario del texto.

Sobre ese fundamento se habría constituido el destino de la política 
occidental, el cual queda sintetizado en dos tesis. La primera es la afirmación 
de la política en torno a la luminosidad del acto, del accionar humano 
antes que de la oscuridad de la potencia (inoperosidad). La segunda, que lo 
propio del hombre sería “una cierta vida”, “que se define ante todo por la 
exclusión del simple hecho de vivir, de la vida desnuda”10, esto es, de la 
vida nutritiva o vegetativa o sensitiva siempre separada del logos.

De esta manera la política se desliga de las actividades humanas 
singulares para ser asignada a una obra, siendo “su única determinación 
[…] biopolítica, en tanto descansa sobre una división y una articulación de 
la zoé”, ya que se extrae de lo viviente “por medio de la exclusión de una 
parte de su actividad vital como impolítica”11. Todo esto constituye lo que 
denomina “legado biopolítico” de la filosofía política clásica, que claramente 
deja de lado todos aquellos aspectos relativos a la simplicidad de la vida 
y sus necesidades.

Resulta de sus análisis que este panorama se habría transformado 
al final de la Primera Gran Guerra, simplemente por agotarse las tareas 
asignables a los pueblos vinculados a lo que establecían como obra propia 
de la humanidad. En la imposibilidad de determinar una nueva “obra del 
hombre”, se da un paso decisivo buscando asumir aquello que se dejaba 
apartado, la vida biológica misma: “la “obra” de lo viviente según el lógos 
es la asunción y la cura de aquella vida nutritiva y sensitiva, sobre cuya 
exclusión la política aristotélica había definido el ergón tou anthropou”12.

El último paso abre una perspectiva para el futuro de la política que 
Agamben enlaza con el desarrollo histórico, tomando como referencia el 
comentario de Dante sobre el texto de la Ética Nicomaquea. Considerando 
la potencialidad del pensamiento humano, la determinación de la obra 
del género humano lo lleva en cambio a la introducción de la figura de la 

9   Agamben, G., La potencia del pensamiento, pp. 467s.

10   Ibid, p. 472.

11   Ibídem.

12   Ibid, p. 473.
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multitud, “sujeto del pensamiento y de la vida política”, “la forma genérica 
de la existencia de la potencia”13. 

A una política considerada a partir del paradigma de la inoperosidad, le 
corresponderá esta nueva figura de la multitud, sobre cuyas características 
no da en esta obra mayores precisiones. En cambio es importante su aporte 
al bosquejo de la política que viene, “una política que esté a la altura de 
la ausencia de obra del hombre, sin recaer simplemente en la asunción 
de una tarea biopolítica”, para lo cual “hará falta dejar de lado el énfasis 
sobre el trabajo y sobre la producción e intentar pensar la multitud como 
figura, si no de la inacción, al menos de un obrar que, en cada acto, realice 
el propio shabat y en cada obra sea capaz de exponer la propia inoperosidad 
y la propia potencia”14.

Más adelante retomaremos este sentido nuevo que propone Agamben 
de la política. Ahora nos interesa señalar una segunda determinación 
para la comprensión de nuestro tiempo precisamente relacionada con este 
aspecto de la biopolítica. Es necesario establecer una estrecha vigilancia 
para que el cuidado de la vida por parte de los gobiernos no se transforme, 
en este clima instaurado por la pandemia que exige medidas excepcionales 
a gran escala y con la asistencia de tecnología cada vez más sofisticada, 
en un renovado y altamente refinado control político de la vida. No son 
extraños esos deslizamientos, ni transparentes los medios que se utilizan.

2.-  Rodolfo Kusch

En esta segunda parte toda nuestra atención estará destinada a Rodolfo 
Kusch. Pensador marginado del ámbito universitario, perseguido por 
sus ideas políticas, termina sus días en su querido norte argentino, en el 
pueblo de Maimará, empeñado en tareas que le permitiesen mantener a su 
familia. En su tiempo fue de los pocos intelectuales argentinos preocupado 
por Latinoamérica, su obra finalmente es valora y encuentra espacios para 
la discusión.

13   Ibid, p. 479.

14   Ibid, p. 480.
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Carlos Cullen, uno de sus mayores discípulos, lo describe con precisión: 
“filósofo y escritor, termina siendo un brillante antropólogo “furtivo”, 
con especial preocupación por ensayar una “antropología filosófica 
americana””15. En eso consistió su tarea, con la cual estuvo comprometida 
toda su vida, buscando introducirnos en la novedad que aporta la realidad 
latinoamericana, la cual necesita alcanzar su propia expresión.

Cuando nos acercamos a La seducción de la barbarie, su primer libro 
publicado en 1953, se aprecia inmediatamente que se trata de un escritor 
apasionado, vinculado a una historia, una cultura y un espacio bien 
definidos. Kusch fija posición y no rehúye la confrontación que esto 
provoca, sabiendo que, en palabras de Cullen, “la racionalidad occidental y 
el colonialismo justamente intentaron borrar lo espacial en la comprensión 
de la racionalidad cultural, desgravitando ilusoriamente la cultura del 
suelo que se habita”16.

Estos tiempos que atravesamos nos colocan en las mejores condiciones 
para recuperar un texto que habla de la vida de una forma bastante 
peculiar. El contraste con las posiciones de Agamen contribuye en ese 
sentido, ya que nos ayuda a dimensionar la figura del filósofo argentino y 
resignificar sus aportes.

2.1. La filosofía de Kusch transita por caminos radicalmente distintos 
de los seguidos por el filósofo italiano. Lejos de la filología y del griego 
clásico que envuelven a éste en una atmósfera universalista, los trabajos 
de nuestro filósofo recurren a la observación de lo cotidiano y la reflexión 
sobre sus inconsistencias, situándolas histórica y geográficamente, hasta 
lograr el señalamiento de las tensiones fundamentales que entran en juego.

Su escritura tampoco desdeña la belleza, como lo muestra la Introducción 
a La seducción de la barbarie, que aquí reproducimos largamente por el gusto 
de volver a recorrerla, la necesidad de difundirla y, en particular, por el 
impacto que produce que la obra de alguien identificado con la búsqueda 
de la expresión de lo americano se inicie con una escena tan íntimamente 

15   Cullen, C. “VII. La metamorfosis del espacio habitado y la gravitación del suelo que 
habitamos”, p. 601.

16   Ibid, p. 606.

208



vinculada a Buenos Aires y a su vida ciudadana. Además nos permitirá 
apreciar algunas de las líneas esenciales que desarrollará a lo largo de toda su 
obra. 

No hay quizá experiencia más porteña que la de estar acodado en 
la mesa de un café, contemplando el paso de la gente a través del 
ventanal. Se advierte en esa circunstancia una extraña relación. 
Algo participa simultáneamente de nosotros y del hombre que pasa 
solitario y silencioso por la vereda. El silencio, la fría apreciación de 
la distancia que nos separa y el ventanal engendran un sentimiento 
singular de abismo, que nos separa hondamente del transeúnte.
Tomamos conciencia clara de que estamos en un instante peculiar 
de nuestra vida ciudadana. Un “aquí y ahora” en la ciudad en que 
se libera anchuroso un interrogante arrastrado a través del día, 
de las calles, de las oficinas. Después de vivir una verdad ficticia 
a ciegas, durante horas, días y años nos topamos con la antípoda. 
Sospechamos que el humo del cigarrillo, la charla desganada o 
el capricho de los dados son meros pretextos porque, en verdad, 
nos reunimos en el café para dejar entre un silencio y otro, a través 
del ventanal, en las penumbras de la calle y prendido de cada 
transeúnte, una desazón primaria. Y en ésta, una auténtica aunque 
negativa integridad.
Alguna zozobra hace perder al transeúnte en el empedrado gris, 
hundiéndolo en la tarde porteña. Todos los vectores que nos 
condujeron a este instante, sirve, apenas, para encubrir la vanidad 
exagerada –de parte nuestra y de la ciudad- de encontrar un sentido 
en nuestras ocupaciones. Por sobre éstas se impone la certidumbre 
de que, en este “aquí y ahora”, nada importa fuera de ese abismo 
singular que entreteje el café, el ventanal, el transeúnte y nosotros.
Hurgamos un poco en esta situación y encontramos, con sorpresa, 
que el abismo se agranda porque ninguna expresión lleva la realidad 
de esta situación a la conciencia. Todo lo que se piensa del hombre, 
se refiere únicamente al yo, pero como integrante de una ficción que 
ninguna relación mantiene con este “aquí y ahora”. Todo queda en 
un reino de intereses inteligentemente estructurados, que se deslizan 
por la periferia de lo que cotidianamente nos interesa porque falta 
el nexo vital con la comunidad, la pequeña forma para nuestros 
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intereses inmediatos, la expresión de nuestra verdad cotidiana y su 
traducción a un espíritu. Falta la conexión de nuestra vida menuda 
con la idea, con la inteligencia ciudadanas.17

Textos como estos, más cercanos a las letras de los tangos de Enrique 
Cadícamo que a lo que se entiende por una obra filosófica, y otros donde 
describe ritos, narra leyendas, registra diálogos con gente sencilla, nos 
pueden llegar a confundir y subestimar aquello que está en juego. De 
hecho, este modo de abordar una problemática que solo algunos reconocían 
y a pocos interesaba, fue parte de las razones para dejarlo afuera de los 
ámbitos académicos.

Esta escena tiene la virtud de situarnos en una experiencia donde están 
involucrados los elementos fundamentales sobre los cuales trabajará Kusch 
no sólo en este libro, sino a lo largo de toda su vida. En primer lugar, el 
registro de la falta de palabras, expresión, categorías, para registrar lo que 
sucede. 

Se hace evidente la existencia de un conflicto entre dos situaciones que 
se presentan como dos diferentes perspectivas sobre una misma vivencia, 
de lo cual nos ocuparemos en la siguiente sección. Sin embargo ellas no 
son equivalentes, a una le falta algo fundamental que es la posibilidad 
de expresarse, o mejor, de poder hacerlo adecuadamente. Lo que sucede 
es que falta la expresión, “el signo”, que la coloque en el nivel de la 
conciencia o, como dirá más adelante, que “traduzca en lenguaje espiritual 
la circunstancia menuda”18.

El problema de encontrar una expresión adecuada a nuestras 
experiencias, a lo que nos sucede, será algo sobre lo cual constantemente 
insistirá convirtiéndose en uno de los vectores de su pensamiento ya 
que lo evalúa como una cuestión central de Nuestra América. Basta ver 
la Introducción a una de sus obras finales, donde lo tenemos empeñado 
en “encontrar nuevas fórmulas de pensamiento, que en su amplitud 
enmarquen nuestro verdadero modo de habitar esta América”19.

17   Kusch, R. La seducción de la barbarie, pp. 17s.

18   Ibid, p. 20.

19   Kusch, R. Esbozo de una Antropología Filosófica Americana, p. 71.
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Esa falta de expresión es una carencia que señala Kusch en la vida 
cotidiana y de manera simple en la Buenos Aires de los ’50, pero también 
en nuestro tiempo y a lo largo de Latinoamérica, que tiene razones 
históricas que se ocupará de señalar, y se relaciona con una cultura que 
“se halla aún en los planos más profundos del hombre y no ha logrado 
una realidad objetiva”20. Será una constante en nuestro filósofo que lo 
llevará a profundizar en aquellos sectores marginados por un modo de 
pensar que identifica con “la ciudad”, como espacio geográfico pero 
también simbólico, donde sigue operante el colonialismo de ese occidente 
conquistador que supo imponer su poder, hegemonizando el modo de 
concebir la realidad en estos territorios a lo largo de la historia, apelando a 
los más diversos métodos.

Por esto su primera preocupación en su primer libro, y en toda ocasión 
en que pudo hacerlo, es manifestar no tanto la falta de categorías para 
analizar nuestra realidad, sino “de categorías propias”, ya que “en la 
América mestiza son siempre ciudadanas”21. La falta de correspondencia 
entre nuestras vivencias individuales y colectivas, y el modo de concebirlas, 
genera una insatisfacción profunda que debe ser escuchada y tenida en 
cuenta, ya que pertenece al fondo emocional donde se asienta la cultura. En 
definitiva la insatisfacción no es más que la denuncia, el reclamo, que dicho 
fondo emocional genera contra una estrechez intelectual que requiere una 
apertura, es decir, nuevas categorías adecuadas a esas vivencias.

2.2. Volvamos a la escena inicial. Tenemos allí plasmada una dicotomía. 
Por una parte la descripción adecuada de los elementos y personajes 
intervinientes con sus intereses particulares inteligentemente estructurados, 
que funcionan de acuerdo a un sentido claramente identificable gracias a 
que existe una inteligencia ciudadana. Por otra, el sentimiento de abismo, 
la desazón primaria, la negativa integridad, pero también una apreciación 
que es fría y una búsqueda de sentido que es vanidad exagerada. En 
definitiva se trata de la dicotomía entre dos territorios bien definidos, con 
dinámicas diferentes: el terreno de la inteligencia, donde la delimitación 

20   Kusch, R. La seducción de la barbarie, p. 23. 

21   Ibid, p. 68.
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precisa está vinculada al conflicto, las oposiciones (verdadero/falso, real/
irreal) ; y el terreno emocional, donde supera esas oposiciones aportando 
su tendencia a la unidad.

Kusch no apela a un discurso universalista, su intención siempre 
está vinculada a desentrañar las características del “hombre americano 
y de América en su peculiaridad”22, manteniendo constantemente la 
perspectiva de un análisis situado. Por esto la dicotomía señalada no 
la vuelve inmediatamente extensiva a la humanidad toda, sino que le 
interesa en función de aquello que constituye el objeto de su interés, esta 
humanidad concreta que es la latinoamericana. Para ella recupera un 
término con el que pretende abarcar dicha dicotomía y en torno al cual 
realiza una minuciosa reelaboración: mestizaje. Se decide por esta categoría 
para designar a esta humanidad pero también a nuestro subcontinente, por 
participar de dos realidades cada una de ella con su verdad: una verdad 
“de forma” que vincula a la conciencia, la acción y la razón, y una verdad 
“de fondo” relacionada con el inconsciente social, la inacción y la sinrazón.

El mestizaje, lejos de reducirlo a una cuestión biológica derivado de la 
Conquista, comprende a aquellos que viven esta doble verdad en su vida 
sin lograr una actitud que la supere. En nuestro caso constituye la marca 
de una escisión entre “la verdad de fondo de su naturaleza demoníaca y 
la verdad de ficción de sus ciudades”. Mientras que ésta aparece con el  
Conquistador, aquella se relaciona con un “sentido vegetal” que “viene de 
la época precolombina, traspasa al caudillo y continua en los próceres” 23. 
Para Kusch este desarrollo histórico es significativo ya que encuentra para 
su propuesta de mestizaje un antecedente remoto en el dios Quetazalcoatl, 
ser bifronte que conjugaría la verdad del cielo (el quetzal) y la verdad de 
la tierra (coatl-serpiente), sin unificarlas24, una herencia que se perpetúa 
reactualizándose en la escisión entre un demonismo que mantiene 
su amenaza destructiva relacionado con el país del interior y lo que se 
presenta como perfecto y armonioso vinculado a la ciudad.

Conviene detenerse en este sentido del mestizaje para reconocer 

22   Ibid, p. 105.

23   Ibid, p. 22.

24   Cf. Ibid, p. 32.
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su auténtica dimensión, para lo cual es necesario profundizar en otra 
de las categorías a las que apela: el paisaje. Jugando con la evidencia 
americana de poseer paisajes exuberantes por doquier (selvas frondosas, 
altas montañas, inmensos altiplanos, extensas llanuras, caudalosos ríos, 
enormes salares, etc.), lo transforma en un término técnico para referirse 
a aquello que supera todas la formas y las palabras que tenemos en un 
mundo ordenado, identificándolo con un “demonismo” que encierra las 
“infinitas posibilidades de existencia” y de formas, “con sabor a vitalidad 
primaria y exuberancia inagotable de los primeros días de creación” 25.

Frente a este paisaje la actividad humana queda frustrada, no alcanza 
integridad, es incapacidad de imponerse y queda a mitad de camino. 
Fruto de esto es el mestizaje que ahora estamos en mejor condición para 
comprender su inversión histórica: el de la “cultura autóctona” que 
presenta el antagonismo de una verdad de la tierra y una verdad del 
cielo, visto desde el demonismo; y el actual antagonismo entre el paisaje 
(verdad) y la ciudad (ficción), pero que ahora es visto desde la ciudad.

Esta manera de plantear el mestizaje significó en su momento la 
reivindicación de aquellos sectores sociales que ideológicamente eran 
tenidos como parte del atraso de una sociedad que buscaba modernizarse, 
poniendo en evidencia que no se trataba de lo que ellos realmente eran sino 
de las categorías de análisis utilizadas. Muestra que existe una realidad que 
se opone y delimita la ciudad señalándola como mera ficción, por ser la del 
paisaje una realidad que “genera un sentimiento vital de pertenencia a un 
ambiente en gestación”, que alberga en su seno una antigua y plenamente 
vigente exuberancia. 

La acción del mestizo es por ello la acción del Génesis, aunque 
inversa. Mantiene lo increado en latencia, retarda toda vitalidad 
ajena en él, toda visualidad ciudadana, destruye la ficción en sí 
misma y espera, en el sentido de la tierra, de su esencia biológica, del 
demonismo el advenimiento de una integridad autóctona: primero, 
en función del hiato que separa la serpiente del quetzal y, segundo, 

25   Ibid, p. 26.
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en función del demonismo que en este hiato se libera.26

 
Sobre esta latencia que reside en el mestizo, que cuestiona la acción y 

que se presenta como fuente de insondables posibilidades, es necesario 
profundizar ya que aporta una perspectiva necesaria para la comprensión 
de nuestro tiempo y será objeto de nuestro análisis en el próximo parágrafo. 

2.3. Los términos del antagonismo fundamental americano los va delineando 
Kusch con precisión, y lo simbólico encuentra sus espacios geográfico bien 
definido. “Se arriba a la ciudad como pasando de las tinieblas a la luz”. Se 
tiene en ella inteligentemente definidos tanto los fines como las utilidades 
del sistema, donde todos los órdenes de la vida están debidamente 
reglamentados en una legalidad y un orden lógico; allí se muestra lo 
que puede producir la capacidad de actuar del “hombre emprendedor”, 
plasmando sus ideas para transformar el mundo.

Del otro lado queda lo que aparece como “pasividad vegetal”, “modorra 
espiritual”, una mentalidad mestiza que se califica como perezosa y 
fatalista, “que se deja llevar por una creatividad pasiva”. En definitiva, 
una acción que es latencia, según vimos anteriormente, a la espera en el 
sentido de la tierra/demonismo de un advenimiento. 

Esta es una dicotomía que define mundos alternativos con dinámicas 
perfectamente diferenciadas. El mundo de la acción que “apunta a un 
extremos fijo”, donde la actividad es “unipolar”; otro donde la “pasividad”, 
con el aditivo de la “indolencia y pereza”, resulta “multipolar” por fijarse 
en muchos puntos a la vez, los cuales se mantienen en “la oscuridad” 
esperando “advenimientos múltiples en los que se confía y apoya”27.

La propuesta de nuestro filósofo, frente a este panorama donde se 
conjuga el registro de situaciones de hecho presentes en la realidad 
argentina y latinoamericana de su tiempo (pero que podemos señalar su 
continuidad hasta la actualidad agregando algunos nuevos componentes), 
además de las valoraciones incluso despectivas de lo que estas dinámicas 
suscitaban, consiste en cambiar el punto de vista reconociendo la diversidad 

26   Ibid, p. 48.

27   Ibid, p. 66.
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de fundamentos que tenemos en el caso americano:

Y es que para estudiar al hombre americano y a América en su 
peculiaridad y en su autenticidad, se pasa en cierta manera del 
terreno del ser –tal como lo entendemos con nuestra mentalidad 
semieuropea- al no ser. Y verlo desde la vida y desde el paisaje y 
no de la norma, desde el ente y no del ser, o sea desde su medio, 
su ámbito vital significa abrir la puerta opuesta al ser y prender al 
hombre, a cualquier hombre, por su antinomia. Es pillarlo en su 
antagonismo similar al que existe entre literatura y ciencia con la 
ventaja de tener que quedarse con lo literario. Es llevar a la conciencia 
el sentido de desorden profundo que acompaña tácitamente a todo 
orden y razón. Es unir el logos al devenir, pensar el día en función 
de la noche.28

Es necesario invertir absolutamente los términos de la cuestión, “pensar 
el día en función de la noche”, comprender a partir de la “oscuridad” 
mestiza que es latencia, es decir, plenitud de posibilidades por contener el 
paisaje y su demonismo. 

La tarea de inversión que propone nuestro filósofo no es una apuesta a 
ciegas vinculada a cierto interés latinoamericanista, como los hubo de muy 
variada especie, es el resultado de una posición crítica de una ontológica 
estrechamente vinculada a la modernidad y uno de sus baluartes, el 
colonialismo. Puede producir cierto vértigo porque pareciera que pasamos 
del ser al no ser, sumergido en la corriente de un devenir caótico que nos 
impide hacer pie, y sin embargo resulta el modo más adecuado para 
afrontar con seriedad el problema fundamental, que no es otro que la vida. 
En palabras de Kusch:
  

En la oposición radical de luz y sombras, que acaece en el terreno 
de la vida occidental, triunfa siempre la luz, lo claro y distinto. No 
es la estufa de Descartes, el placer de calentar el cuerpo, lo decisivo, 
sino el cogito, el pensamiento que nace después de una conquista 

28   Ibid, p. 105.
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física, de un cuerpo beneficiado y glorificado por una civilización 
altamente desarrollada, por la vorágine de un cuerpo social que lo 
había logrado todo y no pedía más que una sola cosa: pensar, luego 
existir. Que la vida fuera una deducción del logos, una vez que el 
logos fuera absorbido del caos. Luego, la vida se relega, mueve el 
silogismo de premisa en premisa para detenerse definitivamente en 
la conclusión.
Pero la vida no se deduce.29

Por conocida no deja de causar impresión puesta en estos términos, 
una de las premisas esenciales de la filosofía moderna. A veces son sólo 
palabras y debates estériles, otras, marcan gravemente destinos históricos 
donde la persona humana, la carne, es la que sufre sus consecuencias. 
¿Tendríamos noticias de la estufa de Descartes sin esta frase? Seguramente 
no, pero cuánto se habría hecho distinto si el pensamiento no se hubiese 
puesto por encima de la existencia. 

Nuestro filósofo no duda acerca de la diversidad de las raíces 
ontológicas en las que se asienta el pensamiento europeo/occidental y el 
latinoamericano, y lo desarrolla en torno a la pregunta de Heidegger de por 
qué existe el ser y no más bien la nada. Ella sería expresión del agotamiento 
del “fondo nutricio viviente” del pensamiento europeo, el cual “sublima 
hacia la idea”, encontrándose a gusto con la abstracción; en cambio en el 
latinoamericano se invierte la pregunta y se dirige “hacia abajo”, hacia 
la tierra, ese espacio donde se da una plenitud desbordante que no se 
identifica con el mero materialismo, sino que su fe en lo natural está 
relacionada con “el reverso informado de la realidad, en su demonismo”30. 
Sobre esto en particular, la exuberancia de Nuestra América desbordante 
en el paisaje, hablaron mucho nuestros poetas y supieron hacerlo con 
pasión y belleza, aunque pocos tan intensamente como el cubano Lezama 
Lima y su monumental Paradiso.

La crítica a la perspectiva ontológica europea también abarca el 
pensamiento científico que allí se genera. Para nuestro filósofo se 

29   Ibid, p. 106.

30   Ibid, p. 111.
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vuelve imprescindible dejar de lado la actitud científica si lo que se 
busca es comprender la realidad y no quedar encerrado en la trama de 
un pensamiento reduccionista. Ella está condena a desenvolverse en un 
círculo vicioso: por un lado “pide” a la realidad un logos, esto es un sentido 
único de la razón, y a su vez exige un logos también en el sujeto. Resultaría 
sorprendente que de este proceso pudiese aparecer una novedad más allá 
de los límites que se han fijado previamente. 

Frente a esto se requiere emprender otro camino que permita realizar 
la inversión propuesta por Kusch, pensar el día desde la noche. El primer 
paso, ante una lógica que sólo sabe de afirmaciones y ante una ficción que 
pretende erigirse como la realidad, es la negación, que en este primer libro 
está señalada y a lo largo de su obra cobrará mayor relevancia. “Por una 
parte se nos impone una lógica que solamente afirma, que residualiza la 
negación, y por otra, requerimos otra lógica”, dirá en un texto bastante 
posterior  que citamos para entender el sentido que ella tiene, “que toma 
en cuenta la negación y que, en cambio, relativiza todo lo referente a la 
afirmación. Si la primera es el producto de una seria inquietud respecto 
a la ciencia, la otra surge de una no menor preocupación por el puro hecho 
de vivir”31. De esta manera podemos apreciar el valor de la negación para 
habilitar nuevos sentidos allí donde el logos único cerraba los caminos, otra 
lógica que nuestra su valor en lo que constituye el núcleo central de su 
búsqueda, la custodia de la vida.

2.4. Si volvemos por un instante a la escena del bar porteño podemos 
notar, luego de este apretado recorrido, que Kusch no hace más que buscar 
una expresión adecuada a la vivencia de ese “aquí y ahora” tan particular, 
que si es pensado nos distancia tanto del otro como de nuestra propia 
experiencia, y que si es sentido nos devuelve a una auténtica aunque 
negativa integridad. Las acciones no colman las expectativas de aquel 
que sentado observa, sobre ellas ejerce la sospecha. Es la percepción de 
una desazón primaria, de una sensación de abismo, lo que esboza una 
alternativa. Darle crédito a eso que apenas es una sombra en el pensamiento 
en aquel que pasivo espera, como punto de partida de un pensar diferente, 

31   Kusch, R. La negación en el pensamiento popular, p. 40. El subrayado es nuestro.
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¡eso sí que resulta una apuesta formidable!
Vimos muy sintéticamente de qué forma Agamben recupera el sentido 

de la potencia y el peso que le reconoce, tanto como para llegar a equipararla 
con la vida en tanto excede todas sus formas y limitaciones. Esto es un 
pasaje fundamental porque quita la prioridad que tradicionalmente se le 
atribuía al acto en la definición de lo propio de la persona humana, fijando 
su ser en una actividad determinada con las consecuencias vistas, lo cual 
durante la modernidad fue explotado al extremo. Presentar a la persona 
humana como un ser asignado a la potencia, “señor de la privación”, donde 
su poder no se juega tanto en la acción sino en el “poder de no” hacerlo 
sosteniéndose en esa potencialidad, habilita nuevos caminos obturados 
por el antiguo primado.

Mientras la de Agamben es una propuesta que se fundamentaba en 
la crítica de textos aristotélicos y con espíritu universalista, el recorrido 
de Kusch es explícitamente situado, tratando de comprender este tipo 
particular de humanidad que es la americana, considerando muy 
especialmente su historia, cultura y geografía. Sin embargo ambos con 
sus aportes recuperan aspectos que habían quedado en segundo plano, 
marginados por el protagonismo de aquel aspecto luminoso vinculado 
a la acción y el entendimiento, que fija objetivos y los lleva a cabo, que 
estableciendo fines y utilidades irrumpe en el mundo para transformarlo.

Desde nuestra perspectiva lo realizado por Agamben contribuye 
al reconocimiento de las tesis que Rodolfo Kusch fue trabajosamente 
elaborando. Lo que aquel aprende en sus orígenes a través de la crítica 
de textos aristotélicos y de sus comentadores, éste lo hace en sus 
consecuencias extremas. Eso que fue definido como propio de la persona 
humana vinculada específicamente a un logos que históricamente se fue 
reduciendo a razón instrumental, una vida activa que en la efectividad de 
sus actos y en el dominio del mundo encuentra su justificación, es lo que 
denuncia como ficción simplemente porque por estas tierras ese accionar 
tiene como regla la exclusión. Queda de lado, y está bien que así sea, lo que 
no es científico (el “demonismo” en palabras de Weber, que es la referencia 
que toma Kusch32), otras racionalidades, aquellas propias de los pueblos 

32   Kusch, R., La seducción de la barbarie, p. 110.
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aborígenes, y aquellas personas que no encuentran espacio es el nuevo 
ordenamiento, que terminarán constituyendo los sectores populares. Todo 
esto es lo que contribuye a sostener la ficción.

Se hace evidente que la necesidad de pensar de otra manera toda la 
realidad, “el día en función de la noche”, no responde a una perspectiva 
estrechamente ideológica, como la protesta de aquellos que, sosteniendo 
planteos tradicionalistas, con resabios costumbristas, aferrados a un pasado 
mitificado, se oponen al progreso y al paso del tiempo sencillamente por 
no poder detenerlos. Hay que atreverse a realizar la inversión propuesta 
para recuperar toda la potencialidad del pensar. Detenernos a mirar en esa 
oscuridad, sabiendo que en aquello que ha sido excluido existe una enorme 
riqueza que puede abrirnos a insospechados caminos, para que de esa 
manera podamos volver a poner en el centro de la escena la preocupación 
por el puro hecho de vivir.

En un texto posterior al que tomamos como referencia, América 
profunda, el más conocido de toda su obra, precisa con claridad la dinámica 
por la cual “se ha perdido el patrón para medir con exactitud el simple 
hecho de vivir”, reemplazándolo por sucedáneos: “El mundo de la técnica, 
la cultura, la economía, así tomados, como especialidades, son sucedáneos 
que reemplazan hechos profundos e inconfesables de la simple vida. A 
fuer de barajar sucedáneos se ha perdido de vista al hombre. (...) Mejor 
dicho, el hombre ha quedado como residuo”33.

En este sentido podemos comprender también lo que significa hablar 
de una “seducción de la barbarie”, una frase que conserva la intención 
polémica de la famosa alternativa planteada por Sarmiento, en Kusch 
vimos que se trata de la expresión de una vitalidad que aún tiene mucho 
para dar. Sospechamos que allí existe algo valioso. Eso que resulta bárbaro 
para el juicio de una razón que ha fijado los límites de la civilización, no 
puede ser reducido por ella, porque en su trama conviven las emociones y 
los sentimientos que nos sostienen y nos guían en el vivir.

Por supuesto que con esto no se pretende equiparar las perspectivas de 
ambos filósofos. Es claro que Agamben con su propuesta de “preferiría de 
no” o “poder no”, está pensando desde un contexto radicalmente distinto 

33   Kusch, R., América profunda, p. 165.
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al de Kusch. En una región con herencia colonial no tuvimos que esperar 
hasta el S. XX para saber de qué se trataba eso de la biopolítica, entendimos 
muy pronto cómo el poder puede disponer de los cuerpos y las vidas 
humanas. Por esto nuestro filósofo se puede inscribir como antecedente 
en la tradición latinoamericana de aquellos que consideran que la razón 
ético-crítica debe arrancar de la solidaridad incondicional con el pobre, 
que debe existir como principio epistemológico la consideración ética de 
las víctimas, y que postula como “principio material y universal la vida 
humana, arraigada en la corporalidad de un sujeto viviente”34.

3.- Conclusión  

Luego de este breve recorrido a través de filósofos tan distintos como 
Agamben y Kusch, pertenecientes a tradiciones tan dispares pero que 
tienen en el centro de su atención la vida humana, pudimos recoger una 
variedad de elementos para comprender este tiempo extraordinario que 
nos toca atravesar.

El hecho de haberse parado la actividad productiva a nivel mundial como 
jamás había sucedido y obligarnos a un masivo aislamiento como único 
método eficaz para el cuidado de la vida, demuestra que la productividad 
no puede ser el criterio último por el cual se rijan los estados y, junto a esto, 
que tampoco el trabajo y la producción el criterio último para evaluar a la 
persona humana. La alternativa entre economía y vida para determinar el 
tipo de medidas a adoptar por los estados, demuestra que hay un modo 
de pensar la economía que no tiene como objeto el incremento y mejora de 
la vida humana. 

Por todo esto es necesario recorrer nuevos caminos. Si el mundo aparece 
sumido en una oscuridad por haber perdido el fulgor de sus habituales 
referencias, nuestros filósofos nos muestran que ella es el color de la 
potencia, fuente de nuevas y sorprendentes posibilidades por explorar, 

34   Dussel, E.- Mendieta, E.- Bohórquez, C. (Ed.). El pensamiento filosófico latinoamericano, 
del Caribe y latino [1300-2000], p. 389. En esta línea se inscriben Enrique Dussel, Juan Carlos 
Scannone, etc. Para un desarrollo pormenorizado, ver parágrafo “Pensar desde las víctimas” 
en Del Percio, E., Ineludible fraternidad. Conflicto, poder y deseo, pp. 71-82.
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una latencia que aguarda entregar toda su riqueza. 
De la inoperancia, de la pasividad, de la pereza, es decir, de todo aquello 

que quedaba a la sombra de la luminosidad de la acción, confiamos en 
que puedan surgir dichos senderos que nos permitan lograr lo que dejó 
pendiente la escena del bar, “el nexo vital con la comunidad”, “la expresión 
de nuestra verdad cotidiana y su traducción al espíritu”. 

En nuestro tiempo se abrió una brecha que nos da la oportunidad 
de asomarnos a ese otro lado de la vida que había quedado oculto por 
esas actividades que debían ser realizadas indefectiblemente y de una 
determinada manera, y que ahora se muestra que no eran otra cosa que 
una nueva ficción. Para recorrerla más que ideas se requiere el coraje de 
aceptar la invitación colectiva del poeta, quien sabe lo mucho que podemos 
perder, pero también de ese infinito que lleva dentro.

Entren conmigo a lo hondo de la noche.35
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Abstract
Cioran’s modest 146 page volume of Aveux et anathèmes (1977) is replete 

with first person pronouns, numerous first person possessive adjectives, 
and even the hateful construction, «moi aussi, je me...». The title introduces 
us to a world of intimate confessions (aveux), linguistic and stylistic 
frustrations, and numerous autobiographical anecdotes, narrated in the 
first person. 

“Anathèmes,” on the other hand, suggests the presence of a speaker who 
judges, even condemns our century, his contemporaries, and himself. The 
purpose of the paper is to reflect on the individualistic, novel, imaginative 
ways in which Cioran explores the use of the first person “I.”

A modest proposal, but hopefully of interest to Cioran scholars, and 
Romanian and French admirers of Cioran.

Keywords: Cioran, Aveux et anathèmes, Romania, France, first person.

Resumen
El modesto volumen de 146 páginas de Cioran de Aveux et anathèmes 

(1977) está repleto de pronombres en primera persona, numerosos 
adjetivos posesivos en primera persona e incluso la odiosa construcción 
«moi aussi, je me...». El título nos introduce en un mundo de confesiones 
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íntimas (aveux), frustraciones lingüísticas y estilísticas y numerosas 
anécdotas autobiográficas, narradas en primera persona.

“Anathèmes”, en cambio, sugiere la presencia de un hablante que 
juzga, incluso condena nuestro siglo, sus contemporáneos y él mismo. 
El propósito del artículo es reflexionar sobre las formas individualistas, 
novedosas e imaginativas en las que Cioran explora el uso de la primera 
persona «yo».

Una propuesta modesta, pero con suerte de interés para los estudiosos 
de Cioran y los admiradores rumanos y franceses de Cioran.

Palabras clave: Cioran, Aveux et anathèmes, Rumania, Francia, primera 
persona.

On May 15, 1871, the sixteen-year old Jean Arthur Rimbaud (1854-1891) 
wrote the now famous “Lettre du voyant” in which he announced to his 
friend, Demeny, that “Je est un autre” (Rimbaud 345). What appears at first 
sight to be a grammatical error (je est vs. je suis) is in fact a new dramatic 
way of representing the first person “I.” In the “Bateau Ivre” or Drunken 
Boat by Rimbaud, the “I” not only describes an unusual poetic experience, 
it also becomes the protagonist of the poem. The “I” is the drunken boat 
that lives, feels and narrates its adventures.

Closer to us, E.M. Cioran proposes something even more enigmatic. He 
begins by saying: “Je suis distinct de toutes mes sensations,” I am distinct 
from all my sensations; he then adds, “Je n’arrive pas à comprendre 
comment. Je n’arrive même pas à comprendre qui les éprouve,” I 
can’t understand how. I can’t even understand who feels them, and he 
concludes, with a startling question, “Et d’ailleurs qui est ce je au début 
des trois propositions?” And besides, who is this “I” at the beginning of 
the three statements.” (Aveux et Anathèmes 12. All translations are mine).

At first sight, the statement suggests a total alienation of the “I.” But a 
closer reading shows the passage to be a lucid reflection on the part of the 
speaker. He differentiates between the “I” who speaks and the “I” who has 
just spoken, the “I” who feels and the “I” who writes. This separation of 
the speaker from his feelings and actions results in fragmentation, which, 
in turn, agrees with what Cioran has been saying in his works. He speaks 
of disaggregation (fragmentation) of time, of history and literature, as in 
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a novel for instance. The fragmentation which surrounds us, and Cioran’s 
sensitive awareness of it, is one reason which helps explain his preference 
for the short genre and the aphorism.

The above question, “Et d’ailleurs qui est ce “je” au début des trois 
propositions?” points to a serious crisis of identity. If Cioran has problems 
in identifying who the “I” is, then his reader faces an even greater challenge. 
The difficulty increases when Cioran resorts to a more abstract style, one 
that creates a false impression of detachment. For instance, he multiplies 
infinitives and avoids subject pronouns, as a way to conceal his presence, 
his “I”. It remains to be seen whether he actually succeeds.

In his essay on “Montesquieu et le pronom je,” Charles Beyer studies 
the first-person pronoun and its possessives “me, ma, mes.” Beyer found 
only four cases of the “I” and its possessives in L’Esprit des lois (1748), 
and in those rare cases Montesquieu “takes full responsibility for all his 
affirmations”1. By contrast, Cioran’s very modest one hundred forty-page 
volume of Aveux et anathèmes (1987) is replete with first person pronouns, 
its matching possessive adjectives, and he even uses the extreme form of 
the hateful construction, “moi, aussi, je me…”. 

In the short passage quoted above, the “I” appears four times and this 
explains why Cioran’s work seems personal, while Montesquieu’s work, 
for instance, has a greater universal appeal. The title of Aveux et anathèmes, 
introduces us to a world of intimate confessions, linguistic and stylistic 
frustrations, and numerous autobiographical anecdotes. And yet, Cioran’s 
writings, like those of Montesquieu, attain a universal dimension. The 
frustrations he describes are often those that many readers experience.

In Aveux et anathèmes, “plus d’aveux que d’anathèmes,” says Bruno 
de Cessole, the first person “I” literally “permeates” the work, even 
when Cioran uses style to camouflage his presence, or to make it more 
conspicuous. He borrows Keat’s identity, or uses collective personal 
pronouns (we, they), and even infinitives include the first person. The 
same is true for the familiar “tu” (the double) which serves as a mask. 
The third person impersonal pronouns, “on” or “il,” produce similar 
effects. Such disguises point to a discrete game of hide and seek with the 

1   Beyer, Charles. «Montesquieu et le pronom Je dans L’Esprit des lois. Cahiers de l’Associa-
tion Internationale des Etudes Françaises 35 (Mai 1983). p. 221.
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reader. By the same token, they endow Cioran’s ideas with a deceptively 
impersonal tone, when for instance the writer adopts the “I” of a well-
known literary personality and appropriates it: “Je suis un lâche, je ne puis 
supporter la souffrance d’être heureux”2. I am a coward. I can’t bear the 
pain of being happy. The words appear to be spoken by Cioran, and yet it 
is Keats who is speaking. Cioran borrows the quote to test someone whom 
he would like to know better. “Pour pénétrer quelqu’un, pour le connaître 
vraiment, il me suffit de voir comment il réagit à cet aveu de Keats. S’il ne 
comprend pas tout de suite, inutile de continuer”3. In order to penetrate 
someone, and truly know him, all I need is to see his reaction to this 
confession by Keats. If he doesn’t understand, useless to continue. Only 
a subtle interlocutor who instantly grasps what Keats meant to say will 
merit Cioran’s continued interest. As for the reader, who also acts as an 
interlocutor and engages in a conversation with the author whenever he 
opens one of Cioran’s books, he can freely ponder Keat’s words at length 
without worrying about Cioran’s inquisitorial stare or fear his expression 
of indifference should the meaning of Keat’s words escape or puzzle him.

Aveux et anathèmes is a collection of very personal thoughts. “Aveu” 
means revelation, confession, or admission of a weakness or failure. 
“Anathèmes,” on the other hand, suggest the presence of a speaker who 
judges and condemns our century, his contemporaries, and even himself.

The anathemas often appear as a compact and concise chapter heading 
such as “Cette néfaste clairvoyance,” this ill-fated clairvoyance4. The 
speaker seems to be absent, and yet the word “néfaste” adds an eminently 
personal touch to the notion of clairvoyance, which is perceived here in a 
negative light. Elsewhere, Cioran takes pride in making clairvoyance his 
trade mark. Uttered almost in exasperation, clairvoyance betrays Cioran’s 
fascination with certain words and his love/hate relationship with them.

In a passage, dated with meticulous precision December 11, 1963, the 
second-person pronoun “tu” introduces a certain ambiguity: “Tu n’as 

2   Cioran, E.M. Aveux et anathèmes. Gallimard, Arcades, 1987. p. 13.

3   Ibid. p. 13.

4   Ibid. p. 123.
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pas besoin de finir sur la croix, car tu es né crucifié”5, you don’t have to 
finish on the Cross, for you were born crucified. Cioran is conversing with 
himself, but by using the familiar “tu” (you) instead of the “I,” he opens 
the dialogue to include other speakers and readers. The date, December 
11, 1963, refers to a crisis which once seemed so painful that it let erupt 
an “aveu.” Yet, when Cioran looks at the date from a distance, he sees the 
former despair as presumptuous or overbearing, “outrecuidant.” To add 
irony to the situation, Cioran feels humiliated when he fails to recall what 
had provoked the terrible crisis in the first place. He utters a futile wish: 
“Que ne donnerais-je pas pour me rappeler ce qui avait pu provoquer 
un désespoir si outrecuidant”6; what wouldn’t I give to remember what 
had provoked such a presumptuous despair. The passage of time, and 
an unfortunate loss of memory, have stripped a once critical moment 
of its urgency. There is frustration, sadness and even humor when life’s 
most crucial moments lose their intensity and uniqueness and fade into 
oblivion. When this type of memory loss occurs, it exasperates us and 
makes us feel helpless and embarrassed, and at best, it provokes laughter 
and a release of tension. Forgetfulness may also be part of growing old. 
Many readers will recall similar lapses of memory and will understand 
Cioran’s exasperation and indignation.

At other times, Cioran takes front stage by surrounding his “I” with 
the ultra-hateful formula, “moi (...), je me…” as he says in his final 
and concluding reflexion, “Après tout, je n’ai pas perdu mon temps, 
moi aussi je me suis trémoussé, comme ‘tout un chacun,’ dans cet 
‘univers aberrant”7; after all, I haven’t wasted my time, like anyone 
or everyone, I too have fidgeted restlessly in this incomprehensible 
universe.

The surprises and contradictions in this statement include the first 
person “je,” repeated twice; it is surrounded with various possessives 

5   Ibid. p. 121.

6   Ibid. p. 121.

7   Ibid. p. 146.
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“me,” “moi,” “mon,” strategically positioned near the most impersonal 
expression “tout un chacun” (anyone), for greater contrast. The verb “se 
trémousser,” to wriggle nervously, to move about restlessly or uselessly, 
suggests that all human effort, including Cioran’s fidgeting, is wasted, 
useless, perhaps even incomprehensible like the aberrant universe in 
which we live. By comparing his own accomplishments to those of an 
ordinary obscure person, “tout un chacun,” the speaker implies that his 
achievement has no exceptional merit, when the time comes to face the 
void, “le Néant.” And yet, Cioran’s modest volumes, so eagerly translated 
into many languages, take the form of a lasting testimony of enduring 
accomplishments, which no doubt will project him into posterity rather 
than oblivion.

Aveux et anathèmes offers many autobiographical incidents, all narrated 
in the first person. They make Cioran’s presence more deeply felt. One 
such incident refers to cigarette addiction. For over thirty years, Cioran 
saw the cigarette as his idol. When he shed the vice successfully, it became 
“à tel point étranger,” so estranged, so remote, that he now perceives 
addicted smokers as “détraqués,” unhinged, cracked, and as “minuses”: 

Trente ans d’extase devant la cigarette. Maintenant, quand je vois 
les autres sacrifier à mon ancienne idole, je ne les comprends pas, 
je les tiens pour des détraqués ou des minus. Si un ‘vice’ que nous 
avons vaincu nous devient à tel point étranger, comment ne pas 
rester interdit devant celui que nous n’avons pas pratiqué?8

Thirty years of extasy facing the cigarette. Now, when I see others 
sacrifice to my former idol, I do not understand them. I see them as 
unhinged, as minuses. If a vice that we have overcome becomes so 
alien, how not to remain speechless before a vice that we have not 
experienced as yet. 

Several “protagonists” or speakers appear in this passage: Cioran the 
smoker confronts his alter ego, the non-smoker, and both are different from 
the lucid writer and philosopher who comments on cigarette addiction, in 

8   Ibid. p. 136.
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fact on any addiction. Victory means overcoming an undesirable habit, but 
success creates a distance between the person who has recovered and those 
who remain weak and addicted. In this personal reflection on cigarettes, 
Cioran quickly switches gears by replacing the “I” with the plural pronoun 
nous (we). According to him, we, Cioran included, become startled when 
we confront vices, that remain unknown to us. The (auto)biographical 
episode acquires a universal tone that can be applied to a wider social 
circle: Cioran, other smokers, and by extension, society at large.

In another autobiographical incident, Cioran recalls a high school 
event. According to him, fifteen is a time when every discovery becomes 
an unexpected source of surprise, “une source d’imprévu.” Ironically, the 
wisdom that Cioran has gained at fifteen taught him that life is a mistake, 
“la vie est une erreur”9. His discovery acquires universal overtones 
when he applies this idea to fifteen-year old teenagers worldwide. The 
utmost simplicity, succinctness and clarity of language used to describe 
the startling discovery that life is a mistake imply an unusual intensity 
of feeling on the part of Cioran, that he had experienced early in life as a 
teenager.

Elsewhere, he recalls a visit in 1937 to a mental institution in Sibiu, in 
Transylvania. He was twenty-six when an inmate gave him a very sound 
advice. Why not commit yourself to an asylum, the inmate suggested, for 
the sake of safety and freedom from being drafted into the army, freedom 
from war and bombs10. The inmate in the asylum seemed so sound of mind 
that Cioran made inquiries to that effect. He was reassured that the patient 
was indeed, mentally disturbed but that even the mentally disturbed can 
think logically at times. The lesson to be learned from this anecdote, if 
any, is that lucidity and clairvoyance are not infallible. Even, someone as 
clairvoyant as Cioran, remains vulnerable and impressionable. Lucidity 
alone does not protect us from reaching false conclusions. Paradoxically, 
it demonstrates how strangely sound of mind the mentally disturbed 
sometimes are, they whose judgment we usually mistrust.

When in Romania he was between ten and fourteen, Cioran recalls 

9   Ibid. p. 108.

10   Ibid. p. 108.
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noticing in a bookstore window the title of a Zola work, La Bête humaine, 
The Human Beast11. The work had remained on display in the window 
longer than other books. The title caught his eye and became imbedded 
in his memory associating humanity with animal instincts, stupidity, 
and uncontrolled passions. The episode proves how persistent certain 
nightmares and obsessions remain. This one had developed early in life 
and continued to haunt Cioran in his adulthood. 

In a romantic cliché reminiscent of the poet Verlaine, Cioran endows 
with poetic overtones an apparently impersonal statement: “Les dernières 
feuilles tombent en dansant”12. An unidentified onlooker sees the last 
leaves fall to the ground and compares their graceful movements to a dance 
performance. The scene leads him to conclude that “Il faut une grande 
dose d’insensibilité pour faire face à l’automne”13, one needs a great dose 
of insensibility in order to confront autumn. The impersonal expression “Il 
faut” suggests a tone of detachment, when on the contrary, the observer 
betrays a rare “sensibility” by contrast with the (in)sensibility of the leaves 
towards death as they lightheartedly announce it by performing a graceful 
dance macabre.

When infinitives replace the conjugated verb and subject pronouns, 
they create an impression of detachment. And yet, the statements often 
culminate in exclamation points, suggesting that a strongly aroused 
speaker is present: “Aux prises avec le papier blanc, quel Waterloo en 
perspective!”14; To struggle with a white paper, what a Waterloo in 
perspective!”

A comment that provokes an exclamation betrays the agony of the 
speaker, Cioran, as he stares at a blanc sheet of paper. In Mallarmé’s poem, 
“Brise marine,” a poet confronts a white page as if it were an enemy and a 
battlefield. Unlike Mallarmé, Cioran concentrates less on the precariousness 
of inspiration or the agony of writing, than on underscoring the inevitable 
failure of all literary effort, his and ours. Indeed, words are a writer’s tools. 

11   Ibid. p. 104.

12   Ibid. p. 133.

13   Ibid. p. 133.

14   Ibid. p. 129.
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Yet, they are anemic and emaciated, unreliable and inept at expressing 
ideas. Waterloo itself is an ambiguous symbol. For Napoleon and the 
French, it meant a humiliating defeat; for the Allies and the English, on the 
contrary, the word signified victory. Interpreted from an English point of 
view, the expression acquires an idea of success, quite the opposite of what 
Cioran meant to say, an exasperating contradiction, enough to irritate any 
writer or, for that matter, any reader.

For a self-proclaimed skeptic like Cioran, to weaken a solid conviction, 
one that has an air of permanence, offers an attractive challenge. Like 
a prophet, he proclaims that “Man will disappear,” but he promptly 
modifies the statement to say that man “must” disappear: “L’homme va 
disparaître, c’était jusqu’à present ma ferme conviction. Entre-temps j’ai 
changé d’avis: il doit disparaître”15. The verb “devoir” implies greater 
urgency but weakens the original statement. These nuances remain absent 
from the more common French form of «aller», used with an infinitive as 
in “va disparaître.” On the other hand, “devoir” may rightly be translated 
as “should.” In that case, other nuances come into play and weaken a 
“strong personal conviction,” by introducing a greater pessimism on the 
part of the speaker.

On another occasion, in a sentence replete with infinitives, Cioran 
confesses that he feels emptiness and shame whenever he agrees to “étaler 
(…) ses secrets (…) débiter (…) son être même (…) raconter et se raconter”16, 
to display one’s secrets (…) to speak of one’s soul (…) to tell and retell 
one’s story. He envies novelists and playwrights. They are able to transfer 
their innermost conflicts to their characters, and can rid themselves of 
their troubles and, in so doing, they become free. The work of the essayist 
seems much less liberating. He risks contradiction whenever he allows his 
personal shortcomings to infect his writings. In spite of several stylistic 
precautions such as multiplying infinitives, avoiding the first person “I,” 
no essayist can prevent revealing his presence in his writings. And yet, 
Cioran contradicts himself by implying that the short genre, such as the 
aphorism, guarantees greater objectivity, detachment, impersonality, and 

15   Ibid. p. 117.

16   Ibid. p. 91.
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a safe hiding place: “On est plus libre dans l’aphorisme –triomphe d’un 
moi désagrégé…” says Cioran17. Here the “I” (le moi), explodes into a 
myriad of fragments and remains more elusive. While the aphorism offers 
a certain freedom to the essayist, it seems premature to claim victory. As a 
word, “désagrégé” (to disintegrate or break up) also includes its opposite 
“agrégé,” implying cluster and unity. To a persistent and perspicacious 
reader, the aphorism ultimately reveals the elusive presence of the writer.

Cioran’s reflection, “Avoir passé sa jeunesse à une température de 
démiurgie”18, to have spent one’s youth at a demiurgic temperature, 
may well serve to illustrate the triumph of “le moi désagrégé.” This short 
aphorism barely represents a fragment of a thought. The past infinitive, 
“avoir passé,” makes it abstract in style, if not impersonal in tone. Yet, 
as the mature writer looks at “his” youth from a distance, he still betrays 
a passion that was once deeply felt by the young Cioran. This passion 
appears at the linguistic level as intensity (temperature) and at the 
autobiographical level as a demiurgic, or hectic and intense lifestyle.

Cioran the essayist is also a reader who now and then borrows ideas 
from other writers, and betrays in the process secret affinities as well 
as obsessive preoccupations. In a reference to Demosthènes, who is 
remembered in the dictionaries and encyclopedias for his forceful, simple 
and concise style19, Cioran underscores the manner in which the Greek 
orator had achieved his stylistic and oratorical excellence. “Démosthène,” 
Cioran tells us, “copia de sa main huit fois Thucydide,” and he concludes 
with a personal reflection: “C’est comme cela qu’on apprend une langue. 
Il faudrait avoir le courage de transcrire tous les livres qu’on aime”20. 
Demosthenes, Cioran tells us, copied by hand the works of Thucydides 
eight times. According to Cioran, this is how one learns a language. One 
should have the courage to transcribe the books one loves. 

Cioran’s reflection brings out Demosthenes’ admiration for Thucidides, 
and by the same token, Cioran’s admiration for Demosthenes and his deep 

17   Ibid. p. 115.

18   Ibid. p. 83.

19   Petit Larousse Illustré 1983. Paris: Librairie Larousse, 1983. p. 1274.

20   Ibid. p. 112.
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commitment to emulate the language and style of his Greek predecessor. 
This type of emulation does not come without challenges such as the 
arduous undertaking of copying a book no fewer than eight times. On 
the other hand, in choosing to leave to posterity this particular fragment, 
Cioran seems to express a secret and hidden longing: in our 20th century, 
could a modern Demosthenes appear, whose love of language, style and 
books might inspire him to copy by hand the works of his favorite writer? 
For instance, why not those of Cioran, he who has mastered the difficult 
art of the French language and is today one of the most, if not the most 
prominent French essayists of 20th century France? To attain such mastery, 
Cioran, like Demosthenes, must have literally “copied” the works of the 
French Masters. Yet, in the end, he affirms that “on n’imite plus que soi”21, 
we only imitate ourselves, pointing once more to the writer’s eminent 
presence in his own work.

In a note intended as a warning to himself, Cioran invites us and himself 
to mistrust thinkers whose mind is stimulated and set in motion only by a 
quotation: “Se méfier des penseurs dont l’esprit ne fonctionne qu’à partir 
d’une citation”22. Cioran suggests to mistrust such thinkers. Yet, he himself 
sometimes succumbs to this type of stimulation, for instance when he 
borrows Hamlet’s metaphysical query, “To be or not to be,” and responds 
without hesitation: “Ni l’un ni l’autre,” meaning neither23. He thus leaves 
the door open, or closed, to other options.

In reflecting on the fickleness of our mind, Cioran remarks that the 
mind is subject to many influences, including our unpredictable health 
and its whims, “lubies”24. Were he alive today, Montaigne would agree 
and would probably generously elaborate and amplify Cioran’s concise 
observation.

Cioran’s many preoccupations, his obsession with “douleur”, physical 
pain25, his “accès de fureur,” fits of furor (AA 105), his love for words such 

21   Ibid. p. 139.

22   Ibid. p. 111.

23   Ibid. p. 110.

24   Ibid. p. 107.

25   Ibid. p. 106.
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as “périr,” to die26, add an eminently personal accent to Aveux et anathèmes. 
His obsession with God prompts Cioran to utter ideas which could bring 
either comfort or anguish to his readers: “On a toujours quelqu’un au 
dessus de soi: par delà Dieu même s’élève le Néant”27, there is always 
someone above us; beyond God himself Nothingness rules.

In the relationship between Man, God and Nothingness, “le Néant,” 
only God (and Cioran) confront the immense Void. Man, on the contrary, 
looks toward God for comfort in order to bypass Nothingness. Cioran, no 
doubt, would object to such a naïve and easy interpretation of his thought 
of our human condition, but it offers a consolation, nonetheless, to those of 
us who are not as lucid or as courageous.

Another anecdote provides an insight into Cioran’s subtle black humor. 
On one occasion he intended to greatly flatter a friend by comparing him to 
God and to Don Quichotte28. He was surprised when his friend offered no 
objections, not even a trace of false modesty. His astonishment increased 
even more when later his friend expressed doubts about any resemblance 
to Don Quichotte, leaving God as the only other model of comparison. We 
can only smile at such an extreme vanity, which may be more prevalent 
than we suspect.

Cioran’s subtle humor resurfaces in unexpected places, for instance, 
in his admonition to pain: “C’est le propre de la douleur de n’avoir pas 
de honte de se répéter”29; its typical of pain not to be ashamed to repeat 
itself. The quote brings to mind Baudelaire’s admonition: “Sois sage, ô ma 
Douleur,” behave yourself my pain30, reprimanding pain for its childlike 
tantrums, its impatience and tyranny. As for Cioran, he scolds “la douleur” 
(pain) for its repeated offenses, for its bad taste in showing up time and 
again,” and for its obnoxious resurgence.

On another occasion, Cioran shows his affinity for poetry as he reads 

26   Ibid. p. 105.

27   Ibid. p. 105.

28   Ibid. p. 103.

29   Ibid. p. 118.

30   Baudelaire, Charles. Les Fleurs du mal. Introduction, relevé de variantes et notes, par 
Antoine Adam. Paris: Editions Garnier Frères, 1961. p. 189.
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Rimbaud’s “Le Bateau ivre” to a friend. When the reading is finished, the 
listener reacts by saying: “C’est du tertiaire”31, this goes back to the Tertiary 
period. Hearing this remark, Cioran utters an ambiguous comment 
of surprise and admiration: “Pour un aveu s’en est un”32; that’s quite a 
confession. The reading of the poem, the friend’s reaction and Cioran’s 
appreciation take place in a chapter ironically entitled “Exaspérations,” a 
word suggesting violent irritation or provocation. Cioran seems to have 
mastered the art of releasing frustrations in the most subtle manner.

In De l’Inconvénient d’être né (1973), Cioran states that “Dieu est, même 
s’il n’est pas,” God is even if he is not (221). Fourteen years later, in Aveux et 
anathèmes, he projects a new light on his obsession with God, the Supreme, 
the All-Powerful, an obsession that remains persistent and permanent: “Il 
faut avoir de fortes dispositions religieuses pour pouvoir proférer avec 
conviction le mot être, il faut croire pour dire simplement d’un objet ou 
de quelqu’un qu’il est”33; one needs strong religious inclinations in order 
to utter with conviction the word “being” or “to be”. One only needs to 
believe to simply say that something or someone is. The statement makes 
it difficult to decide whether the relationship with God is due to “de fortes 
dispositions religieuses.” What seems more certain is that one needs 
simply to believe (“croire”). In spite of the impersonal “il faut croire,” the 
tone is forceful.

Whenever Cioran omits a subject pronoun or replaces it with an 
infinitive, the discourse acquires a falsely impersonal tone. Yet, even this 
betrays the writer’s feelings of relief for instance, as he exclaims: “Quel 
soulagement que de jeter à la poubelle un manuscript, témoin d’une fièvre 
retombée, d’une frénésie consternante!34 What a relief to throw into a 
garbage can a manuscript, witness of a decreased fever, of a bewildering 
frenzy. A destroyed manuscript is an inferior product that one withholds 
from publisher and reader. In a worst-case scenario, it deprives posterity 
of literary, artistic and/or philosophical testimony bearing on our century.

31   Ibid. p. 103.

32   Ibid. p. 103.

33   Ibid. p. 93.

34   Ibid. p. 90.
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Like Baudelaire’s “L’Etranger”35, or Jim Harrison’s Nordstrom36, Cioran 
is a Cloud-watcher with a penchant for poetry, and philosophy. In a true 
“poème en prose,” reminiscent of Baudelaire, we find traces of masochism: 

Les nuages défilaient. Dans le silence de la nuit, on aurait pu 
entendre le bruit qu’ils faisaient en se hâtant. Pourquoi sommes-
nous ici? Quel sens peut bien avoir notre présence infime? 
Question sans réponse, à la quelle pourtant je répondis spontanément, 
sans l’ombre d’une réflexion, et sans rougir d’avoir proféré une 
insigne banalité: C’est pour nous torturer que nous sommes ici, et 
pour rien d’autre.37

The clouds were passing by. In the silence of the night, one could 
hear the noise they were making rushing by. Why are we here? 
What possible meaning may have our presence? Questions 
without a reply, to which, nonetheless I responded spontaneously, 
without a hint of reflection, and without blushing for having 
uttered a trivial banality: It is to torment ourselves that we are 
here, and for nothing else.

The free indirect discourse, “Pourquoi sommes-nous ici?” The question, 
“why are we here,” and the plural pronoun nous (we) introduce several 
ambiguities. Whose questions are these? Is it the clouds that speak, or is it 
Cioran in his own name or that of humanity? In a moment of solidarity, he 
seems to be the passing clouds to which he attributes his own questions. 
This is a unique chance to respond, and the answer is spontaneous: we are 
here only to torment ourselves, and one another, and for no other reason. 
The pronoun nous (we) is present in the questions and in Cioran’s reply. 
It, no doubt, represents the clouds, humanity, and Cioran, who minimizes 

35   Baudelaire, Charles. Petits poèmes en prose (Le Spleen de Paris). Introduction, notes, 
bibliographie et choix de variantes par Henri Lemaître. Paris: Editions Garnier Frères, 1962. 
p. 11.

36   Harrison, Jim. “The Man Who Gave Up His Name.” In Legends of the Fall. New York, 
Delacorte Press/Seymour Lawrence, c1978, 1979. P. 191.

37    Ibid. pp. 83-84.

238



his own role to that of uttering a “banalité,” (a triviality). Yet, this “banalité 
contains an ironic truth, obsessive and persistent. The plural we, “C’est 
pour nous torturer que nous sommes ici,” conveys to the passage a 
universal dimension. It includes the clouds, humanity, and Cioran, who 
identifies himself with mankind, in a moment of solidarity à rebours, in 
self torment and suffering, which are never impersonal or objective.

Cioran often speaks of his sleepless nights that a martyr would envy, 
“des veilles dont un martyr serait jaloux”38, and of his attraction to other 
writers who suffer from insomnia and who dwell on their inscrutable 
nocturnal afflictions, “l’insondable de l’insomnie”39. We learn of his fear 
to go to bed and remain awake, without falling asleep, “ne pouvoir se 
rendormir”40. This inevitably happens whenever he wishes to infuse new 
vigor into the emaciated words. We share in his nightmare as he cries out, 
using a past infinitive: “Avoir soulevé toute la nuit des Himalayas –et 
appeler cela sommeil”41, to have lifted Himalayas all night long –and to 
call this sleep. He tells us that sleep chases our worries away, “le sommeil 
qui est l’antidote du chagrin”42, while insomnia on the contrary keeps an 
eye on our obsessions and our wounds, our blessures, for fear they might 
heal or vanish.

In Baudelaire’s statement, “Il y a dans tout homme, à toute heure, deux 
postulations simultanées, l’une vers Dieu, l’autre vers Satan,” duality in art 
seems to be a consequence of the duality in man. In Aveux et Anathèmes 
the idea of “duality” takes the form of a “désagrégation du moi.” 
Cioran’s aveu or confession is most often reduced to a few key words, to 
exclamations and questions: “Par nature véhément, par option vacillant. 
De quel côté pencher? Pour qui se décider? À quel moi se ranger?”43. His 
persistent questions point to the uncertainty if not downright impossibility 
of choosing an option. How can someone, vehement by nature and by 

38   Ibid. p. 89.

39   Ibid. p. 87.

40   Ibid. p. 118.

41   Ibid. p. 88.

42   Ibid. p. 81.

43   Ibid. p. 126.

239



choice vacillating, choose between the various moi that struggle within us 
and tear us apart? “Déchirement” (torn to pieces) is a possible expression 
to describe Cioran’s state of mind.

In another autobiographical episode, we find Cioran portrayed as an 
“élagueur invétéré”44, a habitual gardener cutting or clipping branches. 
Cioran recalls visiting friends in the countryside, pruning a sequoia tree in 
their garden, and struggling with the branches. Eventually, his gardening 
labor ends in a fall, a chute, and brings to mind the fall from paradise and 
the fall into time, La Chute dans le temps.

Pruning trees and trimming branches results in healthier growth 
and stronger trees. Cioran’s agricultural activity easily transfers to his 
intellectual pursuits: as he writes, he trims sentences and cultivates the 
French language, which he has adopted as a means of written expression. 
Cioran, the “élagueur invétéré,” cuts words, trims sentences, and reduces 
paragraphs. The task is so demanding that it creates for the writer a true 
“cauchemar de la nuance”45, a nightmare searching for nuances.

The image of the eternal sentence trimmer is what an American 
psychologist failed to see when Cioran told him the story of his gardening 
misadventure. He gave a different interpretation of Cioran’s struggle with 
trees and branches. He saw it as an expression of Cioran’s hidden jealousy 
and resentment for the timelessness and endurance of the trees. In his 
opinion, Cioran took revenge on nature, using mutilation of the trees to 
compensate for his own advancing age and frailty.

Cioran’s stylistic mastery leads him to make his presence more or less 
perceptible. In order to track down the fragmented “I” in its disaggregated 
form, and reconstruct the intellectual (auto)biography, it is recommended 
to lift the layers of masks and disguises in search of the author. Pursuing 
the elusive writer has the pleasures and rewards of a detective, even if, in 
the end, success may turn to be only an illusion.

 
 

44   Ibid. pp. 102-103.

45   Ibid. p. 118.
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“La enfermedad de un hombre se mide 
según la frecuencia de la palabra  

«vida» en su vocabulario”
(Emil Cioran, El ocaso del pensamiento) 

La idea de concebir  un diccionario que recoja la variedad del léxico 
cioraniano le pertenece al profesor Giovanni Rotiroti, de la Università 
degli Studi di Napoli „L’Orientale. Todo partió de hojear otro diccionario 
centrado sobre el léxico de un poeta rumano, Tudor Arghezi. Tuve la idea 
de ofrecérselo, en la casa de un buen amigo, Ciprian Vălcan, con ocasión 
de una visita que él realizó, en 2016, a Timişoara. Se lanzaba un libro de 

1   Fuente: Simona Constantinovici. Dicţionar de termeni Cioranieni. Coordonare, index sin-
tagmatic şi cuvânt însoţiitor: Simona Constantinovici. Timișoara- Milano: Editura Universităţii 
de Vest & Criterion Editrice, 2020 Volumul I A – M Volumul II N – Z. pp. 5-11. (Traducción 
del rumano al español y notas de Miguel Ángel Gómez Mendoza. Universidad Tecnológica 
de Pereira, Colombia).
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ensayos, Dezvrăjirea lui Cioran2. No intuía, en aquel momento, que mi gesto 
sería desencadenante de nuevos temas de investigación relacionados con 
la obra de Emil Cioran. 

Es verdad que, al comienzo, no vislumbramos  la apuesta de este 
proyecto. Luego de dos años de inmersión efectiva en el material de los 
conceptos empleados por Cioran, sentí que el enfoque podría ser, en sí 
mismo, un ejemplo, capaz de reconsiderar los textos del filósofo; no solo 
bajo este aspecto estrictamente terminológico, sino incluso en un sentido 
más amplio, temático y transdisciplinar. La confección de este diccionario 
hace parte de un amplio proyecto intercultural, Progetto Cioran, coordinado 
por los profesores universitarios Giovanni Rotiroti y Ciprian Vălcan.

El Diccionario de términos cioranianos, por su naturaleza y por los 
métodos empleados se inscribe en la serie de trabajos lexicográficos 
filosóficos, pocos en número, lamentablemente, en el espacio cultural 
rumano. Es verdad que existe ya un modelo europeo, en estudios de tipo 
lexicográfico. Este podría funcionar como un impulso en la elaboración de 
este tipo de nuevos instrumentos, pertenecientes a la lexicografía filosófica, 
campo de investigación que podría mostrarse fértil y sorprendente. Una 
red de diccionarios de este tipo comunica y circula, en este sentido, en 
otros espacios culturales. Se trata de los así llamados diccionarios de 
concordancia. Estos permiten una relación continua con otros filósofos, 
con otro tipo de discursos, en un paisaje cultural integrador. Del mismo 
campo o segmento de investigación, recordamos en el espacio rumano, 
un trabajo de envergadura: Florica Diaconu, Marin Diaconu, Dicţionar de 
termeni filosofici ai lui Lucian Blaga: introducere prin concepte, publicado en el 
año 2000 por Editura Univers Enciclopedic.

El Diccionario de términos cioranianos comprende un corpus extraído de 
los dos volúmenes de Cioran que concentran, en una edición ejemplar, 
los escritos en lengua rumana anteriores a su exilio parisino. Se trata de 
Emil Cioran, Opere, 13, edición al cuidado de Marín Diaconu, introducción 
de Eugen Simion, Bucureşti, Editura Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă şi 

2   Rotiroti, Giovanni. Dezvrăjirea lui Cioran. Cluj. Napoca: Napoca Star, 2016. 
[Desembrujo de Cioran. -N. del T.].

3   El Vol. I contiene: Pe culmile disperării  (1934); Cartea amăgirilor  (1936); Schimbarea la 
faţă a României (1936); Lacrimi şi sfinţi (1937); Amurgul gândurilor (1940). Ilustraţii. [N. del T.].
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Artă, 2012 y Emil Cioran, Opere, 24, Publicistică, Manuscrise, Corespondenţă, 
editado por Marín Diaconu, introducción de Eugen Simion, Bucureşti, 
Editura Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă şi Artă, 2012. 

Fueron abordadas 398 unidades lexicales. La selección de determinados 
contextos, a costa de otros, tiene que ver con un subjetivismo sui generis, 
sin duda alguna. Los veintidós autores de los artículos del diccionario 
tuvieron libertad total en la selección de los contextos relevantes. Algunas 
veces, para conservar la coherencia de la frase se eligió un contexto amplio; 
en otras, fue suficiente la delimitación fragmentaria de este. No creemos 
que este aspecto podría ser un impedimento real en la recepción pertinente 
de la creación de Cioran durante el período rumano. Nos apoyamos, en 
esta idea sobre el hecho de que, no en pocas ocasiones, el ensayista tiene 
la tendencia de retomar una palabra, un sintagma, semejante a una caja 
de resonancia. Es una característica destacada del estilo de este filósofo. 
Existen de esta manera vehículos, términos propios del pensamiento 
cioraniano que, por su constante repetición, construyen el texto, ellos 
mantienen la semántica, pasan de un volumen al otro. Son los elementos 
de fluidez estilística de los entresijos por los que circulan la sangre de 
su profundo pensamiento. Es, con un sintagma empleado por Cioran, 
“esencia vaga del sinsentido”.

Otra observación que podría hacerse, al terminar este trabajo 
lexicográfico, llevado a cabo durante más de dos años, tiene que ver con la 
permanente situación del discurso en una conceptualización antinómica. 
Lo que se dijo al nivel de una frase en un contexto dado, es negado, en la 
inmediata proximidad. Más allá de esta configuración dual, del material 
lexical, en el frente semántico de las relaciones de antinomia, asistimos a 
un asombro genérico, una especie de ingenuidad del texto que devora sus 
sentidos, mientras que lo teje, semejante a un animal prehistórico. 

Mediante el orden, enfoque simple, honesto, podemos observar cómo se 

4   El Vol. II contiene: Îndreptar pătimaş  (1940-1944, 1991); Publicistică (1931-1949); 
Manuscrise, Corespondenţă (trimisă, 1930-1947); Rapoarte, Addenda: Emil Cioran – Conştiinţa ca 
fatalitate, Emil Cioran – Breviar pătimaş; Corespondenţă primită (1931-1943); Repere critice (1933-
2011); Aurel Cioran – Fişier bibliografic; Eleonora Cioran – Despre posteritatea manuscriselor 
româneşti ale lui Emil Cioran, Nicolas Cavaillis, Cioran – Manuscrits roumain  (1940-1946); 
Manuscrise româneşti ale lui Emil Cioran (1927-1947); Mihai Sorin Rădulescu – Emil Cioran şi 
genealogia sa; indici diverşi; iconografie. [N. del T.].
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perfila una serie de constelaciones conceptuales, de relaciones semánticas, 
aparecen redes de significado, bien soldadas en el pensamiento cioraniano. 
Los conceptos dominantes, los macro conceptos, se subordinan en la lógica 
de un sistema piramidal; los conceptos más pequeños, micro conceptos, 
con los que comunica de manera permanente y subsidiaria, no siempre 
están a la vista.  Esta fortaleza semántica se traduce en un estilo que llama a 
los lectores. No solo los filósofos se declaran fascinados por la construcción. 
Para el filólogo, la lengua de Cioran llama a una continuación reevaluación 
de las potencias semánticas. 

¿Para qué serviría este tipo de diccionario?  Mientras trabajábamos en el 
montaje de los artículos, pensaba que no carecería de interés un enfoque 
comparativo. Comparar el léxico empleado en estos escritos de juventud, 
con aquel de los textos publicados por Cioran en lengua francesa. Al tratarse 
de un léxico románico, podría interesar semejante paralelismo, en el campo 
de las traducciones o en los futuros estudios de semántica, por ejemplo. 
Cómo se ha transformado, a nivel de los conceptos filosóficos, a través 
del prisma del lenguaje empleado, si por ejemplo, el doblete antinómico 
bonheur-malheur (felicidad-desgracia -N. del T.) conserva intactos todos 
los sentidos del término fericire-nefericire (felicidad-infelicidad -N. del T.),  
doblete tan usado en los años de juventud. 

La innegable ventaja de este tipo de diccionarios reside en el hecho 
de que el texto filosófico puede ser interpretado, desde el inicio, en 
una visión integradora. Cada término del corpus cioraniano podrá ser 
inmediatamente y con reales beneficios, relacionado con la totalidad del 
léxico empleado por Emil Cioran en un período determinado; se podrá 
observar de manera fácil, cuáles fueron aquellos conceptos dominantes, 
alrededor de los cuales se concentró la sustancia de su discurso filosófico. 

Desde otro punto de vista, sería interesante ver, en el caso de cada uno 
de los conceptos, su supuesta historia; eventualmente observar si Cioran lo 
extrajo de la filosofía de otros pensadores, como un vehículo semántico, o si 
le pertenece y funciona como una huella evidente de su estilo. No carecería 
de interés ver si proviene del lenguaje común y sufre transformaciones 
semánticas, algunas evidentes, otras reunidas en un discurso al que no le 
es extraño el fragmentarismo.  Esta delimitación probaría mucho mejor el 
carácter inédito de unos textos, su originalidad y en este nivel, la primacía 
conceptual. Por ejemplo, suferinţă  (sufrimiento -N. del T.) ¿Agregó Cioran 
nuevos sentidos a este término o lo incluye en el discurso con los bien 
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conocidos significados, consignado ya en los trabajos lexicográficos? 
Mediante el recorrido de los contextos ejemplificadores se puede observar 
cómo se hace o se transforma un determinado perfil semántico, de un 
término unido por el tiempo en la lengua corriente.

En lo que tiene que ver con la marcación de las definiciones, utilicé los 
diccionarios explicativos de la lengua rumana, de uso corriente, optando 
por la supresión de aquellos sentidos que no coinciden con los mecanismos 
semánticos del texto cioraniano, eminentemente filosóficos. Esta descarga 
a nivel de las definiciones favorece, en muchos casos, la evidencia de 
los términos en el nivel contextual, su sustancia. A veces, aquel que ha 
confeccionado el artículo propuso una definición simple, capaz de cubrir 
de manera completa el espectro de los contextos seleccionados. Más allá de 
esta “libertad” para fijar las orientaciones de la definición, el diccionario 
conservó su coherencia, es homogéneo y cita un léxico filosófico derivado 
en el que caben, con generosidad, también términos corrientes.

El discurso cioraniano sobre las palabras citadas, incluso en los 
conceptos sobre los cuales el discurso filosófico no se ha ocupado aún, 
tanto en los textos escritos en rumano, como también en francés: despărţire 
(despedida -N. del T.), zădărnicie (inutilidad -N. del T.), viaţă (vida -N. del T.), 
tăcere (silencio -N. del T.), etc. En referencia al término despărţire, Cioran 
marca, en Amurgul gândurilor (El ocaso del pensamiento, Tusquets, 2006 -N. 
del T.): “Dice de un alma delicada; ruptura y despertó el poeta de ella. La 
misma palabra a un hombre común no le inspira nada. Y no solo ruptura, 
sino cualquiera. La diferencia entre los hombres se mide por la resonancia 
afectiva de las palabras. Algunos se enferman de un agotamiento extático 
escuchando una expresión banal; otros quedan fríos en una prueba de 
inutilidad. Para esos no es una palabra en el diccionario que esconda el 
sufrimiento; pero estos no lo tienen en el vocabulario. Muy pocos son 
aquellos que pueden orientar al pensamiento –hacia la tristeza–.” Y, por 
ejemplo, zădărnicie (inutilidad -N. del T.) aparece en la concepción de 
Cioran, también en Amurgul gândurilor, como un término indefinible y, por 
extensión, intraducible: “es tan indefinible en esta palabra: inutilidad –que 
parece que me lo susurró Buda en un cabaret–”.

¿Por qué señalamos la frecuencia de los términos? Precisamente para demostrar 
que unos conceptos devienen prioritarios, verdaderas huellas del estilo cioraniano. 
La jerarquización es muy útil en la tabla comparativa a la que hicimos referencia más 
arriba. Uno de los conceptos que más aparece es absolut (absoluto -N. del T.), 
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que se vuelve a encontrar en una red sintagmática impresionante. Al lado 
de esta, se ordenan, en materia conceptual dominante, otras provenientes 
de zonas semánticas diferentes o congéneres: Dumnezeu (Dios N. del T.), 
suflet (alma -N. del T.), spirit (espíritu -N. del T.), singurătate (soledad -N. del 
T.), realizare (realización N. del T.). El último término, realizare (realización 
-N. del T.) es sorprendente, porque inclina la balanza hacia la necesidad de 
concreción. Realizar es un verbo de acción, de vivir. Las cosas se realizan 
aquí, en la tierra, en la vida. Certifica de manera indirecta, si podemos 
decirlo de esta manera, el carácter luminoso y confiado de los ensayos 
cioranianos y su implicación en la vida de la sociedad. Igualmente, 
Dumnezeu (Dios -N. del T.) es un lexema que sorprende, en un andamiaje 
conceptual que no excluye la visión pesimista escéptica sobre la vida. Una 
filosofía que no repudia, sino que incluye y fortifica los sentidos, mediante 
el mecanismo de la adición semántica, estratificada. 

Destaquemos igualmente, el uso por Cioran de unos lexemas que 
lo alejan de la lengua rumana literaria actual. Las variantes arcaicas o 
regionales entran en lo que podría llamar el específico del lenguaje de 
Cioran del período de juventud. En estas páginas, escritas en lengua 
rumana, interesa ese balance entre la vieja palabra, con la semántica 
concentrada y desarrollada en el marco rumano, stricto sensu; y la nueva 
palabra, vehículo semántico universal apto para trazar un mapa de 
las concordancias lexicales en el área lingüística de tipo románico. Este 
equilibrio creado, en el estilo cioraniano, entre viejo y nuevo, podría 
interesar de manera especial, a los hermeneutas y traductores. El término 
del discurso filosófico o aforístico, en cuyo marco muchos escritos del 
primer periodo de creación capta una sorprendente energía, que irradia 
todo el texto.  

Mientras escribíamos, se perfila, para la casi totalidad de los términos 
investigados, un conjunto de sintagmas, en particular nominales. Estos 
salían a la superficie del fragmento seleccionado, lo cual demuestra que 
en el fraseo cioraniano, ocupan un lugar importante y entran en lo que 
se ha llamado la fluidez semántica. La variedad en el nivel sintagmático 
nos condujo a exceptuar buena parte de estas secuencias y ubicarlas en 
la última sección del diccionario, bajo el título de Index sintagmático. Opté 
por este título, incluso si los sintagmas no están acompañados del número 
de páginas donde aparecen. Consideré que si el lector está interesado 
en este aspecto, podría recurrir a la lectura del artículo completo del 
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diccionario asignado al término pivote del respectivo sintagma. Incluso 
aún, al estar conformado de muchos más elementos lexicales, los 
sintagmas remiten de manera implícita a un igual número de entradas en 
el material del diccionario. De su lectura continua se deriva un aire inédito, 
extremadamente poético. La poeticidad sentida, en todo el discurso 
cioraniano, como una característica fundamental de su estilo, puede ser 
recuperada también por este mecanismo, por este anexo. El diagrama que 
acompaña el Index sintagmático prueba sin equívocos el camino que recorre 
el concepto en los textos cioranianos. 

Y, porque el diccionario es, en última instancia, una colección de 
palabras, busqué ver cuál lugar va a ocupar en los textos cioranianos, 
cada uno de los lexemas. Aquí hay algunas ocurrencias que nos dicen que 
Cioran tenía, con cada palabra empleada, una relación aparte; cada palabra 
era un puente para la configuración de unos territorios conceptuales y de 
pensamiento, o, pura y simplemente, una invitación al silencio. 

La precisión y el carácter sistemático de cualquier enfoque lexicográfico, 
conduce finalmente a la obtención de un núcleo discursivo propio de 
los textos sometido al análisis. De esta manera, a través del prisma de 
la frecuencia, tenemos los términos solicitados al máximo en el flujo del 
pensamiento cioraniano, como son: absolut (710) [absoluto -N. del T.], boală 
(259) [enfermedad -N. del T.], bucurie (220) [alegría -N. del T.], clipă (468) 
[momento -N. del T.], concepţie (252) [concepción -N. del T.] ,  conştiinţă 
(679) [conciencia-N. del T.],  crede (741) [creer -N. del T.], cunoaştere (318) 
[conocimiento -N. del T.] ,  destin (465) [destino -N. del T.],  Dumnezeu (1012) 
[Dios -N. del T.],  durere (392) [dolor -N. del T.], eternitate (258) [eternidad 
-N. del T.], existenţă (557) [existencia -N. del T.], experienţă (202) [experiencia 
-N. del T.],  extaz (322) [éxtasis -N. del T.],  fatalitate (228) [fatalidad -N. 
del T.],  femeie (318) [mujer -N. del T.],  fericire (398) [felicidad -N. del T.], 
fiinţă (274) [ser -N. del T.], filosofie (432) [filosofía-N. del T.], formă (740) 
[forma-N. del T.], gând [pensamiento -N. del T.] (502), gândi (490) [pensar 
-N. del T.], iluzie (278) [ilusión -N. del T.], infinit (567) [infinito -N. del T.], 
iraţional (212) [irracional -N. del T.], istorie (838) [historia -N. del T.], iubi 
(242) [amar -N. del T.],  iubire (487) [amor -N. del T.], lacrimă (208) [lagrima 
-N. del T.], lăuntric (260) [interior -N. del T.], lume (1775) [mundo -N. del 
T.], lumină (262) [luz -N. del T.], melancolie (228) [melancolia-N. del T.], 
moarte (1074) [muerte -N. del T.], moment (539) [momento -N. del T.], muri 
(470) [morir-N. del T.], muzică (390)  [música -N. del T.], neant (242) [nada 
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-N. del T.], nelinişte (227) [inquietud-N. del T.], nimeni (372) [nadie -N. del 
T.], nimic (1174) [nada -N. del T.], noapte (236) [noche -N. del T.], ochi (295) 
[ojos -N. del T.] , om (2617) [hombre -N. del T.], organic (331) [orgánico -N. 
del T.], orgoliu (214) [orgullo -N. del T.], pasiune (332) [pasión -N. del T.], 
păcat (228)  [lástima -N. del T.], pur (362) [puro -N. del T.], real (245) [real -N. 
del T.], realitate (495) [realidad -N. del T.], realiza (410)  [realizar -N. del T.], 
religie (202) [religión -N. del T.], religios (326) [religioso -N. del T.], rost (223) 
[sentido -N. del T.], sânge (424)  [sangre -N. del T.], sens (546)  [significado -N. 
del T.], singur (720) [solo -N. del T.], singurătate (398) [soledad -N. del T.], 
sistem (201) [sistema -N. del T.], spaţiu (223)   [espacio -N. del T.], spirit (884)  
[espíritu -N. del T.], spiritual (303) [espiritual -N. del T.], suferinţă, (354) 
[sufrimiento -N. del T.], suflet (669)  [alma -N. del T.], timp (1081) [tiempo 
-N. del T.], trăi (879) [vivir -N. del T.], trăire (204) [vivencia -N. del T.], tristeţe 
(434)  [tristeza-N. del T.], univers (855) [universo -N. del T.], universal (388) 
[universal -N. del T.], valoare (345) [valor -N. del T.], viaţă (2816) [vida -N. 
del T.].

En este mapa conceptual, he tomado en consideración solo términos 
que superan las 200 frecuencias. Las otras se ordenan a su alrededor, en 
función de los campos semánticos relacionados. Para tener una imagen 
clara sobre esta dinámica conceptual en estos textos cioranianos, creemos 
que el despliegue de estas zonas de semánticas dominantes es bienvenido 
y concluyente. 

Se puede observar que la parte nominal (sustantivo, pronombres) 
está muy bien representada, en lo que podemos denominar, sin vacilar, 
constelación conceptual del pensamiento cioraniano. Son conceptos 
dominantes de su filosofía, vehiculados, en especial, en los textos escritos 
en lengua rumana, antes del exilio parisino. El léxico empleado por Cioran 
y en particular, la gama impresionante de sintagmas inéditos que activa 
permanentemente, da cuenta de la especificidad de un estilo. Un estilo 
fluido. Una fluidez discursiva. Este aspecto se pone en evidencia con los 
métodos lexicográficos filosóficos. Los verbos alrededor de los cuales se 
solda la fuerza discursiva cioraniana son: crede) [creer -N. del T.], gândi 
[pensar -N. del T.], iubi  [amar -N. del T.], trăi [vivir -N. del T.].

¿Qué se destaca de esta secuencia de palabras? La filosofía de Cioran de 
los años de juventud se fundamenta sobre estos conceptos. Siete de ellos 
dominan el cuadro semántico: Dumnezeu [Dios -N. del T.], lume  [mundo 
-N. del T.],  moarte [muerte -N. del T.],  nimic  [nada -N. del T.],  om  [hombre 
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-N. del T.], timp [tiempo -N. del T.] y viaţă [vida -N. del T.]. Son los conceptos 
emblemáticos de su discurso. El más potente, porque irradia todo el 
conjunto de su visión filosófica, parece ser el sustantivo VIAŢĂ [VIDA -N. 
del T.]. Una parte nominal íntimamente ligada al verbo TRĂÍ [VIVIR -N. 
del T.], muy bien representada, incluida en el marco del verbo dominante. 

Sin embargo, el término y la dominación en su discurso son dos cortes. 
Catalogado como un filósofo que cultiva el nihilismo, Cioran podría ser 
reinterpretado, partiendo del peso que este concepto, viaţă [vida -N. del 
T.], tiene en sus textos. Su presencia en el texto inclina la balanza hacia dos 
conceptos tangentes.], om [hombre -N. del T.] e individ [individuo -N. del T.] 
hacia la vivencia directa, hacia el existencialismo. Pero viaţă [vida -N. del T.] 
es el concepto relacionado de manera constante, por contraste semántico, 
con otros términos, como son  moarte [muerte -N. del T.],  suferinţă  [sufrimiento 
-N. del T.]  o durere [dolor -N. del T.]. El texto cioraniano mantiene, por este 
hecho, su dimensión paradójica. Su filosofía es una de la paradoja, en la 
que los conceptos desvanecen, uno a uno, su sustancia, cediendo el espacio 
al silencio. Entre palabra y silencio se teje un delgado puente de sentido 
ilusorio: “los cansancios reiterados te llevan a la apreciación ilimitada del 
silencio, porque en el cansancio todas las palabras pierden significado y 
te golpean en el oído como unos martillos mecánicos, se desmoronan en 
sonoridades vacías, en vibraciones irritantes y en sonidos exasperantes. 
Todos los conceptos se diluyen, todas las expresiones fuertes se atenúan, 
todo lo que hablas o escuchas se exponen en una desnudez estéril y 
repugnante” (Emil Cioran, El ocaso del pensamiento).

 
Simona Constantinovici 
Timişoara-Rumania, 27 de junio de 2020. 
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Imagen 1. Diagrama de los conceptos dominantes
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Imagen 2. Edición del  volumen I y II  
de las obras de Emil Cioran en rumano
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Entre el olvido y el recuerdo se debate la intensidad de la vida del 
espíritu como una forma de vida que crea y re-crea la belleza truncada 
del mundo, la belleza del paraíso que cada vez degenera más en manos de 
quienes la desprecian. Por ello la realidad re-inicia en cada pensador lúcido 
como el rumano Emil Mihai Cioran, que desconcierta a los terrores de la 
historia con el fragmento de la palabra, signo de la belleza, con el aliento 
de las lágrimas por su porvenir, rompiendo los sistemas en sonoridades 
musicales que son el aliento del poder vivir. Esta es La nostalgia de Cioran, 
una batalla y una resistencia contra los intentos de matar la vida del 
espíritu, de reducir a la filosofía y a la escritura a las formas canónicas que 
se han olvidado de su carácter de devenir.

Cioran ha sido el ignorado por el sistema, porque la filosofía es para él 
una transfiguración de la vida, y como dice Catalina E. Dobre: “cada libro 
que escribió representó una herida dolorosa de su vivir atormentado”. 
Comprender a Cioran es recobrar el sentido de la filosofía como vitalidad, 
por lo cual entrar a su escritura solo puede ser, no desde la abstracción o la 
asociación, sino del viaje interior. Así, el libro La nostalgia de Cioran, es una 
expresión de la esperanza que para el futuro tiene el pensamiento como 
forma de vida por medio del entretejerse con la misma nostalgia de Cioran 
por esa belleza truncada del mundo.
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A Cioran se le ha considerado un nihilista, un escéptico, un ateo 
y cualquier otra denominación negativa, pero Catalina E. Dobre nos 
presenta a un pensador de la alegría de la vida, pero no de la vida que 
degenera frente a nosotros como ideologías o como formas de confort o 
de consumo, si no de aquella que se anida y suscita las pasiones internas 
del corazón y permite ver con una forma translúcida en la opacidad de las 
fórmulas del poder que quiere sustituir a la potencia de vivir. Por eso es un 
filósofo en retirada, pero no retirado, un pensador de la negatividad, pero 
no negativo, como le dijo a Fernando Savater: un escéptico que de vez en 
cuando se ve tentado por otra cosa que la duda.  Tan así que la lucidez lo 
lleva en el invierno de su tiempo a ser tentado por el amor de una forma 
tan mística y mundana al mismo tiempo que recuerda la visión de los 
santos a los cuales Cioran les ha dedicado palabras en varios de sus libros, 
fue el caso que La nostalgia de Cioran nos relata al final del libro la relación 
entre el ya octagenario Cioran y Friedgard Thoma, como nos dice Catalina 
E. Dobre: dos almas que unidas por hilos invisibles, se re-encuentran en 
una parte del mundo para poder vivir esta aventura mundana.

Catalina E. Dobre nos regala, no una biografía más o un análisis 
intelectual, que traicionaría el espíritu del místico de Rassinari, sino una 
forma de entretejerse o entreverarse con el viaje interior de Cioran, creando 
una escritura que invita  a recorrerlo como un desgarre interior, como una 
retirada o suspensión de la propia inmediatez, para que el corazón de 
quien escribe o de quien lee se sienta como compañera o compañero de 
viaje de la larga noche de lúcida de insomnio de Cioran. 

Es así que la escritura en Cioran ocupa un lugar esencial en La nostalgia 
de Cioran porque es, como nos dice Catalina E. Dobre, un confinuum, una 
comunión espiritual, una entrega total a la inocencia de la propia soledad, 
y por ello la importancia de saber elaborar el fragmento, el soliloquio, el 
canto desesperado de una unidad esperada o recordada que no termina 
de llegar,  como nos dice Catalina sobre la escritura de Cioran: “Sus 
pensamientos arden en el más intenso fuego y así nacen las palabras. Con 
cada pensamiento se quema por dentro, haciendo una mimesis del suicidio 
y con cada palabra nace de nuevo. Así el acto de escribir es muerte y vida 
al mismo tiempo.”

Así, el viaje interior por el que la autora nos lleva de la mano de la 
pasión de Cioran, inicia con la pérdida del eje del mundo para el rumano, 
la salida del paraíso de su natal Rassinari en la región de Transilvania en 
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Rumanía. En esa nostalgia de la vida perdida, la autora nos relata como 
se sumerge en la filosofía de la vivencia de la década de entre guerras, 
influenciado por el filósofo Nae Ionescu y ante el vacío existencial y la 
pasión de la juventud, seducido por el canto de las sirenas del movimiento 
fascista de la Guardia de Hierro. Es aquí donde la vida de Cioran toma un 
giro trascendental, de alguna manera la toma de conciencia de este error, 
cual Ulises de la Odisea, le vale un camino de penitencia que representa 
la propia experiencia de la escritura, su retirada del mundo y su visión 
mística dentro de la modernidad europea que se deshace en pedazos. 
Tensión que Cioran lleva en la vida y el pensamiento del exilio, como una 
tensión al interior de su lengua rumana y la adoptada francesa. Por otro 
lado, enamorado por el espíritu español en sus visitas a Talamanca, porque 
se identificaba con su  melancolía permanente del exilio irrevocable y del 
tedio refinado, amándola por su fe, en la belleza del mar en Ibiza le hacen 
darse cuenta que el suicidio, la desesperación, no son medios, salidas o 
finalidades, sino expresiones de la belleza que existe pero que se ha visto 
fragmentada, Cioran desea vivir.

La nostalgia de Cioran es como la memoria de un por-venir, cuya base 
es la conmoción que expresan las lágrimas ante esta larga noche interior, 
como las experiencias de los grandes místicos. Las lágrimas son el silencio 
que evocan sus palabras en donde resuenan las memorias también de la 
autora y la nostalgia ya no es solo la de Cioran, sino de que Cioran camine 
de nuevo en nuestro mundo, donde el interior se ha vuelto un estimulo 
veloz que nos deja en estados de confusión exaltados. Si Cioran caminara 
entre nosotros nos pediría reírnos y demorarnos, para que la escritura 
fluya como una forma moderna del viaje por la noche interior, que como 
monjes o místicos modernos, podamos experimentar la intensidad del 
espíritu, entre el exódo y el exilio, que se busca entre las amistades de 
las lágrimas de su propios santos, como nos dice Catalina E. Dobre: “La 
verdadera escritura es la que viene de una tormenta interior que pide 
volcarse, salir, transformarse... sus libros son sus lágrimas. Y pienso que 
el encuentro con un libro de Cioran puede cambiar toda nuestra vida y 
nos invade de lluvias de lágrimas para aguantar todas las tristezas, con 
imágenes caleidoscópicas.” 
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Hablar de Emil Cioran hoy en día no es una tarea fácil, es un autor 
polémico, incomprendido e incómodo, que paulatinamente pasó de ser 
un autor propicio para el siglo XX: marcado por las guerras, el dualismo 
ideológico y el desencanto de occidente; a ser un autor que se quedó a 
la sombra de Nietzsche y de los muchos intelectuales y filósofos que 
emergieron en la segunda mitad de ese siglo. A pesar del importante 
esfuerzo que algunas editoriales han hecho por traducir y publicar sus 
obras a nuestro idioma, cada vez es menos frecuente encontrar estudios 
sobre su pensamiento.

Teniendo en cuenta esta problemática, la autora de La nostalgia de Cioran, 
Catalina Dobre, se ha propuesto un importante objetivo: un ejercicio de 
recreación, desde donde pueda emerger un retrato del pensamiento del 
autor rumano; un ejercicio de escritura íntima que posibilite ahondar en 
la compleja personalidad del autor de Los silogismos de la amargura; todo 
esto en una búsqueda empática de lirismo que atraviesa su laberinto 
interior, donde se unen los caminos de la subjetividad y los de un mundo 
convulsionado y sin brújula.

En diecinueve reflexiones —y no propiamente capítulos—, Dobre 
nos presenta algunos cuadros biográficos de Cioran; más que un trabajo 
académico para reconstruir la vida de aquel que afirmaba que era “un 
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hombre sin biografía”, se trata de breves ensayos que buscan, en palabras 
de la autora: “sentarme en la cercanía del pensar de Cioran y tratar de 
acompañar a este hombre en silencio”. Estas características presentes en el 
libro producen que su lectura se mueva en dos direcciones, la más directa 
es la información seleccionada sobre el autor rumano; pero también nos 
conduce a una exploración literaria por medio de la pluma de la autora.

Desde su nacimiento en una pequeña villa en el corazón de Transilvania 
en 1911 hasta su fallecimiento en París en 1995, el libro va desgranando 
diversos acontecimientos y circunstancias en la vida de Cioran. Más que 
datos novedosos o llenos de erudición, La nostalgia de Cioran nos introduce 
en una atmósfera que nos permite navegar en el océano revuelto que 
conformó su vida; a veces apacible, pero muchas veces agitado por sus 
tormentas interiores. Como lector que soy, recojo a continuación dos de 
esos encuentros de la autora con Cioran que, en lo personal, me permiten 
embarcarme en ese mar insondable y recordar mis propias lecturas del 
escritor rumano. El primero de ellos se refiere a su infancia y la impronta 
que esa época supuso para él. El segundo, es un tema recurrente en muchos 
de los intelectuales del siglo XX: su fascinación por París. El libro de la 
profesora Dobre ha producido en mí un reencuentro con los espíritus de 
la ciudad francesa.

Es común escuchar que todos venimos de nuestro pasado, y pareciera 
que Cioran no fue la excepción. De sus primeros años en Răşinari donde 
pudo disfrutar de la inocencia infantil, la autora hace un rápido quiebre 
para mostrar aquellos años como un paraíso perdido, pues en la aparente 
tranquilidad del lugar se respiraba una atmósfera melancólica, una 
tristeza innata, y al mismo tiempo cargada de los rigores religiosos de la 
vida familiar. No deja de ser paradójico que su «ateísmo furioso» sea, en 
buena medida, producto de esas circunstancias que parecieron haberlo 
determinado. Y tal vez por eso, su lirismo que trasciende todas las reglas 
sea incomprensible para muchos que tienen una experiencia existencial 
distinta.  Pareciera que en él, que es experto en transgredir la realidad, no 
cabe la posibilidad de transgredir ese destino, ni su consecuente forma de 
ver el mundo. Por eso, al leer a Cioran uno puede observar un profundo 
espíritu presa de la desesperación —entendida ésta como la ausencia de 
esperanza—, un alma nostálgica que proyecta en los demonios del mundo 
sus propios demonios.

Como muchos intelectuales de la época, hablar de la vida de Cioran 
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es hablar de París. Después de su primera estancia, la Ciudad de las 
luces se volvió una obsesión para él. Su sueño de vivir ahí se concretó en 
1937, gracias a una beca del Instituto Francés de Bucarest para realizar 
su doctorado. París ha sido identificada en numerosas ocasiones como la 
capital de la moda, este calificativo no se aplica solamente a los grandes 
diseñadores, sino que puede ampliarse sin dificultad a la moda cultural 
y al refugio cosmopolita de muchos artistas e intelectuales. Gracias a su 
magia, en París se puede ser un melancólico y nihilista mientras se ve 
pasar la tarde saboreando un pastelillo y los aromas mediterráneos en el 
Café de Flore, soñando con la fama y observando a los grandes maestros 
con un poco de envidia y con cierto desdén. No importa que París muestre 
diariamente su cara decadente, llena de estereotipos; pues, aun así, hasta 
el río Sena se convirtió en un lugar muy romántico para el suicidio. París 
es Paris, por eso, no importa ser autor Del inconveniente de haber nacido, 
siempre y cuando uno pueda morir en París. En una muy bella estampa 
literaria, como abundan en el libro, Catalina Dobre nos habla del rincón 
parisino de Cioran:

“Cierro los ojos. Me imagino a Cioran en su ático de la calle Odeón, en 
su París. Un cuarto demasiado pequeño para un alma tan grande. Allí está 
amontonado todo su mundo: el mundo de sus libros, de sus pensamientos, 
de sus aforismos. 

Se acerca a la ventana y su mirada azul alcanza todavía ver hasta donde 
la luz se disuelve en el cielo, donde millones de horizontes se unen para 
abrir la puerta del absoluto, ¡tan deseado, tan soñado! La luz es demasiado 
fuerte para sus ojos cansados de tantas imágenes, de tantas palabras leídas, 
de tantos colores”.

Cada página de La nostalgia de Cioran nos regala un encuentro inesperado 
con aquel pensador solitario. Con frases llenas de una melancólica poesía se 
nos presenta a un hombre que puede hablar de nuestra caída, de nuestros 
miedos, que nos invita a ver el mundo con toda su belleza, pero también 
con toda su miseria.
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Sentimientos no confinados.

“Estado de sitio (Primavera 2020)” es la respuesta a un aldabonazo: 
el efecto que produjo en el ánimo de la autora el decreto por el que al 
año pasado el Gobierno estableció el confinamiento domiciliario de los 
españoles a causa de la pandemia por la COVID 19, y que obligó a aquella 
a recluirse temporalmente en su casa de la costa malagueña.

Mª Antonia García de León es socióloga y poeta, y ha escrito un libro 
con materiales de sus dos vocaciones, de modo que es a la vez reflexión 
sociológica y expresión poética.

Como profesional de los fenómenos sociales, la autora apunta cuestiones 
relativas a la necesidad del control al ejercicio del poder político en una 
sociedad democrática avanzada, y a las características del comportamiento 
social en circunstancias excepcionales. Le preocupa el riesgo del recurso a 
medidas de esta gravedad en el futuro como consecuencia de la posible 
inactividad del cuerpo social. Se muestra especialmente crítica con la falta 
de matices del gobernante al tomar una decisión de tal envergadura como 
el confinamiento. Al fin y al cabo, ya lo diagnosticó en su día el sibilino 
Andreotti al referirse a la política española: “Manca finezza”. Son también 
muy lúcidas sus reflexiones sobre los cambios en las relaciones sociales que 
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de este periodo pueden derivarse; sobre todo, los que son consecuencia 
de las posibilidades que nos ofrecen las nuevas formas de comunicación. 
¿Saldrá de esto un nuevo “zoón”, no ya solo “politikón”, sino “híper-
sindedémenon”, peculiarmente social a fuer de “híper- conectado”? Y nos 
plantea también —nobleza obliga— reflexiones sobre el papel de la mujer 
en este momento histórico.

Como poeta, la autora afronta el proceso de introspección que el 
confinamiento supuso para ella. De pronto, se vio “sitiada” en una casa 
en la costa, lejos de su entorno urbano habitual. Ella, que vive una vida 
atareada —“de agitación”, dice textualmente— en un Madrid que le ofrece 
infinidad de posibilidades en los campos de su interés, se ve constreñida 
a un espacio y a unas pautas de comportamiento en un entorno diferente, 
en nada parecido al suyo habitual, y en un tiempo que parece detenido. 
El libro nos habla bellamente de la aceptación paulatina de esa nueva 
realidad. Pareciera como si una nueva relación con la lectura, la música, 
la meditación, la contemplación de la naturaleza o el recreamiento en los 
sueños le hicieran aceptar un nuevo orden, en el que los días se adecúan a 
dictados muy diferentes a los de su vida trepidante. Es, en definitiva, un 
viaje interior el que nos cuenta. Y lo hace en gran parte del libro apoyada en 
una muleta muy de su agrado: un diario en el que desgrana sus actividades 
cotidianas, escritas en clave de prosa poética de gran belleza.

El libro, que es poliédrico, como su autora, no se resiste a tan solo contar 
una historia personal, sino que invita a los otros a contarse. Incluye para 
ello un capítulo (“Voces cautivas”) que recoge testimonios de amigos de 
Mª Antonia que nos hablan de sus experiencias durante el confinamiento. 
Testimonios variados: dolorosos, luminosos, agudos… Pero que aceptan 
así la invitación de la amiga escritora que —socióloga al cabo— quiere dar 
voz a los otros para complementar su travesía, sus miedos y sus esperanzas.

“Estado de sitio” acaba con un epílogo (“Viaje a Eupsiquia”), escrito 
por Rogelio Blanco, que pone énfasis especial en la consideración de lo 
contado por Mª Antonia García de León como un viaje interior que acabará 
en espacios añorados o soñados.

Como decía más arriba, es el libro de una socióloga y poeta; es decir 
una propuesta de constataciones e intimismos, arrojados al lector como 
munición. Porque es la voz del libro lo que lo hace único: tiene algo de 
voz profética, acusadora y, a la vez, esperanzadora. Es el resultado de una 
catarsis, de un desahogo, un grito proferido “ex abundantia cordis”. Hay 
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en él dolor y disfrute; reflexión lúcida y ensoñamiento. Y todo ello en una 
prosa clara, aunque haya sido escrita a borbotones.
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Estar en el sitio

He terminado de leer “El yo sitiado”, salido de la imprenta hace apenas 
un mes. Y confieso que lo he leído de un tirón. En la situación en que nos 
encontramos, en nuestro país y en el mundo entero, a causa de la pandemia 
y sus consecuencias, es alentadora una lectura como esta. Como dice 
Juan Manuel de Faramiñán en la contraportada del libro, “(...)Tiene algo 
de desgarrador y de sublime, que nos reconcilia con lo que somos”. Y lo 
hace en un tono tan directo, que, como poéticamente dice Conchi Sánchez, 
directora del diario Lanza, en su reseña para “Crítica de la razón práctica”: 
“La identificación durante la lectura es tal, que es difícil sustraerse a unas 
ideas que se alargan entre líneas hasta el abrazo”.

Es, por tanto, recomendable armarnos de reflexiones como las de este 
libro para ayudarnos a hacer inventario de nuestro propio “yo sitiado”, 
así como para ayudarnos a construir lo que nos compete, individual y 
socialmente, a partir de ahora.

Resulta una obviedad —quizá hasta ofensiva para cualquier lector 
avisado— empezar esta reseña diciendo que “El yo sitiado” es un diario. 
Así lo califica en sus páginas la propia autora. Y, efectivamente, en ellas 
se describe con precisión cronológica hechos, situaciones, paisajes y 
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reflexiones de las que ella misma es protagonista o espectadora. Pero no 
busque en este libro quien lo lea una crónica de lo ocurrido en España entre 
marzo y diciembre de 2020. Ni siquiera lo que le ha sucedido a su autora en 
este periodo de tiempo. El libro es mucho más que eso. Aprovechándose 
con no poco ingenio del género —“diarismo”, lo llama García de León 
en una acepción que habría que añadir a la que figura en el diccionario 
de la R.A.E., que circunscribe el término al ejercicio del periodismo— la 
autora confiere al libro una dimensión mucho mayor, casi inabarcable: es, 
claro está, registro amanuense de un periodo de tiempo; pero es también 
historia individual y colectiva —intrahistoria, más bien—; y a partir de 
ella, sociología; y sobre ella, filosofía.

Obligada a aceptar las circunstancias —el infortunio del sitio— con 
serenidad no exenta de rebeldía, la autora planta los pies en el suelo y decide 
“estar en su sitio” para aprehender y valorar cuanto a partir del momento 
del encierro pueda suceder. Es, por tanto, el relato de las circunstancias 
vividas por ella en estos meses, contadas con detalle minucioso unas veces; 
tan solo esbozadas, otras. Narración que alterna los sentimientos presentes 
con viajes al pasado —hermosísimos recuerdos de su infancia (su “torre 
de adobe”), en los que caben también sus propios espíritus—, de modo 
que escribe, con esmerada caligrafía, su “cuaderno de escribir la vida”, 
como la protagonista de la célebre primera novela de Isabel Allende. Pero 
como la autora —socióloga, al cabo— recurre como hizo en “Estado de 
sitio”, a acoger en sus páginas otras muchas voces (“cautivas, desescaladas 
y desorientadas”, en una taxonomía particular), la obra adquiere también 
la dimensión de registro del sentir general acerca de la pandemia y sus 
consecuencias. Así, la suma de intrahistoria y testimonios arroja los 
mejores anales para el estudio histórico de este tiempo en el futuro.

Dije cuando hablé sobre “Estado de sitio” (el anterior libro de García 
de León, que anticipaba “El yo sitiado”) que había sido escrito con una 
prosa que afloraba a borbotones. El caso que nos ocupa podría decirse que 
es en parte otro, pues si bien en las profundidades de lo que se lee pueden 
percibirse fuertes corrientes, nerviosas y hasta dolorosas, en la superficie 
reina una dulce tranquilidad de aguas mansas. Porque todo está contado 
con una voz poética que lleva al lector a contemplar paisajes, a descansar 
su vista en el mar de Málaga o en la llanura manchega ante los que en 
esos meses vive la autora, a oler y saborear sus aperitivos y sus comidas, a 
oír las músicas que la acompañan mientras escribe. Es destacable el papel 
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que la naturaleza alcanza en el libro; cómo es más que un escenario en el 
que ocurren las cosas, hasta llegar a ser a ser un protagonista más de la 
historia. La naturaleza —los paisajes, los amaneceres, los cambios de luz— 
son parte de lo que le sucede a la autora, en una suerte de comunión entre 
ambas.

Sería fácil caer en la tentación de describir este libro como un mosaico, 
construido con nervio y con dulzura a partir de la unión morosa de muy 
variadas teselas aportadas por la realidad aprehendida por la propia 
autora, así como por las voces que ella misma recaba de terceros sobre la 
naturaleza y el alcance de la situación vivida. Pero es que también esta vez 
el libro va más allá, al no conformarse con ser una realidad simplemente 
bidimensional y aparecer como un artefacto de muchas dimensiones, que 
suma y contrapone muy distintos planos: la realidad observada y muchas 
veces juzgada con calidad de académica, los recuerdos, la reflexión, el 
recurso a la creación de tantos y tantos autores que redondean o matizan 
con sus aportaciones las de la propia autora, la creación poética… Un 
producto, en fin, poliédrico que conjuga muy diferentes disciplinas y muy 
diferentes aproximaciones.

Pero para mí, hay dos rasgos de este libro que me gustaría resaltar 
de manera especial. El primero es que siembra en el lector la semilla de 
la reflexión sobre la contraposición entre la realidad y la ficción, como 
consecuencia de la propia experiencia vital, individual y colectiva, en unas 
circunstancias tan extraordinarias como las presentes. Queda un como 
desasosiego en el alma al terminar la lectura. Nos escuece la constatación 
de que, si bien en nuestra obligación de construir nuestra propia existencia 
pensábamos que lo hacíamos sobre piedra, quizá a partir de lo vivido 
—de esta experiencia única, extravagante e inesperada— adquiramos la 
dolorosa conciencia de que la construimos sobre arena. El segundo rasgo 
al que me refería es que toda la obra está atravesada por un fino sentido 
del humor. De este modo, desasosiego e ironía se alían con inteligencia 
para hacernos más llevaderas las interpelaciones que la autora nos arroja.

Cuando esto pase —pues “todo pasa”—, ¿volveremos a mirar al mundo 
con los ojos de antes?; ¿estará al otro lado de la ventana la ciudad que 
dejamos, o veremos solo su recuerdo? En cualquier caso, como la misma 
autora escribe para concluir el libro: “Abrazo el Año Nuevo con valentía. 
Sé que construiré sobre la arena, al modo de lo que inevitablemente es 
nuestro existir. Sin embargo, edificaré mi tiempo, día tras día”.
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El equipo directivo se reserva el derecho de no enviar a evaluación 
aquellos trabajos que no cumplan con todas las indicaciones señaladas 
en las Normas para la publicación en AYLLU-SIAF; además, se reserva el 
derecho de hacer modificaciones de forma al texto original aceptado.
El equipo directivo se reserva el derecho de incluir los artículos 
aceptados en el número que considere más conveniente. Los autores 
son responsables por el contenido y los puntos de vista expresados en el 
artículo correspondiente, los cuales no necesariamente coinciden con los 
de la línea editorial. 

A. PRESENTACIÓN DEL MANUSCRITO

Los artículos que se envíen a AYLLU-SIAF deberán reunir las siguientes 
condiciones; de no cumplirlas, no podrán ser incluidos en el proceso de 
arbitraje.
1. Deben estar escritos en español, portugués, inglés, francés o italiano
2. Los materiales deben tener el carácter de inéditos. El artículo no debe 
estar en proceso de publicación en otra parte.
3. La revista publica artículos de investigación, reseñas de libros y 
documentos.
4. El formato del trabajo será en folio DIN A 4, en letra Book Antigua, 
cuerpo 10, interlineado sencillo y con un margen amplio de 3 cm (las notas 
a pie de página serán con fuente Book Antigua y cuerpo 8) . La extensión 
no debe ser superior a 8.000 palabras (excepto en los Artículos de Creación 
que el límite pordrá ser superior y en acuerdo con el Comité Editorial), 
incluyendo Referencias Bibliográficas y Notas.
5. Debe enviarse el original en formato electrónico.

278



B. INSTRUCCIONES PARA EL TEXTO MANUSCRITO

1. La revista carece del personal auxiliar y no está en condiciones de enviar 
pruebas para su corrección.
2. Por ello asumimos que los archivos remitidos por internet, contienen los 
textos finales, perfectamente corregidos y limpios de erratas.
3. También entendemos que los autores conocen estas normas para la pre-
sentación de colaboraciones que figuran en la revista y las han seguido 
fielmente.
4. Es muy importante que los autores se cercioren de que su trabajo tiene 
la siguiente estructura:
En primer lugar el encabezamiento, en el que figurará primero el título del 
artículo y debajo el nombre del autor y centro donde trabaja (en su defecto, 
ciudad de residencia).
A continuación, un resumen de un máximo de 100 palabras palabras en 
español y otro igual en inglés.
Luego vendrá el cuerpo del trabajo y, a su término, nuevamente el nombre 
del autor, así como su dirección postal y de internet. 
5. No podemos garantizar que no haya problemas con signos especiales 
(griegos, hebreos, lógicos, matemáticos). Recomendamos restringirlos al 
máximo, y en todo caso, enviar los originales en los que aparezca un cierto 
número de ellos procesados en MicrosofOffice y no en otro tipo procesa-
dor de texto. 
6. La misma indicación vale para las tablas, cuadros de texto, figuras e 
ilustraciones. 
7. La colaboración podrá contener apartados y subapartados, pero no otro 
tipo de subdivisiones (sub-subapartados, etc.), con los títulos en negrillas 
y el siguiente tipo de numeración:
1. Leibniz 1.1. Sus precursores 2. Primeros escritos etc. Pero no otras alter-
nativas (p.ej.: 2.1.3. / A) / b) / II., etc.)
8. Rogamos que no se introduzcan formas especiales de párrafo, sangrado, 
márgenes, interrupción de párrafos, etc. Entre párrafo y párrafo no se debe 
incluir un espacio en blanco, aunque sí entre apartados y subapartados. 
Cara párrafo debe iniciarse con un tabulador simple. 
9. Para destacar palabras o textos, utilizar siempre cursivas o/y entrecomi-
llados; nunca negrillas, mayúsculas, versales, etc. 
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10. Las notas deben ir a pie de página y en ellas los autores se abstendrán 
de introducir cualquier código de formato. NO INCLUIR NOTAS FINA-
LES.
Ejemplos de referencias bibliográficas:

Artículo de revista:
VIGO, Alejandro: “Prioridad ontológica y prioridad lógica en la doctrina 
aristotélica de la sustancia” en Philosophica 13, 1990, pp. l7-51

Libro:
ZUBIRI, Xavier: Cinco lecciones de filosofía. Madrid: Ed. Alianza, l980 p. 
18.
Los textos de Platón, Aristóteles, Kant, Wittgenstein y otros similares se 
citarán conforme al uso habitual.

Sección o capítulo de libro:
PRICE, Derek de Solla.: «A general theory of bibliometric and other cumu-
lative advantage processes» en GRIFFITH, Belver C.: Key paper informa-
tion science. New York: Knowledge Industry Publications, 1980, p. 177-
191.

Documento electrónico:
Se debe indicar, ya sea la fecha de publicación o la de su más reciente ac-
tualización; si ninguna de éstas puede ser determinada, entonces se debe 
indicar la fecha de búsqueda. La dirección URL debe proveer suficiente 
información para recuperar el documento.
BILBAO, Alejandro, El grado cero de la herencia, (2005). Disponible en: 
http://wwrv.philosophica.ucv.cl/abs27Bilbao.pdf

11. Los editores no se responsabilizan de los errores que se hayan podido 
deslizar por no haber seguido estas instrucciones. En caso de tropezar con 
dificultades de desciframiento, interpretación, formato, etc., requerirán al 
autor a través del E-mail para que envíe un nuevo archivo, y si en el térmi-
no de una semana no lo reciben, entenderán que renuncia a la publicación 
del trabajo.
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C. GUÍA PARA LA REDACCIÓN DE RESEÑAS

l. Las reseñas se encabezarán con los datos completos de la obra, incluyen-
do números de páginas e ISBN
2. El texto de la reseña será evaluativo y expresará la toma de posición del 
autor frente a la obra reseñada con una extensión máxima de 1500 palabras
3. Se comenzará por presentar el tema y el problema tratado en el texto 
reseñado.
4. Se presentará la estructura (capítulos y partes) de la obra con una sínte-
sis completa del contenido.
5. Se consignará el nombre completo del autor, correo electrónico, teléfono 
y/o fax, dirección postal y la institución en la que éste desarrolla sus acti-
vidades, sin importar si es alumno, profesor o investigador.
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EVALUACION POR PARES Y POLITICA EDITORIAL

Proceso de evaluación por pares.
Todas las secciones son evaluadas, es decir, el comité editorial decide 

inicialmente si el artículo es apropiado para la revista. En el caso de los 
artículos de investigación (Estudios y Monográficos) si no se rechaza, la di-
rectora adjunta elige revisores expertos en la materia tratada en el artículo. 
Y, entonces, el artículo sigue un proceso de evaluación más exhaustivo que 
se desarrolla del siguiente modo:

1. Evaluación por pares.
La revisión de cada artículo será realizada por dos revisores expertos 

que aconsejarán sobre su publicación.

2. Evaluación ciega.
Para asegurar la transparencia, los revisores no se conocen entre sí ni 

tampoco conocen la identidad del autor evaluado.

 3. Declaración de privacidad.
Los nombres y direcciones de correo-e introducidos en esta revista se 

usarán exclusivamente para los fines declarados por esta revista y no esta-
rán disponibles para ningún otro propósito u otra persona.

4. Evaluadores externos.
Más del 80% de los evaluadores son externos a la revista, son profesores 

doctores pertenecientes a instituciones internacionales de investigación, 
además de todos aquellos autores que han publicado más de dos artículos 
en la revista y poseen el título de licenciado o doctor en la especialidad. Si 
lo desean, los autores podrán proponer evaluadores externos expertos en 
la materia. Al final de cada año se publicará una lista con los revisores de 
los números de cada semestre.
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5. Lenguas de la revista.
AYLLU-SIAF edita colaboraciones y mantiene correspondencia en las 

lenguas latino-americanas: Español, Portugués, Inglés, Francés e Italia-
no. AYLLU-SIAF reconoce y apoya el inglés como lengua franca global y 
acompaña resumen y palabras-clave en inglés de sus artículos.

 6. Política de acceso abierto.
Esta revista proporciona un acceso abierto a su contenido, basado en 

el principio de que ofrecer al público un acceso libre a las investigaciones 
ayuda a un mayor intercambio global del conocimiento.

AYLLU-SIAF sigue la política de Open Access Journal y se integra en la 
asociación de revistas que participan en ella a través del Public Knowled-
ge Project, iniciativa sin ánimo de lucro de la Facultad de Educación de la 
Universidad de British Columbia.
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DECLARACIÓN ÉTICA SOBRE PUBLICACIÓN Y BUENAS 
PRÁCTICAS

La redacción de la revista AYLLU-SIAF está comprometida con la co-
munidad científica para garantizar la ética y calidad de los artículos publi-
cados. Nuestra revista tiene como referencia el Código de conducta y bue-
nas prácticas que define el Comité de Ética en Publicaciones (COPE) para 
editores de revistas científicas. Al mismo tiempo, garantiza una adecuada 
respuesta a las necesidades de los lectores y autores, asegurando la calidad 
de lo publicado, protegiendo y respetando el contenido de los artículos 
así como la integridad de los mismos. El Comité Editorial se compromete 
a publicar las correcciones, aclaraciones, retracciones y disculpas cuando 
sea preciso.

En cumplimiento de estas buenas prácticas, AYLLU-SIAF tiene, como 
se ha explicitado un sistema de selección de artículos que son revisados 
por evaluadores externos –anónimos y por pares– con criterios basados 
exclusivamente en la relevancia científica del artículo, originalidad, clari-
dad y pertinencia del trabajo presentado. AYLLU-SIAF garantiza en todo 
momento la confidencialidad del proceso de evaluación, el anonimato de 
los evaluadores y de los autores, el contenido evaluado, el informe razo-
nado emitido por los evaluadores y cualquier otra comunicación emitida 
por los consejos editorial, asesor y científico si así procediese. De la misma 
forma, se mantendrá la confidencialidad ante posibles aclaraciones, recla-
maciones o quejas que un autor desee remitir a los comités de la revista o 
a los evaluadores del artículo.

AYLLU-SIAF declara su compromiso por el respecto e integridad de 
los trabajos ya publicados. Por esta razón, el plagio está estrictamente pro-
hibido y los textos que se identifiquen como plagio o su contenido sea 
fraudulento, serán eliminados de la revista si ya se hubieran publicado o 
no se publicarán. La revista actuará en estos casos con la mayor celeridad 
posible. Al aceptar los términos y acuerdos expresados por nuestra revista, 
los autores han de garantizar que el artículo y los materiales asociados a 
él son originales o no infringen los derechos de autor. También los autores 
tienen que justificar que, en caso de una autoría compartida, hubo un con-
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senso pleno de todos los autores afectados y que no ha sido presentado ni 
publicado con anterioridad en otro medio de difusión.
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