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PRESENTACION
Cioran un rumano universal

Hay algunos hombres que, aunque nacen en un espacio geografico
especifico, estain destinadosaunacreacién universal. Cioran,comocualquier
gran demiurgo, ha ido mas alla de las fronteras espaciales, temporales e
inclusive espirituales, llegando hasta nosotros y proyectidndose hacia las
nuevas generaciones.

Atn un espiritu demitrgico, Emil Cioran ha sido un hombre al margen
de la vida, como él mismo se caracterizaba; ni pesimista, ni nihilista; ni
mistico, ni escéptico. Desde este habitat espiritual y marginal, cada libro
que escribi6 fue como una herida que tiene la clara intencién de trastornar
la vida del lector de un modo u otro, como él mismo afirmaba: “Mis libros
no son depresivos ni deprimentes, de igual forma que un latigo no es
deprimente. Los escribo con furor y pasién”?.

El 8 de abril de 1911, nace en Rasinari, Transilvania, Rumania,
Emil Mihail Cioran, el “iconoclasta” de la filosoffa y uno de los mas
controversiales pensadores del siglo XX. Hijo de un sacerdote (pope) de la
iglesia ortodoxa, Cioran pasé la mayor parte de su infancia en su pueblo
natal, viviendo hasta la edad de los diez afios, lo que mas tarde va a llamar
“el paraiso”. Después fue llevado a estudiar al instituto de la ciudad de
Sibiu, donde comienza a tener contacto con la vida gregaria de la ciudad,
enfrentandose, de esa manera, a un cambio radical que acabé con la paz
que habia alcanzado en su pueblo natal que nunca olvidara. Cambio que
lo marcard para siempre y que lo inicia en un tipo de “exilio interior” que
durara toda la vida.

Finalizando sus estudios en la Universidad de Bucarest, con una
disertacion sobre la intuicion bergsoniana, Emil Cioran se separa de la
filosofia sistematica. Contintia sus estudios en Berlin, después regresa a

1 Cioran, E.M. Conversaciones. Barcelona: Tusquets, 2001, p. 20.



Rumania, trabajando por un afio como profesor de filosofia y, a partir de
1937, se va a Paris, donde se quedara hasta el final de su vida.

El inicio del siglo XX seria, desde un punto de vista filos6fico, una
provocaciéon para el pensamiento filosofico: heredero de la Ilustraciéon,
el Idealismo y el Romanticismo; pasando por el edificante pensamiento
cristiano de Sgren Kierkegaard, el pensamiento social de Marx y la
intempestividad de Nietzsche, la tarea de la filosofia, en adelante, no
era nada facil. Sin embargo, surgen nuevas corrientes del pensamiento:
desde la fenomenologia, al existencialismo; desde el neokantianismo
al marxismo, etcétera. Ante este escenario -y heredero de una cultura
peculiar como la cultura rumana y de una filosofia de la vivencia
transmitida por su maestro Nae Ionescu (1890-1940), pero también testigo
de cambios politicos radicales que marcaran de manera tragica toda
Europa-, totalmente desilusionado, Cioran decide (igual que Dostoievski
en un momento) abandonar los ideales, abandonar cualquier promesa,
abandonar la filosoffa misma, mientras ésta seguia sirviendo a un amo (la
abstraccién). Vive una transformacién de sus convicciones.

Decide quedarse en Paris y de alli empezar una batalla consigo mismo:
decide autoexiliarse. Probablemente sin este exilio, Cioran no hubiera
tenido esta fuerza espiritual que lo ayudé a transfigurar el sufrimiento en
escritura. Algunos ven a Cioran como parte de lo que se llama la “literatura
del exilio”. Pero bien se podria decir que Cioran no se propuso escribir una
literatura del exilio, simplemente fue un hombre que eligié vivir entre el
exilio y la desesperada necesidad de un posible retorno a su lugar de origen.
Sin embargo, la gran paradoja de su vida fue que, para sobrevivir en un
nuevo mundo, estuvo obligado a romper con sus origenes, despedirse de
sus raices. De alli en adelante empieza su verdadera tormenta. Afirmaba:
“cambiar de idioma, para un escritor, es como escribir una carta de amor
con el diccionario”2.

Para sobrevivir, elige la terapia de la negacién, existente ya en su
estructura intelectual creativa desde los primeros escritos en rumano. En
su primer libro, En las cimas de la desesperacion (1934), se preguntaba ya:
“;serfa para nosotros la existencia un exilio y la nada una patria?”, tema

2 Cioran, E.M. Este maldito yo. Barcelona: Tusquets, 2004, p. 53.
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al que vuelve en El inconveniente de haber nacido: “Toda mi existencia he
vivido con el sentimiento de haber sido alejado de mi verdadero lugar. Si
la expresion ‘exilio metafisico’ no tuviera ningdn sentido, mi existencia
hubiera bastado para darle uno”?. Cioran esta ya dibujando su autorretrato
de extranjero. De hecho, en el libro Historia y utopia se define como
procedente de otro lugar: “me considero en medio de los civilizados como
un intruso, como un troglodita enamorado de la caducidad, sumido en
plegarias subversivas, victima de un panico que no emana de una visién
del mundo sino, de las crispaciones de la carne y de las tinieblas de la
sangre”*.

Cuando uno es arrancado de sus raices y llevado en medio de una
nueva cultura, empieza con asombro a descubrirse a si mismo, a entender
sus limites y paraddjicamente, a amar mas estas raices que quedaron en
otro lugar. Se vive un tipo de agonia entre lo que uno es y debe devenir;
entre el pasado y el presente; entre sentir que algo se pierde y otras cosas
se ganan.

Y ante este tipo de agonia, el éxtasis de Cioran fue la escritura. ;Escribir
para qué? Escribir para sobrevivir; para matar los idolos, para soportar la
caida en el tiempo, para llorar, para sentirse como demiurgo, para jugar
creando una utopia o por ser tentado a existir. Sobre esto escribe Cioran,
ocultando a la vez su secreto: una nostalgia poética de sus origenes. A
través de todo esto, la escritura se vuelve terapéutica y lo ayudard a
comprender su espiritu que se encontraba en la ‘cima de la desesperacion’.
Una escritura llena de convulsiones, de tensién, de la cual ha surgido
una obra tnica: desde De ligrimas y de santos, escrito a los 21 afios como
primer libro de los cinco publicados en Rumania, pasando por Ldgrimas y
santos, llegando a Breviario de podredumbre en 1949, su primer libro en
francés, lengua cuyo rigor siente como infernal e inhumano. Reescribe esta
obra cuatro veces, porque sentia que no lograba alcanzar la perfeccion en
este nuevo idioma. Inmediatamente, Gallimard publica esta obra. De alli
siguieron: Silogismos de la amargura, La tentacion de existir, El aciago demiurgo,
Del inconveniente de haber nacido, La caida en el tiempo, Historia y utopia, Este

3 Cioran E. M. El incoveniente de haber nacido. Madrid: Taurus, 1998, p. 50.
4  Cioran E. M., Historia y utopia, Barcelona: Tusquets, 2003, p. 128.
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maldito Yo, hasta llegar a Desgarradura en 1983.

Este namero dedicado a Cioran, para celebrar los 110 afios de su
nacimiento, viene a recordar a un pensador tnico, que invita a vivir desde
la lucidez. El volumen retne articulos inéditos sobre la poética de su
pensamiento; sobre el ateismo y la mistica, sobre el suicidio, la locura y la
muerte; sobre la escritura, la lucidez y muchos otros temas que muestran
la versatilidad de interpretaciones a las que invitan la escritura del
filésofo rumano. También este volumen cuenta con la intervencién de Su
Excelencia Sr. Marius Gabriel Lazurca, Embajador de Rumania en México
y Centroameérica.

Agradecemos a la Revista AYLLU-SIAF (Revista de la Sociedad
Iberoamericana de Antropologia Filosdfica) por ofrecer espacio al aniversario
de Cioran, agradecemos también a todos los que se dedicaron a la parte
estratégica de la misma, y en especial al Dr. Marco Antonio Jiménez Garcia
de la UNAM Acatlan, asi como a todos los colaboradores que unieron su
pasion para crear un volumen inédito e internacional.

Catalina Elena Dobre,
México, Octubre 2021.
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El primer Cioran y las Rumanias en transicién’

Invitaré a los lectores de este texto a realizar un dificil ejercicio de
imaginacion. Intentar por consiguiente hacer el retrato mental de la
Rumania de los tltimos meses de 1989. A aquellos que no viajaron en
aquel entonces a Rumania, que carecen de la experiencia, incluso libresca,
de la dictadura comunista, a aquellos, por tltimo, a quienes el ejercicio
de la imaginacion les parecerd una simple frivolidad, pues bien, a todos
aquellos les pido, lo sé, lo imposible. Incluso a mi, a pesar de mi edad en
aquel momento y de la claridad de mis recuerdos, me cuesta creer que
todo lo que me provee mi memoria de Rumania desde entonces pueda
haber sido cierto. El frio, la escasez, la oscuridad, la presiéon ideoldgica, el
enclaustramiento, nos parecian no sélo el escenario efimero de nuestras
vidas, sino su propia esencia permanente. Todo esto nos parecia tan
estable que ni siquiera podiamos imaginar otra Rumania. La mayoria de
nosotros careciamos tanto de la experiencia histérica de Rumania de una
era mas feliz, como de la capacidad de proyectar a futuro una Rumania
posible.

Es facil comprender, por tanto, el sentimiento de libertad que nos
embargo tras la Revolucion de 1989, la impresion generalizada de que,
finalmente, otra Rumania es ahora posible y que todos compartimos
la responsabilidad de actualizarla Por lo que iniciamos el esfuerzo
colectivo de concebir a esta Rumania apenas imaginada. En primer lugar,
imaginamos una Rumania europea, un pais que, desde el prolongado
exilio totalitario, podria por fin volver al continente de la historia, de los
valores y de las libertades naturalmente suyas. Queriamos una “tierra
como las de afuera”?, construida asi con titubeos, sincopes y dificultades,

1 Texto inédito traducido del rumano por Nidia Galicia Bretén-Mora y revisado por
el autor.

2,0 tard ca afard” en rumano, expresién breve y sugestiva como un eslogan, muy
usada en Rumania, sobre todo por la joven generacién, para expresar sus expectativas de
modernizacién del pais.
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seglin el modelo de los estados europeos que quedaron libres después de
la Segunda Guerra Mundial. Desedbamos una Rumania que se pareciera
cada vez mas a Francia, Espafa, Italia. Y, sin embargo, no seguimos
simplemente un modelo extranjero, dado que crefamos poder encontrar,
incluso en nuestra propia historia, el arquetipo de una futura Rumania.

Esto explica la fascinacién tenaz, a menudo ingenua, a veces
completamente errénea, para la Rumania de entreguerras por el estado
que surgi6 de las tragicas ruinas de la Primera Guerra Mundial, un pais
diverso, sofisticado y dindmico.? Nos parecia encontrar en Rumania de
entre las dos guerras un pais de un destino posiblemente excepcional,
roto por la ocupacioén soviética y la posterior dictadura comunista.

Para muchos de nosotros, la Rumania de entreguerras se identificaba
sobre todo con las grandes figuras culturales de la época. Tenfamos la
impresion de que todo el potencial, no sélo cultural, de esa Rumania
perdida y milagrosamente encontrada se hipostasiaba en las grandes
personalidades afirmadas entonces y confirmadas, después de 1945, en
el exilio, especialmente en Francia. En mi caso, el inicio de la década
de los 90 estuvo marcado por el descubrimiento y recorrido febril de la
obra de Emil Cioran, Mircea Eliade y Eugen Ionescu. Todos compartian
algunos elementos fundamentales: debutaron y se establecieron en la
Rumania de entreguerras, se exiliaron después de la Segunda Guerra
Mundial y, finalmente, hicieron una extraordinaria carrera internacional.
Estas figuras ejemplares también nos brindaron la oportunidad de
asociarnos con la Rumania de entreguerras, pero también la oportunidad
de sincronizarnos con la Europa en la que habian conocido el éxito
internacional.

Por tanto, no es casualidad que la publicacién de los libros de estos
autores despertara un gran eco entre el pablico en los afios 90 y alentara
la idea de que, tras un sincope totalitario, una cultura rumana digna de
ese nombre pueda recuperarse, reinventarse, reafirmarse.

Por supuesto, cada uno de entre los autores mencionados, aunque

3 Después de la Conferencia de Paz de Paris (1919-1920), la nueva Rumania, o “Gran
Rumania”, se convierte en un estado de unos 300,000 km?, casi el doble del territorio de antes
de la guerra, con mas de 16 millones de habitantes, de los cuales aproximadamente un tercio
pertenecia a una etnia diferente a la de la mayoria rumana.
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a menudo tratados juntos, tuvo un destino especifico en la Rumania
democrética después de 1989. Luego de su rescate general por parte del
gran publico, cada uno de ellos encontré, en modo natural, su propio
nicho. Eliade, el tnico que no estaba mas con vida en el momento del
cambio de régimen, estimuld péstuma e indirectamente el renacimiento
de la historia de las religiones y la antropologia religiosa en Rumania®.
También confirmo6 un modelo intelectual, el del erudito omnisciente, un
arquetipo ligeramente anacrénico, pero con una afiliacién atin prestigiosa
en la cultura rumana®. Ionescu, miembro de la Academia Francesa, alentd
el renacimiento del pensamiento critico sobre una sociedad todavia
profundamente viciada y una vez mas motivé la creatividad, aunque
reconocida, del arte teatral en Rumania®. La accién de Cioran sobre las
letras y la vida intelectual rumanas fue, quizas, la mas interesante.
Nacido en 1911 en Transilvania, atin austro-htingara, Cioran se formoé
y madurdé al mismo tiempo que la nueva Rumania, surgida después de la
Primera Guerra Mundial. Asi, a la edad de 17 afios y una década después
del nacimiento de la Gran Rumania, inici6é los estudios de filosofia en
Bucarest y debut6, aclamado por la critica y el publico, en 1934 con el
volumen En las cimas de la desesperacion, texto profético, incluso para su
obra francesa. Una antologia de ensayos filoséficos, este volumen pone
en escena los temas obsesivos de reflexion de Cioran - la dialéctica de
la vida y de la muerte, la asociacién entre la lucidez y el sufrimiento,
la tragedia de la existencia en la Historia, la imposibilidad de la fe y la
perpetua inminencia de la locura - tratdndolos con formidable intensidad

4  Partiendo de la obra de Mircea Eliade y para destacar los trabajos de otros eruditos
rumanos en el campo, la Academia Rumana fundé en 2008 el Instituto de Historia de las
Religiones (www.ihr-acad.ro), sucesor directo de la Asociacién Rumana de Historia de las
religiones, fundada en 1997.

5 Eltipo de académico omnisciente tiene una historia antigua y prestigiosa en la cultu-
ra rumana, ilustrada por figuras como Nicolae Milescu Spataru (siglo XVII), el principe Di-
mitrie Cantemir (siglo XVIII), Bogdan Petriceicu Hasdeu (siglo XIX), Nicolae Iorga (siglo XX).
Este tltimo, por ejemplo, es conocido como autor de 1,200 libros y de mas de 25,000 articulos.

6  El teatro sobrevivié bien a la dictadura comunista y cre6 el contexto adecuado para
la afirmacién, a nivel nacional e internacional, de un niimero importante de directores: Liviu
Ciulei, Andrei Serban, Silviu Purcdrete, Alexander Hausvater, Tompa Gébor, Radu Afrim,
etc. En mi opinién, el éxito de la “nueva ola del cine rumano” también se explica por la
excelencia del arte teatral rumano.
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y evidente frivolidad estilistica también. El volumen tiene igualmente la
energia y la estridencia de aquellos afios, en los que cualquier exceso
podia esperar ser comprendido y eventualmente excusado en nombre
de un mundo, o de una Rumania posible en el futuro inmediato:
“iLastima que no pueda yo hacer agonizar al mundo entero para purgar
de raiz a la vida! La llenaria de llamas tenaces, no para destruirla, sino
para inocularle una savia y un calor diferentes. El fuego con el que yo
incendiaria el mundo no producirfa su ruina, sino una transfiguracién
césmica esencial”’.

En las cimas de la desesperacion es seguido en 1935 por El libro de las
quimeras, un volumen dificil de distinguir del que le precede y del cual
parece continuar el tono, la tematica, las obsesiones. También estamos
tratando en El libro de las quimeras con la misma voz de un autor que se
confiesa, con igual lirismo e inalterada intensidad como en el volumen
debut. Y los temas estdan sin cambios, no solo el tono, sino también la visién
regresiva, ad uterum®, de un autor que prefiere lo irracional y lo extético a
la lucidez racional, indisociable del sufrimiento: “La pesadumbre por no
ser la vida pura, o sea, que la vida no sea cantico, entusiasmo y vibracién,
de no ser una aspiracién pura hasta la ilusién y célida hasta el consuelo,
de no ser un estado de placidez, un éxtasis, una muerte de luz”.

En mi opinién, lo que anuncian los dos volimenes arriba evocados
es la posible transicién del lirismo y la exaltacién a una visién politica
extrema, es decir, el desplazamiento desde la fascinacion por el éxtasis en
la vida interior hacia la promocién del frenesi publico, como instrumento
de superacién de la mediocridad burguesa. Este trayecto hacia el borde
del espectro politico no se hace esperar, porque se ilustra plenamente a
través de La Transfiguracion de Rumania. Después de que luchara consigo
mismo en los primeros libros, Cioran entra en la guerra por medio de este

7 E.M. Cioran, En las cimas de la desesperacion, traducciéon de Rafael Panizo, Tusquets
Editores, Barcelona, 1991, p.12.

8 “Laindividuacién nos ha sacado del mundo de los origenes, es decir, de la potenciali-
dad, del eterno devenir, de un mundo en el que las raices son drboles y no fuentes transitorias
de arboles ilusorios, del ser...” EMM. Cioran, El libro de las quimeras, traduccion de Joaquin
Garrigés, Tusquets Editores, Barcelona, 2001, p. 241.

9  Ibidem, p.23.
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volumen con su propio pais, con su historia lamentablemente reciente',
con la “nulidad”" de su cultura, con la mediocridad de sus aspiraciones.
Cioran plantea, de manera adecuada quizés, que, después del momento
1918 - la culminacién de una historia politica reciente, Rumania se
encuentra en la etapa de un nuevo comienzo y que la futura secuencia
histérica rumana debe abordarse «proféticamente»'?, con «fanatismo»:
“Es una exaltacién rayana en el fanatismo lo que Rumania necesita.
Una Rumania fanética serd una Rumania transfigurada. Fanatizarla es
transfigurarla”’®. Este vitalismo enérgico, esta viril movilizacién de la
voluntad nacional en la escena de la Historia se reconciliaba dificilmente
con la dindmica politica, onerosa e imperfecta, de una democracia
burguesa incipiente. Por tanto, no es dificil entender por qué, en La
transfiguracion de Rumania, Cioran aboga por dictadura como una solucién
de armonizar a Rumania con un destino histérico superior: “Podriamos
buscar diversas soluciones para sacar a Rumania de su titubeo secular,
pero volveriamos siempre al régimen dictatorial. Entiendo por tal un
régimen que le dard una fiebre Ginica y que tenderd a actualizar sus
posibilidades finales. La democracia ha malgastado demasiada energia
por no haberse fijado un fin nacional”*.

Como ya he dicho, la visién y el tono de La Transfiguracion de Rumania
se anticipan desde los primeros volimenes, ain cuando en los primeros
libros la escena del vitalismo cioraniano es psicoldgica, no histdrica.

10  “Rumania (...) ha nacido a la vida histérica cuando los demds comenzaban a
apagarse (...) Durante mil afios, la historia se ha hecho encima de nosotros - mil afios de infra-
historia”, EMM. Cioran, La Transfiguracion de Rumania, traduccion de Julio Pollino Tamayo,
p-37, https:/ /www.slideshare.net/JulioPollinoTamayo/ transfiguracin-de-rumana-1936-
emil-cioran-128955591.

11  “La cultura rumana es adénica porque nada de lo que engendra tiene precedente
(incluido en su sentido negativo). Cada uno de nosotros reedita el destino de Adan; cercano
al que ha sido expulsado del paraiso, nosotros de un profundo suefio histérico.”, Ibidem, p.38.

12 “Rumania es un pais sin profetas, es decir un pais donde nadie ha vivido las rea-
lidades futuras como presencias efectivas, como actualidades vivas e inmediatas, un pais
donde la obsesién de una misién nacional no ha hecho vibrar a nadie. Deberfamos prometer
solemnemente ser diferentes, arder en las llamas de un fanatismo ciego, de abrazarnos por
otra vision, de tener como tnico pensamiento el de otra Rumania.”, Ibidem, p.46.

13 Ibidem, p. 43.
14 Ibidem, p.181.
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En el Libro de las Quimeras, por ejemplo, nos topamos con la misma
intensidad, ciega y exaltada, de confrontacién con el limite, el obstéaculo,
la mediocridad: “Estallar con todo el ardor apasionado de nuestra alma,
vencer toda resistencia y destruir todos los obstaculos que hay en el
camino de nuestra gran locura. Estar orgullosos de nuestro absurdo
e infinito valor y arrancar en medio de esa borrachera de orgullo y de
éxtasis hacia las dltimas cumbres del ser, impulsados por la sed de las
grandes conquistas y el anhelo de las realizaciones finales. Que nuestro
gesto sea una creacion, el signo de un mundo nuevo; que el entusiasmo
sea una mision y el pensamiento una orden”’>

Eldltimo volumen «rumano» de Cioran estd alineado conlos anteriores
tres, pero particularmente con los dos primeros. La meditacién sobre la
fe en Ldgrimas y santos (1937) no sorprende ni estilistica ni temdticamente,
porque el estilo y los temas repasados hacen referencia sin falta a los ya
encontrados en En las cimas de la desesperacion y en el Libro de las Quimeras.
Como en el caso de los primeros libros, este volumen también estaba
destinado a escandalizar: en un pais de tradicién religiosa bizantina,
con una teologia més bien didactica, Lagrimas y Santos trata la tematica
cristiana a través de referencias casi exclusivas a figuras romano-
catélicas y de una manera nada tradicional. Si bien Cioran pretendia que
este libro fuera «el tnico verdaderamente religioso en los Balcanes»,
el dltimo volumen publicado por Cioran en Rumania esta unido a los
tres precedentes por medio de la misma voluntad del autor de contrariar
las expectativas, de épater le bourgeois, de escandalizar e imponer, por
sacudida, un violento cambio de paradigma: «Quien lee con inspirada
irreverencia las confesiones de las santas, no puede ocultar la impresién
de que Jests fue enviado al mundo menos para la redencién y la salvacién
de la humanidad, sino para el consuelo de aquellos corazones de mujeres
rotos de amor (...) Jests fue el amante oficial de las santas»'.

Los libros «rumanos» de Cioran fueron vueltos a publicar en Rumania

15 E.M. Cioran, El libro de las Quimeras, op.cit., p.77.

16  Gabriel Liiceanu, E.M. Cioran. Itinerarios de una vida, traduccion de Joaquin Garrigoés,
Ediciones del Subsuelo, Barcelona, 2014, p.35.

17 Emil Cioran, Lacrimi si sfinti, Humanitas, Bucuresti, 1991, p.30.
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inmediatamente después de la Revoluciéon de 1989, es decir en 1990, sea
un afio mas tarde, derivando todos en un éxito extraordinario entre el
publico, a menudo con muy pocas criticas'®. Los lectores se apresuraron
en gran ndmero a recuperar a este autor, aureolado tanto por el éxito
alcanzado en el exilio como por el prestigio de haber sido prohibido
durante décadas en la Rumania comunista. Y, sin embargo, las razones
del eco superlativo, extinguido entre tanto, de este segundo debut en
Rumania de Cioran son més profundas que las evocadas anteriormente.
«La Moda Cioran» no sélo se explica como un efecto combinado del
esnobismo y de la curiosidad finalmente satisfecha. Como sugeria al
principio de este ensayo, al igual que Rumania de entre las dos guerras
mundiales, el pais nacido después de la caida del comunismo fue en
gran parte «virtual», una realidad incipiente, puro potencial en espera
de actualizacién. Un pais en la espera de un proyecto. La sensibilidad
de muchos de nosotros estaba, por tanto, preparada para lo que Cioran
tenfa que ofrecer a través de los primeros volimenes: su exaltacién,
francamente un poco infantil, su tono a menudo apodictico, su gusto
por la paradoja y el absurdo, una vitalidad a veces carente de matices o
escripulos, una energia fuera de lo comun que recorre cada pagina. Pues
bien, todo esto encontraba en nosotros, mas jévenes o mas viejos, un eco
natural.

Y sin embargo, a través de sus primeros libros, Cioran sigue siendo
prisionero dela Rumania de entreguerras o dela Rumania en transicién, de
los principios delosafios 90. A través delos volimenes antes mencionados,
Cioran responde a una sensibilidad —yo la llamaria «posromantica» —
que se ha convertido en la Rumania de hoy indistintamente en un hecho
histérico como en un anacronismo ligeramenteridiculo. A diferencia de mi
y de mi generacion de hace treinta afios, ningtin joven rumano siente hoy
en dia que las obsesiones de Cioran le atafien, que la intensidad profética
de su tono sigue adecuada, que su temética predilecta —Ila muerte, la
fe, la locura— continte presentando relevancia. Tampoco la Rumania
de hoy se parece —afortunadamente, agrego— al pais imaginado por

18  Por ejemplo, en los afios de los 90 no exisitio, desafortunadamente, un debate ptbli-
co real en Rumania en lo referente a la conexién de Cioran con el movimiento legionario, un
partido de tipologia fascista, o acerca de sus vergonzosos articulos sobre Hitler.
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Cioran. A costa de haber atravesado por dos dictaduras, los rumanos
estdn convencidos de que la democracia es el arreglo politico y el pacto
social que libera mas eficazmente las virtualidades de la nacién y que
puede poner a Rumania en el cauce del mejor de sus destinos posibles.

Marius Gabriel Lazurca,
Rumania, Noviembre 2021.
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Résumé

Le fragment est le mode privilégié de I'écriture cioranienne. Hérité
des moralistes —auteurs “écrivant sans systeme” qui détestent “la pensée
unitive” et se moquent des liaisons (Corrado Rosso)—, le fragment finit
par représenter, chez Cioran, une maniére de vivre. Adversaire de toute
théorie et pratique dogmatique, 1'essayiste I'envisage comme le seul choix
possible.

Cet article interrogera notamment la pratique de cette écriture témoignant
de la tradition moraliste classique —l'aphorisme, 'essai, le portrait—, la
dynamique fragmentaire et ses multiples fonctions dans I'ceuvre cioranienne.

Notre lecture du fragment cioranien se situera dans le prolongement des
textes théoriques de Maurice Blanchot, qui a posé la question de I'exigence
fragmentaire dans toute sa complexité. C’est une approche plurielle qui
se place a la croisée de la littérature et de la philosophie et qui explore, a
part les théories du fragment, celles de la répétition, de la variation et du
silence. C’est un mouvement sans cesse repris et défait en vue de monter
et démonter les discours sur lesquels repose le texte complet.

Mots clés: Cioran, écriture fragmentaire, formes breves, moralistes
classiques, négativité, paradoxe.

23



Abstract

The fragment is the preferred mode of Cioran’s writing. Inherited
from the antisystemic approach of the moralists, the fragment represents
for Cioran a way of life. Opposed to all dogmatic theory and practice, the
essayist views it as his only possible choice.

This article will examine the practice of the fragmentary writing which
attest to the classical moralist tradition —the aphorism, the essay, the
portrait—, the fragmentary dynamic and its multiple functions in Cioran’s
work.

Our reading of Cioran’s fragments draws on the theory of fragmentary
writing of Maurice Blanchot, who questioned it in all its complexity. A
plural approach at the crossroads of literature and philosophy, it explores,
apart from the theories of the fragment, those of repetition, variation,
and silence. It is a movement constantly repeated and undone in order
to assemble and disassemble the discourses on which the complete text is
based.

Keywords: Cioran, fragmentary writing, brief forms, classical moralists,
negativity, paradox.

1.- La théorie du fragment

S’opposant au «discours droit» de la prose, le discours discontinu de
I'écriture fragmentaire reflete I'image d'un monde et d'un moi brisés.
Antisystématique et ambigu, le genre fragmentaire s’efforce sans cesse
d’échapper au piege de la totalité. Son inscription dans le systéeme des
genres est aussi déroutante que multiple: il y participe comme classe
qui comporte plusieurs espéces et aussi comme catégorie générique a
part. C’est bien pourquoi, afin d’éclaircir cette ambiguité générique du
fragment, I'on tentera de donner une vue d’ensemble des propositions
théoriques qui le concernent.

Dans son ouvrage L’écriture fragmentaire: Définitions et enjeux, Frangoise
Susini-Anastopoulos soutient que le fragment est secoué par multiples
crises: la crise du genre —trait primordial de I'écriture fragmentaire— , la
crise de la totalité —percue comme impossibilité —, celle de I'ceuvre — «par
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caducité des notions d’achévement et de complétude»! et, non en dernier lieu,
celle du sujet.

Etymologiquement, le mot fragment signifie brisure, rupture, ou bien,
spasme:

Le fragment est défini comme le morceau d"une chose brisée, en
éclats, et par extension le terme désigne une ceuvre incomplete
morcelée. 11 y a, comme l'origine étymologique le confirme,
brisure, et I'on pourrait parler de bris de cloture de texte. La
fragmentation est d’abord une violence subie, une désagrégation
intolérable. On a souvent répété que les mots latins de fragmen, de
fragmentum viennent de frango: briser, rompre, fracasser, mettre
en piéce, en poudre, en miettes, anéantir. En grec, c’est le Klasma,
'apoklasma, 1 apospasma, de tiré violemment. Le spasmos vient de la:
convulsion, attaque nerveuse, qui disloque.?

Bien que sa signification change d’une époque a l'autre, des le
romantisme allemand, le fragment évoque l'alternative du systéme, voire
le contraire du discours philosophique cohérent. La discontinuité est
ainsi censée étre le moyen par lequel se réalise la contestation d’un ordre
esthétique préétabli, la destruction de la cohérence par la négation, le refus
d’un centre ou d'un fil conducteur en faveur d’une liberté anarchique.
Soulignons ainsi le role joué par la prestigieuse revue allemande Athenaeum
des freres Schlegel (1798-1800) et dans la publication des fragments® et dans
le fondement d’une nouvelle esthétique qui aborde le fragment comme
modalité réflexive spécifique tout en lui réservant un statut artistique:
«Pareil a une petite ceuvre d’art, un fragment doit étre totalement détaché

1  Francoise Susini-Anastopoulos, L'écriture fragmentaire: Définitions et enjeux, Paris:
PUF, 1997, p. 2.

2 Alain Montandon, Les Formes bréves, Paris: Hachette, 1992, p. 77.

3 Il s’agit des fragments anonymes qui seront attribués ultérieurement a Novalis et aux
freres Schlegel, parmi d’autres.
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du monde environnant, et clos sur lui-méme comme un hérisson»*.
En philosophie, le fragment est une réaction a 1'échec de la philosophie
systématique qui se manifeste, au dix-neuviéme siecle, par la naissance
des systemes de pensée antiphilosophiques tels que 1’anthropologie, la
sociologie et la linguistique avec Comte, Marx et Freud, suivis par une
forme de philosophie personnelle, aphoristique et lyrique représentée par
Kierkegaard, Nietzsche et Wittgenstein. Pour Cioran, 'un des héritiers les
plus remarquables de ces derniers, « [I]a méthode et le systeme sont la mort
de I'esprit. Méme Dieu pense par fragments: mais en fragments absolus»®.

Le fragment se définit également par opposition au Tout. Chez Blanchot,
continuateur de Nietzsche, on voit a I’ceuvre cette contradiction méme: «ll
me semble important quyon se débarrasse du Tout, de bUnité (...) il faut émietter
bunivers, perdre le respect du Tout»®. En outre, la discontinuité entraine le
pluralisme. Force est de constater que l'attitude de Cioran a l'égard du
fragment est quasi identique. Le choix de la discontinuité implique le
morcellement de sa pensée tout en invitant a une lecture plurielle de ses
fragments.

2.- Cioran et le fragment

Des son premier ouvrage roumain, Sur les cimes du désespoir (1934)”
—ceuvre d’une troublante authenticité qui renverse toutes les valeurs—, le
jeune Cioran trahit sa filiation avec les penseurs du sentiment tragique de
la vie qui remettent en question, d"une maniere violente, les anciens termes
de 'humanisme européen. L’antiphilosophie de Cioran devient ainsi une

4 Athenaeum, p. 205. Cité dans Philippe Lacoue-Labarthe, Jean-Luc Nancy, L'absolu lit-
téraire: Théorie de la littérature du romantisme allemand, Paris: Seuil, 1978, p. 63.

5 Cioran, Euvres, Le Crépuscule des pensées, Paris: Gallimard, 1995, p. 426.

6 Maurice Blanchot, L'Entretien infini, Paris: Gallimard, 1986, p. 229.

7 Enroumain, Pe culmile disperarii. Dans la préface a I'édition francaise, Cioran déclare
I"avoir concu pour affronter ses nuits infernales d’insomnie. Ainsi, ce livre est-il devenu pour
son auteur «une sorte de libération, d’explosion salutaire. S'[il] ne I'avai[t] pas écrit, [il] au-
rai[t] sGrement mis un terme a [s]es nuits» (Euvres, p. 17).
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affirmation indirecte de sa descendance de la philosophie nietzschéenne:
lyrique, fragmentaire, et opposée au systeme.

Ce divorce avec la philosophie traditionnelle qui, d’ailleurs, parcourra
tous ses textes ultérieurs, fait de 'auteur de Sur les cimes du désespoir
I'adepte d’une philosophie-confession. Celle-ci implique I'exercice d'une
prose lyrique exprimée exclusivement en fragments dont la brieveté reflete
la durée des affects qui, aprées avoir atteint le paroxysme, s’épuisent vite:

Le souci du systeme et de I'unité n’a été ni ne sera jamais le lot
de ceux qui écrivent aux moments d’inspiration, ot la pensée est
une expression organique obéissant aux caprices des nerfs. Une
parfaite unité, la recherche d"un systéeme cohérent indiquent une
vie personnelle pauvre en ressources, une vie schématique et fade
d’ott sont absents la contradiction, la gratuité, le paradoxe.®

Cioran soutient que le style est «l’expression d'une possibilité
d’équilibre. Par lui la vie a un sens»’. Néanmoins, il faut souligner que le
style n’est pas tout pour Cioran et qu’au-dela de I'abstraction représentée
par la forme, il y a toujours un élément organique, lié a la sensation, voire
au vécu.

Chez le Cioran frangais, le choix de l'écriture fragmentaire dérive
davantage du champ existentiel. L’essayiste écrit par fragments parce
qu’il pense par fragments et il pense par fragments parce que, sous I'effet
de multiples tensions, d’écartelements géographiques et linguistiques,
son monde est percu comme discontinu. Ainsi, |'écriture cioranienne
traduit la pensée discontinue a laquelle nous réduit le «temps brisé» de la
modernité. Ses fragments posent 1'ultime paradoxe de l'art qui réside dans
le besoin d’articuler méme I'extréme désarticulation.

Visant une écriture directe et efficace, Cioran met en scéne la crise de
la modernité. Manifestée au plan du langage par la tension entre I'énoncé
et I"énonciation, celle-ci expose une dimension purement esthétique du

8  Cioran, Euvres, Sur les cimes du désespoir, p. 45.

9 Cioran dans La Transfiguration de la Roumanie, cité par Pietro Ferrua dans «Exil et
aliénation dans 1’ceuvre de Cioran», Revista de istorie gi teorie literard, vol. XLI, nr. 1-2, 1993, p. 190.
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langage qui ne doit pas nécessairement exprimer un sens, comme le précise
Henri Michaux dans ses Tranches de savoir: «Méme si ¢’est vrai, ¢’est faux».

3.- La morale et le fragment

Comme l'écriture fragmentaire place Cioran dans la lignée des
moralistes, le fragment devient la forme idéale de son hésitation a exprimer
des vérités, car l'affirmation et la contradiction peuvent s’ensuivre d'un
moment a l'autre. Le fragment, comme toute l'ceuvre cioranienne se
construit donc sur une contradiction, un paradoxe, car il représente le tout
et la partie a la fois:

Le fragment est partie, il est tout (...) Non seulement amorce du
tout, il est lui-méme un tout, plus systématique, totalitaire que
la somme. Son mot est immédiatement concept, valeur (...) Dans
le fragment en tant que genre, la partie s’érige sur-le-champ en
tout, elle s’acheve dans "aphorisme. Le mot y est dieu car, dans
la dialectique aphoristique de la partie et du tout, il se transcende
lui-méme et se convertit aussitot en un universel: un homme est
irrémédiablement]’homme (...) L'universalité du mot aphoristique
est inéluctable, plus violente, plus subsistante et réelle que dans
aucun autre genre. Idéal de l'effacement du mot, I'aphorisme
est sa pétrification. La conséquence de |'«atrophie du verbe» est
son efficacité divine, magique, oraculaire. Acheminement vers le
silence, I'aphorisme est un jugement dernier.'

Ainsi le fragment permet-il le jeu avec la langue, dimension qui fait
écho a l'esprit ludique de l'écriture cioranienne. En outre, son choix
reflete non seulement la spontanéité de la pensée cioranienne, mais aussi
un trait pertinent de la vraie philosophie. A Cioran de le dire: «Je crois
que la philosophie n’est possible qu’en tant que fragment. Sous forme

10  Antoine Compagnon, «Eloge des sirénes», Critique, n° 396, mai 1980, pp. 369-70. Cité
par Constantin Zaharia dans «La parole mélancolique».
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d’explosion»". Quant a son penchant vers la contradiction, il ajoute:

(...) par tempérament, je change constamment d’humeur, je ne
peux pas construire un systeme. Un systéme ne supporte pas la
contradiction. Voila mon attitude et j'en tire les conséquences.
C’est pourquoi j'écris des fragments, pour pouvoir me contredire.
La contradiction fait partie de ma nature."

En outre, la forme éclatée lui permet d’énoncer une a une, toutes ses
prétendues vérités du monde qui, équivalentes, invitent le lecteur a les
décomposer a sa guise. N'oublions pas que pour Cioran, ainsi que pour
les moralistes, le paradoxe et la contradiction représentent les moyens de
persuasion les plus efficaces.

En guise d’exemple, dans le fragment «Philosophie et prostitution»
du Précis de décomposition, ceuvre liminale de la période francaise, le lecteur
est confronté a deux axes oxymoriques: d'une part, 'axe abstrait, fermé
et dogmatique de la philosophie; de l'autre, celui concret, corporel et
ouvert de la prostitution. Cioran recourt a un renversement des valeurs
par l'emploi positif de la prostitution qui, loin d’évoquer une attitude
condamnable, «propose a I’esprit un modéle de comportement qui rivalise avec
celui des sages»®. Une troisieme voix, personnelle cette fois, s’érige pour
présenter le choix idéal du penseur qui se place a coté de la prostitution,
et non pas de la philosophie: «Tout ce que je sais je 'ai appris a 1'école
des filles»'. Bien que la voix du moraliste revienne a la fin pour expliquer
ce choix et ériger ce type de penseur en modele a suivre, il n'y a pas de
doute que ce «je» appartient a I'auteur. On peut donc établir une triple
identification entre la position de 'auteur ironique, celle du penseur idéal
et celle du moraliste qui renversent les valeurs: ils «accept[ent] tout et
refus[ent] tout»; a 'exemple des prostituées, ils se «spécialis[ent] dans le
sourire fatigué», «les hommes n[’étant] pour [eux] que des clients, et les

11  Cioran, Entretiens, Paris: Gallimard, 1995, p. 22.
12 Ibid., p. 135.

13 Cioran, Euvres, Précis de décomposition, p. 651.
14 Ibid., pp. 651-52.
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trottoirs du monde le marché ou il[s] vend[ent] [leur] amertume, comme
[leurs] compagnes, leur corps»*.

Si la contingence du langage et la relativité des idées sont des pieges
auxquels se confronte I'écriture cioranienne dans ses débuts frangais, ceux-
ci deviennent aussi la raison pour laquelle Cioran nous propose une prose
breve et élégante, rattachée au genre de la formule, qui valorise la forme
au détriment du contenu.

4.- L’aphorisme

L’aphorisme devient la forme fragmentaire privilégiée du Cioran
francais, car il lui permet de passer du sublime — «Plus encore que dans
le poéme, c’est dans 1'aphorisme que le mot est dieu»'® —a la déception
—«L’aphorisme? Du feu sans flamme. On comprend que personne ne
veuille s’y réchauffer»'. L’aphorisme cioranien évoque une expérience
dangereuse, «le risque méme», car: «Ne cultivent I'aphorisme que ceux
qui ont connu la peur au milieu des mots, cette peur de crouler avec tous
les mots»'®,

Si la pratique de l'aphorisme chez Cioran rappelle les moralistes
classiques, I’on doit admettre, toutefois, que 1'écrivain vainc le moraliste. 11
y a dans la prose de Cioran des stratégies et des effets qui ne se retrouvent
pas chez les moralistes. Bien que son «penser contre soi» se situe dans
la lignée du «moi haissable» pascalien, ou que son scepticisme renforce
I'impression de similitude avec la littérature moraliste, |’ceuvre cioranienne
se situe sous l'horizon de la modernité surtout par la complicité de
I'instance auctoriale avec les mots et le silence.

Néanmoins, Cioran n’a jamais nié 1'influence exercée sur lui par les
moralistes classiques: «Tragi-comédie du disciple: jai réduit ma pensée
en poussiére pour enchérir sur les moralistes qui ne m’avaient appris qu’a

15  Ibid., p. 652.
16  Cioran, Euvres, Ecartélement, p. 1495.
17 Cioran, Euvres, De 'inconvénient d’étre né, p. 1364.

18  Cioran, GEuvres, Syllogismes de I'amertume, p. 747.
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I’émietter...»". Avec ses aphorismes graves et concis, souvent paradoxaux,
qui expriment et le pacte de leur auteur avec la pensée et l'écriture
fragmentaires et son renoncement définitif au lyrisme, Cioran confronte
ses lecteurs a une poétique du détachement: «La vie, — ce pompiérisme de la
mati¢re»?’, ou «Toutes les eaux sont couleur de noyade»?!, ou bien, «Sans Dieu
tout est néant; et Dieu? Néant supréme»®. Il ne fournit pas d’observations
ou de commentaires pour le compte d’autrui, mais tente de dévaluer et de
discréditer les valeurs et les représentations de la société.

L’écriture cioranienne présente un systéme de valeurs interchangeables
tout en cherchant a adopter tous les points de vue afin de montrer
I'insignifiance, voire "absurde, de toute affirmation. Utilisant la méme
technique de relativisation par laquelle le haut retrouve le bas, le savant
rejoint le vulgaire, et le noble rencontre le trivial, Cioran écrit, par exemple,
sur le theme de la mort que «les interjections d’une vieille illettrée nous
éclairent davantage que le jargon philosophique»®. Le détachement
s’installe ainsi a la suite d’un processus d’accumulation de «vérités»
incompatibles par lesquelles I'écrivain ne propose rien mais dénoue tout
engagement.

5.- Procédés techniques

Afin de persuader ses lecteurs de ses vérités et de renforcer certains
aspects de 1'énoncé fragmentaire, Cioran met en ceuvre tout un bagage
de procédés techniques, voire graphiques, stylistiques et syntactiques.
Les chocs graphiques sont les premiers a percer le lecteur, par exemple la
majuscule, I'italique et les diverses marques de ponctuation.

La majuscule est un geste graphique omniprésent dans les aphorismes
cioraniens. Sil’aphorisme est capable d’universaliser ou d"impersonnaliser,

19  Ibid, p.753.
20  Ibid, p. 783.
21 Ibid, p. 767.
22 Ibid., p. 777.
23 Ibid., p. 779.
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la majuscule peut recatégoriser les valeurs, réduisant les notions en
simples vocables, voire en essences langagieres: «Gouffre», «Intolérable»,
«Evolution», «Subtilité», «Réel», «Ennui», «Extase», parmi beaucoup
d’autres.

Si la majuscule n’affecte que les noms et les adjectifs substantivisés,
l'italique peut mettre en évidence tout mot auquel 'auteur accorde une
importance stratégique, «revitalis[ant ainsi] le langage et sauv[ant] les mots
d’une lecture monocorde»*: « L’orgue seul nous fait comprendre comment
I’éternité peut évoluer»®. Selon Philippe Moret, I'italique représente un «[p]
rocédé de spectacularisation, (...) une marque de maitrise de I'énonciateur
sur son énoncé, qui ne se contente pas de le dire —de I'écrire, mais insiste
en outre sur la facon dont il le dit»*. Dans l'exemple précédent, la pointe
se trouve a la fin de la phrase. Soutenue par l'italique, elle figure une mise
au comble.

Quant aux marques de ponctuation, elles populent tous les ouvrages
cioraniens. Les points de suspension, le tiret, les deux points, la virgule,
marquent non seulement "émotion ou la surprise dans le discours, mais
operent des dislocations syntaxiques a l'intérieur des fragments. Elles
soulignent ainsi le rapport étroit entre la maniére de penser en fragments
de Cioran et son écriture.

Un autre procédé de persuasion récurrent dans les aphorismes
cioraniens est la coda. Il s’agit d'une proposition seconde ajoutée a la
proposition principale ayant la fonction de mettre en évidence, de conférer
une pleine signification a la premiere: «Le sceptique voudrait bien souffrir,
comme le reste des hommes, pour les chimeres qui font vivre. Il n’y
parvient pas: ¢’est un martyr du bon sens»*-

La paraphrase appositive, explication a valeur le plus souvent
dépréciative, se cristallise également en fin d’énoncé. Elle peut étre explicitée

24 Ingrid Astier, « L'écriture fragmentaire chez Cioran, traversée solitaire d'un élé-
giaque », dans Alkémie, n°2, 2008, p. 72.

25  Cioran, GEuvres, Syllogismes de I'amertume, p. 786.

26  Phillipe Moret, Tradition et modernité de I'aphorisme: Cioran, Reverdy, Scutenaire, Jour-
dan, Chazal, Genéve: Droz, 1997, p. 242.

27  Cioran, Euvres, Syllogismes de I'amertume, p. 757.
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ou non par un connecteur argumentatif: «J’assiste, terrifié, a la diminution
de ma haine des hommes, au relachement du dernier lien qui m’unissait
a eux»®. Cet aphorisme met en relief ce que Philippe Moret qualifie de
«mise en comble paradoxal», c’est-a-dire un travail de «sape des valeurs»*
par un renversement axiologique: la haine étant percue comme sentiment
négatif, sa diminution devrait apparaitre comme positive; toutefois, par
I'emploi de I'adjectif «terrifié» comme apposition du sujet «je», elle devient
le comble du négatif.

Le travail de cynique de Cioran estainsi mis en ceuvre par ses aphorismes
qui renversent l'orientation axiologique et pervertissent les termes qui
devraient présenter une valeur positive: la sagesse est vue comme chute,
car on peut y sombrer, la réussite est une forme de déchéance, la haine est
un sentiment positif.

Si au niveau syntaxique Cioran vise a maitriser la langue a 'exemple
des classiques, au niveau du vocabulaire il y installe un vrai mécanisme
de torture lexicale qui vise surtout la métaphore. Dans le Précis de
décomposition, il exprime clairement, bien que sous forme d’énonciation
générique, sa théorie de la métaphore:

Il faudrait a I'esprit un dictionnaire infini; mais ses moyens sont
limités a quelques vocables trivialisés par 1'usage. C’est ainsi que le
nouveau, exigeant des combinaisons étranges, oblige les mots a des
fonctions inattendues: I'originalité se réduit a la torture de I'adjectif et
a une impropriété suggestive de la métaphore. Mettez les mots a leur
place: c’est le cimetiére quotidien de la Parole. Ce qui est consacré
dans une langue en constitue la mort: un mot prévu est un mot
défunt; seul son emploi artificiel lui insuffle une vigueur nouvelle,
en attendant que le commun 'adopte, l'use et le souille. L’esprit
est précieux —ou il n’est pas, tandis que la nature se prélasse dans
la simplicité de ses moyens toujours les mémes.*

28  Ibid., p. 808.
29  Phillipe Moret, op. cit., p. 244.

30 Cioran, Euvres, Précis de décomposition, p. 663.
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I1s’agit donc de lutter contrel'«[a]trophie du verbe»™, ¢’est-a dire contre
I'usure de la langue en la faisant revivre par I'usage de la métaphore. Pour
ce faire, Cioran subvertit des métaphores lexicalisées ou des expressions de
la langue commune: «Le secret de mon adaptation a la vie? —]’ai changé
de désespoir comme de chemise»*.

Chez Cioran, la métaphore est le plus souvent in praesentia, les deux
termes, le comparant et le comparé, étant explicités. Néanmoins, la
métaphore in absentia n'est pas rare non plus. Par I'absence du sujet
métaphorique qui reste en suspens, ce type de métaphore est méme plus
choquant: « Un troglodyte qui aurait parcouru toutes les nuances de la
satiété»®

Les effets de la métaphore cioranienne sont variés. Celle-ci peut créer
une tension qui va jusqu’a I'oxymore —«La sainteté (...) cette barbarie de
la charité, cette pitié sans scrupules»—*%. ou bien, de I'humour qui ressort
de la confrontation du haut et du bas, de 'ordre moral et du trivial, du
concret: « Une nation s’éteint quand elle ne réagit plus aux fanfares: la
Décadence est la mort de la trompette»™.

Comme Cioran lui-méme se déclare bouffon, '’humour et le jeu éclatent
partout dans ses aphorismes. Il s’agit de plaisanteries ou de boutades,
autant de fleches qui visent le lecteur afin de le choquer et lui donner a
réfléchir: «Depuis deux mille ans, Jésus se venge sur nous de n’étre pas
mort sur un canapé»*. L’humour de Cioran est le comble de son cynisme,
un trait hérité des moralistes classiques : «Vitalité de "’Amour: on ne
saurait médire sans injustice d'un sentiment qui a survécu au romantisme
et au bidet. »¥; ou bien: « Apres les métaphores, la pharmacie. —C’est
ainsi que s’effritent les grands sentiments. Commencer en poeéte et finir
en gynécologue! De toutes les conditions, la moins enviable est celle

31 Cioran, Euvres, Syllogismes de I'amertume, p. 745.
32 Ibid., p. 807.

33  Cioran, Euvres, De l'inconvénient d’étre né, p. 1376.
34  Cioran, GEuvres, Syllogismes de I'amertume, p. 787.
35  Ibid., p. 801.

36  Ibid., p. 789.

37 Ibid., p. 793.
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d’amant».

L’argot, un autre procédé tres efficace chez Cioran, acquiert le role de
destituer le discours aphoristique dérivé du genre noble de la tradition
classique. Le comique est provoqué par I'incongruité du terme argotique
dans la proposition: «Dans un monde sans mélancolie, les rossignols se
mettraient a roter»®.

Toutefois, 'humour cioranien ne s’arréte pas au niveau lexical.
Il s’accompagne d'un fréquent humour de situation résultant de la
confrontation de deux niveaux opposés —le haut et le bas—, de deux
positions incompatibles —1"une liée a I’abstrait, a la hauteur métaphysique,
et 'autre, a la trivialité du quotidien. Chez Cioran, c’est toujours le bas, le
trivial qui vainc: «Ce matin, apres avoir entendu un astronome parler de
milliards de soleils, j’ai renoncé a faire ma toilette: a quoi bon de se laver
encore?»*.

Bien que la vision de Cioran soit profondément pessimiste, son jeu
verbal finit souvent par I'invalider. Néanmoins, ceci est plus évident dans
les anecdotes et les notes autobiographiques que dans les aphorismes
cioraniens. Nous consentons a I'affirmation de Philippe Moret qui soutient
que le pessimisme cioranien tient plutét a la forme:

[il] est au moins affaire de forme que de contenu, qu’il est un motif
thématique, une forme-sens que '’humour est a méme de moduler
dans le sens de (...) la positivation. En cela, '’humour aussi est (...)
procédé privilégié d'un écrivain maitre de sa prose, et qui joue
avec le contenu ¢éidictique de celle-ci jusqu’a I'invalider.*!

Au bilan, il faut dire que I'art aphoristique cioranien se situe, au niveau
formel, dans la lignée de celui des moralistes classiques. Néanmoins, tous
les procédés lexicaux, stylistiques et narratifs que Cioran utilise concourent
a pervertir, voire a renverser ce genre afin de le mettre a I’épreuve tout en lui

38 Ibid., p. 794.

39  Cioran, Euvres, Syllogismes de I'amertume, p. 765.
40  Cioran, Euvres, Aveux et anathémes, p. 1647.

41  Phillipe Moret, op. cit., p. 254.
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imprimant une tente d’authenticité.

6.- Conclusion

Les formes d’écriture fragmentaire que Cioran adopte se montrent
les plus aptes a saisir et a exprimer son monde brisé. Elles s’offrent ainsi
comme pendant d'un tempérament contradictoire tout en se révélant les
seules capables d’accepter la contradiction:

Le fragment, seul genre compatible avec mes humeurs, est1’orgueil
d’un instant transfiguré, avec toutes les contradictions qui en
découlent. Un ouvrage de longue haleine, soumis aux exigences
d"une construction, faussé par 1'obsession de la continuité, est trop
cohérent pour étre vrai.*?

Cioran se veut le penseur qui, par ses écartélements négatifs et son repli
sur soi, finit par se séparer du monde et des autres. Bien qu’il se déclare
ennemi de tout Systéme et de toute idéologie, en choisissant d’ancrer
toutes ces « vérités » dans des situations, il ne cesse pas de nous rappeler
que l'existence précede l'essence. Cette éthique vise a construire un
moi supérieur et détaché de la communauté, un rapport au monde qui
se manifeste par le refus de toute idéologie du devenir en faveur d'une
acceptation du présent, par le rejet de toute idée abstraite qui ne soit pas
éprouvé par le sujet. Ainsi, I'authenticité se substitue a la vérité. Il s’agit
dong, chez Cioran, d'une « morale dans I'écriture » qui n’est point une
attitude de révolte visant a changer la vie, mais qui reflete la fonction
d’une écriture fidele a la vie:

La morale dans l'écriture, ce n’est alors rien d’autre qu'une
fidélité de la forme a la force de I'existence, et par conséquent une

maniere d’authenticité qui s’affirme dans 1'exces: la jubilation de
la rébellion, le décollement de ce qui est, et si I'on veut le gotit

42 Cioran, Euvres, Glossaire, p. 1751.
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du pas au-dela —une éthique, par conséquent, puisqu’il s’agit
profondément d’affirmer la recherche d'un accommodement
jamais trouvé avec la vie dont nous verrons qu’on ne saurait le
confondre (...) avec l'apaisement d’'une sagesse définitivement
conquise.®”

Et cette écriture fidele a une existence félée, «reflet d’une conception

fissurée de I’homme»*, représente le format le plus adéquat pour énoncer le
pacte de I'écrivain avec le silence, voire la solitude.
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Resumen

La cultura cuya necesidad es proclamada con violencia por Cioran debe
contradecir todos los trazos basales del modelo racionalista de inspiracién
francesa, debe representar una apologia del dinamismo irracional de
la vida: debe desarrollar en nosotros todo lo que conforma especifico y
barbaro, en espafioles, alemanes y rusos; liquidar el sentimiento francés de
la existencia con esa claridad que nada ilumina, pobre en luces, sin tener
por lo menos la seduccién de la luz crepuscular. Dice Cioran: Me embarga
una alegria cercana con la locura cuando pienso que en el futuro podria
nacer una cultura de los elementos espafioles, alemanes y rusos. Una
cultura cuya fluidez no se cristalizaria en formas, sino que se mantendria
en una efervescencia, en un dinamismo extraordinario. Una cultura de
éxtasis, de locura y de visiones. Todo lo que es gotico, barroco, barbaro y
sublime, se realizaria en la méas espléndida cultura y al mismo tiempo seria
la negacion de la “cultura” en el sentido actual.

Palabras clave: Francia, Alemania, Rumania, Cioran, joven, nihilismo,
decadencia.
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Abstract

Culture, which is strongly proclaimed by Cioran, must reject all the
basic traits of the French-inspired rationalist model, and must represent an
apology for the irrational drive of life: “it must develop, in us, all that is
specific and barbarous, in Spaniards, Germans, and Russians; to delete the
French feeling of existence that clearly lights nothing, almost without light,
without at least the seduction of twilight. I am moved by a close joy with
madness when I think that a culture with Spanish, German, and Russian
characteristics could be born in the future, a culture whose fluency would
not turn into shapes, but would remain in excitement, in an extraordinary
dynamism. A culture of ecstasy, madness and visions. Everything that is
gothic, baroque, barbarian, and devine, would be realized in the most
splendid culture and it would be, at the same time, the denial of “culture”
in its current meaning.

Keywords: France, Germany, Romania, Cioran, culture, young man, n,
decline,

En lugar de la exigencia de la claridad, el joven Cioran cree que debe
ser promovido un conocimiento cuestionado por el signo de la obscuridad,
de las distinciones fluidas y carente de forma, una aproximacién empatica
de las cosas gobernadas por una potente carga afectiva. El pensamiento
frio, con pretensiones de objetividad y el pensamiento de los maestros del
racionalismo europeo, ya no pueden corresponder con las tensiones del
alma que marcan decisivamente las visiones de las nuevas generaciones;
inclinada sobre el entendimiento del dinamismo caético y barbaro de
la existencia, ansiosa de comprender en una perspectiva modelada por
su vitalismo la escala completa de las intensidades de las vivencias. El
desenlace con su completo cortejo de turbulencias y abismos no puede ser
sondeado empleando el instrumental de la filosofia clésica, ni los modelos
de pensamiento forjados bajo la influencia del método cartesiano; por la
necesidad de cierta coherencia de la imagen comun sobre el mundo. Bajo
la influencia de Nietzsche, Cioran parece fascinado por la idea del porvenir
perpetuo de todaslas cosas, dela constatacién de que nada es fijo para siempre
y que nuestro mundo es una isla de estabilidad artificial construida sobre un
fundamento caético y descontrolado. El cree que los hombres han decidido
desde el comienzo sacrificar la verdad para asegurar su supervivencia,
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renunciando a ver en el abismo del devenir y moviéndose un paso tras otro
en el mundo, de tal manera que este dé la impresién de la permanencia y una
solida instalacién en un mundo pleno de sentido. Para ello, han generado
una produccién casi infinita de ficciones, convertida paulatinamente en
la méas segura orientacién para la vida del individuo, empezando por los
conceptos de causalidad, sustancia, finalidad, yo, libertad, finalizando con
la idea de moral o la idea de Dios. Detras de esta verdadera maquinaria esta
el intelecto con su terrible fuerza para ilusionar, el intelecto perfectamente
domesticado por los grandes maestros de la dogmatica cartesiana.

La cultura cuya necesidad es proclamada con violencia por Cioran debe
contradecir todos los trazos basales del modelo racionalista de inspiracién
francesa, debe representar una apologia del dinamismo irracional de la vida:

Debe desarrollar en nosotros todo lo que conforma especifico y
barbaro, en espafioles, alemanes y rusos; liquidar el sentimiento
francés de la existencia con esa claridad que nada ilumina, pobre en
luces, sin tener por lo menos la seduccién de la luz crepuscular. Me
embarga una alegria cercana con la locura cuando pienso que en el
futuro podria nacer una cultura de los elementos espafioles, alemanes
y rusos, una cultura cuya fluidez no se cristalizaria en formas, sino que
se mantendria en una efervescencia, en un dinamismo extraordinario.
Una cultura de éxtasis, de locura y de visiones. Todo lo que es gético,
barroco, barbaro y sublime, se realizaria en la mas espléndida cultura
y al mismo tiempo serfa la negacién de la «cultura» en el sentido
actual. Todo lo que es, en esta cultura, desarmonia, antinomias,
contradicciones «Formlosigkeit», creceria en un ascenso de valores
para dar nacimiento a una apoteosis de locura, de la vida forzada a
vivir a una alta temperatura’.

Semejante cultura parece expresar plenamente los ideales de los jévenes
en cuyo nombre pretende hablar Cioran; de los j6venes dominados por una
terrible angustia existencial; de los jévenes que llevados por el vértigo frente
al demonio del mundo que ella misma lo recibe y afirma con voluptuosidad

1 Cioran, “Tmpotriva oamenilor inteligenti”, Discobolul, no. 9, mai 1933, pp. 1-2, en Reve-
latiile durerii, Cluj, Echinox, 1990, p. 108.
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y exaltacién; de los jovenes atraidos por la extrafia incorporacién de la
nada en la estructura profunda de la vida; de los jovenes sin certidumbre
presente y atemorizados por la cara desconocida del futuro. A estos, Cioran
los encuentra solo en Alemania, a diferencia de Francia, dominada por una
atmosfera de terrible mediocridad y de inaceptable inadecuacién al nuevo
pulso de los tiempos. Si los jévenes alemanes llegaron a esta experiencia
abismal a causa de las inmensas dificultades que tuvieron que enfrentar
y que los condujo hacia inusuales formas de manifestacién, encontradas
en el umbral entre la alucinacién y la desesperacion, los jévenes franceses
se mostraron incapaces de encontrar respuestas a la medida de las
provocaciones de la época:

Comparadaconlajuventud alemana, lafrancesacarece completamente
de intranquilidad, de efervescencia y desesperacion. Odio la
atmosfera de Francia, a causa de su satisfaccién, de su equilibrio y de
su esclerosis, que la desactualiza hasta la obsolescencia. ;Qué puede
entender un francés, qué puede asimilar él de las convulsiones de
una juventud inmoral de desesperacién, y no de esteticismo (como es
el caso del inmoralismo francés), pervertida de sufrimiento, y no de
aburrimiento??.

Detras de estos diferentes modos de relaciéon con el mundo hay dos
tonalidades afectivas diferentes. Si los alemanes tienen, segtin Cioran,
una mas grande comprensién por lo trdgico y lo sublime, estados que
presuponen una determinada afinidad con los monumental, los franceses,
totalmente dominados por una sensibilidad refinada, estimulada por un
severo culto de la perfeccion, se muestran incapaces de apropiarse de los
grandes problemas en los que medita siempre el alma alemana, la infinidad
y la muerte, precisamente porque no puede superar su visiéon mediada
culturalmente sobre la vida. Semejante forma mentis pareceria caracterizar
siempre a los franceses, preocupados solo por el brillante duelo de los
espiritus, del triunfo de la lucidez escéptica e impersonal, carente de modo
misterioso de cualquier huella de ingenuidad y de cualquier forma de

2 Cioran, “Ferdinand Bruckner”, Gdndirea, no. 10, decembre 1932, p. 384, en Revelatiile
durerii, op. cit., p. 83.
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candor:

El siglo XVIII francés no dijo ninguna banalidad. Ademas Francia
siempre consider6 a la tonteria como un vicio, la ausencia de espiritu
como una inmoralidad. Un pais donde no se puede creer en nada,
y que no es jnihilista! (...) ;Quién comprenderd la paradoja de este
pueblo que, abusando de la lucidez, no abandoné nunca el amor?
¢Del desierto de la amargura y de la logica, cudles caminos habria
encontrado hacia el erotismo? E, ;ingenuo porque ella fue lanzada
hacia la ausencia de ingenuidad? ;Alguna vez existié en Francia un
nifo?.

Esta imagen de Francia con la que se guerrea animado siempre con
entusiasmo polémico el joven Cioran, concentra sobre ella todos los
resentimientos de aquellos que sienten necesidad de una verdadera
revolucion anti intelectualmente; de una verdadera cruzada en contra de las
medidas y de la inteligencia conducida a nombre de las fuerzas explosivas
de la vida, que deben ser finalmente desatadas. Asume dentro de una
extrafia amalgama de una cantidad de cualidades que son consideradas sin
reserva, las caracteristicas de una civilizacion decadente; de una civilizacion
que ha perdido cualquier recurso de vitalidad, sobreviviendo de manera
cuasi inercial sus momentos de gloria y transforméandose en un simple oficio
para homologar el hastio:

Las épocas de gloria de las naciones son aquellas que forjan los
aventureros, los vagabundos, los desarraigados nostélgicos,
aquellos donde el odio, la venganza y el honor abren los corazones
a otros horizontes y quieren en las conquistas el bien supremo de
la existencia. (...) La desmesura de Napoleén choca con el sentido
ponderado. Bajo su reino, Francia sufre <sin razén>. Pero un pais
es Unicamente mediante la aventura. Antes, en la época cuando los
franceses gustaban de morir por pasién o por gloria, una paradoja
parisina pesaba mucho mas en la balanza que un ultimatum . El

3 Cioran, Le crépuscule des pensées in Oeuvres, Gallimard, 1995, p. 455.
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deseo de grandeza y de inutilidad es la excusa suprema de un pueblo.
El buen sentido es su muerte*.

Pero incluso esta visién sobre la decadencia esbozada por Cioran, permite
observar una fisura en la imagen a menudo caricaturesca que los adversarios
de Francia consideran eternamente véalida para a definir su mentalidad,
porque ella propone el perfil de una época en la que los franceses, llenos de
vitalidad y de deseo de aventura, desafiaban cualquier calculo de los medios
y delos fines para dedicarse a su excesiva necesidad de gloria, contradiciendo
de esta manera cualquier presunta esterilidad racionalista, cualquier
hegemontia del espiritu cartesiano. Cualquier triunfo del escepticismo o del
aburrimiento. Escribiendo sobre los franceses, Cioran apela a veces a dos
paradigmas explicativos diferentes. Cuando se ubica en la perspectiva de
la morfologia spengleriana, debe admitir su esquema fundamental, basado
en la idea de la decadencia fatal inscrita en la esencia de cualquier cultura,
de manera tal que es obligado a concebir también acerca de los franceses,
que no pueden ser la excepcién de la regla, un itinerario involutivo que los
conduzca a un estado tan criticable del presente; admitiendo sin embargo
que los defectos que sufren no le son especificos, sino que son atributos
de todos los pueblos que viven en un periodo de decadencia. Cuando
apela a los instrumentos de una aproximacion psicolégica de los pueblos,
fundamentada en gran parte sobre la coleccién de lugares comunes y de
inducciones aproximativas, que se encentraban en auge en el periodo de
su juventud, él postula de modo implicito la identidad de los diferentes
caracteres del alma nacional francesa a lo largo de la historia, considerando
de esta manera que la atraccién por el racionalismo es una caracteristica
constitutiva del espiritu francés, es una marca esencial de su visioén sobre el
mundo, es una forma privilegiada en la que se manifiesta lo que él llama el
“sentimiento francés de la existencia”, su adversario irreductible, sobre cuya
liquidacién habla en multiples articulos publicados en 1933. Si en un primer
tipo de interpretacion, ocupa su lugar en los fragmentos cioranianos apenas
hacia el final del periodo rumano y gana paulatinamente preponderancia, la
segunda variante es especifica, en especial en la obra de juventud de Cioran,

4 Cioran, Bréviaire des vaincus in Oeuvres, op. cit., pp. 536-537.
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en la obra de un Cioran frenético, en la obra de un Cioran subyugado por las
férmulas vitalistas que dominan la atmdsfera intelectual de la época. Cioran
empieza por oponerse con vehemencia a Francia, inicia por odiar el espiritu
francés y lo considera responsable de todas las desgracias de Europa, porque,
poco a poco, es atraido mds conscientemente de la morfologia spengleriana
de las culturas que la asimila casi de manera natural, sin reflexién, en la
juventud; se siente preso él mismo del espectaculo decadente de este modelo,
de este modelo escéptico y aterrador de lucido. Ademas, esta modificacién
de perspectiva parece haber influido en los cambios que tuvieron lugar en
la vida de Cioran. En la juventud, pese a su pose saturnina, pese al placer de
provocar, de generar reacciones violentas de rechazos, él es un entusiasta,
un amante de los cambios, esperando la reforma de Rumania en el sentido
en el que la querian todos los integrantes de su generacioén, para contribuir
a su imposiciéon como poder cultural europeo. En esos momentos, Cioran
se siente responsable de la suerte del pais al que pertenece y su rebelién
visceral en contra del estado de cosas que contradicen amargamente todas
sus esperanzas, expresadas en el retrato delirante esbozado en Schimbarea
la fatd a Romaniei, en ese catalogo de vicios hiperbélicos de los rumanos que
establece con una verdadera voluptuosidad masoquista. Si bien mas tarde se
va a librar de reconocerlo, es un amante de hechos y gestos, esta totalmente
de acuerdo con la mentalidad patolégica-activista de Mircea Eliade en el
articulo “Anno Domini”, publicado a comienzos del afio 1928. Eliade les
pedia a todos los jévenes, trabajar y crear de tal manera, como si estuvieran
frente al dltimo afio de su vida, como si todo lo que habrian de producir
fuera a ser asumido en la imagen definitiva de su posterioridad:

11928! Es el afio nuestro, es la tierra que espera la semilla del alma
nuestra, esta es la sagrada matriz en que la que fructificaran las
esperanzas, los deseos, los impetus de nuestras fortalezas. Desearia
que cada joven se diga: el afio que viene me fue dado por Dios para
cumplir mis propoésitos! Desearia que cada uno pensara cada mafiana:
una vez con este afio, quizas voy a descansar también yo, para
siempre. ;Qué dejo detras mio? (...). No entienden que todos debemos
descender en nuestras galerias subterraneas, que debemos trabajar
como nuestros padres lo hicieron. Transfigurarnos, convertirnos
en hombres y hacer de este nuestro pais en una tierra de los hombres,
una tierra en la que lo sagrado no sea considerado locura, sino el
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derecho a no ser escupido como un tonto (...). Un solo objetivo: su
conciencia y sentido en la purificacién del miasma. Una sola arma:
fuerte e ininterrumpido trabajo de dieciséis relojes por dia. A finales
del otofio, cerca de la muerte, seremos otros y otro serd el pais...5.

En semejante perspectiva, todo aquello realizado hasta entonces en la
cultura rumana parecia superficial, sin fundamento, carente de un profundo
sentido de seriedad, de un nucleo tragico que permita la produccién de
una revolucién en la mentalidad del lugar y que determine un choque
renovador. Para semejante propésito, era necesario, en la visién de estos
jovenes intelectuales, de la instauracién de la hegemonia de otra forma de
relacién con el mundo, de una extrafia mezcla entre trabajo sostenido y
constancia, de una parte; y de la efervescencia del delirio, de la embriaguez
del éxtasis, de una vivencia que se halla siempre en el limite de lo patolégico,
de otra parte. No obstante, semejante e inesperada combinacién de virtudes
y excesos, no podria ser sustentada desde el punto de vista de una sociedad
situada en la esfera de influencia de una cultura eminentemente cartesiana
como la francesa, siempre atenta a la consistencia racional de los proyectos y
acostumbrada sin demora a enmendar la ingenuidad, la ilusiéon y el ridiculo.
La violenta reaccién de los jovenes intelectuales rumanos a la relacién con el
modelo francés esta motivada de esta manera, tanto por su deseo de cambio,
de imponer una modificacién radical de las realidades rumanas, como por
la necesidad de poner punto final a una situacién que les disgustaba y
que los humillaba,® haciéndolos sentir como europeos de segundo grado.
Constrehidos siempre a la minoria y a la simple creacién epigonal, asi como
alanecesidad de contrarrestar desde los comienzos posibles las formidables

5 Mircea Eliade, “Anno Domini”, Cuvintul,an IV, nr. 973, luni, 2 ianuarie 1928, p. 3, en
Profetism romdnesc, I, Bucuresti, Roza Vanturilor, 1990, op. cit., pp. 126-127.

6 Enuna carta del 27 de diciembre de 1933 dirigida a Petru Comarnescu, Cioran, quien
se hallaba becado en Alemania, anota: “Deberian ser detenidos todos los rumanos y golpea-
dos hasta sangrar, solo de esta manera un pueblo superficial podria hacer historia. Es terrible
ser rumano, no ganas confianza efectiva de ninguna mujer, y los hombres serios sonrien,
cuando te ven despierto, te creen estafador. ;jPero en qué me he equivocado que debo lavar
la vergiienza de un pueblo que no tiene historia?” (Apud Zigu Ornea, Anii treizeci. Extrema
dreapti romdneascd, Bucuresti, Editura Fundatiei Culturale Romane, 1996, p. 190).
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objeciones que se les dirigian desde el prisma de un paradigma racional y
criticista, que ellos lo identificaban con mayor o menor consciencia con la
posicién no heroica y acomodada de la madurez. De esta manera, como
indica también el texto de Cioran arriba citado, Francia se convierte en el
equivalente mental del burgués, del equilibrio, del sentido comun, de la
mediocridad, del agotamiento vital, de la madurez carente de ilusiones;
mientras que Alemania es la personificacién del impulso, del temperamento
tumultuoso y tragico, de la lucha y de la tensién, de la necesidad de cambio,
de la superacion del racionalismo, de la juventud tumultuosa y plena de
ideales. “Francia” y “Alemania” se transforman en simples operadores
simbdlicos, imagenes desprendidas de cualquier realidad concreta, que
llegan a condensar, de una parte, el sentimiento de rechazo, de desprecio,
de compasién irénica; y, de otra, adhesion total, identificacién completa,
nobleza y creatividad, creencia en ideales y en el auto sacrificio. Cioran
habria de reconocer de manera indirecta el error cometido mediante esta
manipulacién de simbolos, confesando su desencanto provocado por el
contacto con los alemanes concretos, que seguro, no podian corresponder
con la imagen ideal con la que operaban los jévenes de su generacion:

Los franceses tienen todos los defectos menos uno: ellos no son
sumisos. Ellos lo demostraron suficiente durante la Ocupacién; yo no
vi a nadie, que en las calles u otros sitios, se haya agachado frente al
ocupante o que hubiese asumido un aire servil (...). Es aqui donde los
franceses son netamente superiores a los alemanes, los cuales, cuando
son vencidos, devienen sumisos. Incluso aparte de la derrota, ellos
estan siempre dispuestos a ponerse boca abajo frente a un superior
jerarquico: su obediencia esta en la base de la cobardia civil y de no
consentimiento del orden (...) Y pensar que hubo un tiempo en el
que habia concebido una verdadera idolatria por esta nacién! Mi
entusiasmo terminé hace mucho tiempo. Y no dejo de reprocharme, y
de acusarme por mi ceguera y estupidez. Lo que ha debido fascinarme
en los alemanes, es el hecho de no tener nada en comun con ellos’.

7 Cioran, Cahiers, Paris, Gallimard, 1997, p. 338.
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Resumen

En la obra de Cioran hay un interés por el fracaso y lo que
representa como modo de interpretacion antropolégico. De ahi que
las particularidades del fracaso constituyen una exégesis del hombre
mismo, a partir de la cual es posible identificar las experiencias del
vacio y del ennui como aspectos fundamentales del pensamiento
cioraniano. El desequilibrio humano representa, no obstante, una
referencia equivoca pues el pesimismo de Cioran puede ser visto como
una fuerza vital, un aspecto representativo de su obra paraddjica.

Palabras clave: Fracaso, antropologia, vacio, ennui.

Abstract

In Cioran’s work there is an interest in failure and what it represents
as an anthropological mode of interpretation. Hence, the particularities
of failure constitute an exegesis of man himself, from which it is possible
to identify the experiences of emptiness and ennui as fundamental
aspects of Cioranian thought. The human imbalance represents,
however, an equivocal reference since Cioran’s pessimism can be
seen as a vital force, a representative aspect of his paradoxical work.

Key words: Failure, anthropology, emptiness, ennui.
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El hombre no sabe adonde dirigirse,
teniendo sin embargo la obligacién de llegar.
Gomez Déavila

Lejos de la asimilacion coherente y aséptica que suele buscar un lector
en una obra, la de Cioran no permite un acercamiento semejante. La
constitucién paradéjica de su recorrido vital y escritural asf lo confirma. Se
pueden acarrear insumos para la comprensién de un pensador, materiales
de carga académica, citas, normas, precisiones, notas al pie... En este caso,
el proposito lograria su cometido de una manera mas precisa y auténtica,
si al margen de esas exigencias el lector buscara sus propias experiencias
y detallara sin excusas sus regodeos con el fracaso. El ser humano esta
intimamente ligado a él, a su presencia; estd, sin equivocidad alguna,
asociado a la facultad de constituir perennemente su caida.

La atraccién por el fracaso, en todas sus vertientes, se hace manifiesta
en la obra cioraniana de manera obsesiva. Sin la recurrencia a la
exaltacién de esta condicién humana por excelencia, seria vano el intento
de acceder a las fuentes de donde emanan los frecuentes anhelos de
poner en evidencia una imagen que para el rumano es absolutamente
imprescindible: la humanidad es ruptura, grieta, desgarradura. Los
énfasis de una antropologia completamente anclada a una experiencia del
fracaso establecen la exégesis desde donde parten las rutas interpretativas
de Cioran en torno a muchos otros aspectos.

En gran medida, el pensamiento cioraniano se consolida a partir de un
recorrido y experiencia convocados por la corroboracién de sus limites. Su
atraccion por ese reconocimiento de la finitud y la cercania que el hombre
tiene con el fracaso, se desarrollan ampliamente. Es por ello que desde su
obra se accede a una hermenéutica de la ruina humana. Probablemente
desde este caracter se especifica la antropologia referida, muy precisa
ademas, destacandose alli la radical presencia de la fractura que permea
la condicién humana. Esta tipologia del fracaso en Cioran comprende
varios flancos. Las experiencias fallidas, las desilusiones de diferentes
tipos enmarcadas en la constante presencia de la ruina definida por la
voluntad y el deseo, las representaciones de las multiples definiciones
de la caida ante las cuales cualquier hombre ha sucumbido. Por eso su
descripcion y particular asimilacién del fracaso se enuncia generalmente
desde la misma percepcién negativa que abraza los descensos en los que el

50



hombre concentra su adhesién a una voluntad que explicita su necesidad
y su recurrente derrumbamiento en los desenlaces malogrados. Sin
embargo, esas experiencias tedricas estdn ligadas a una personal, a una
relacion intima que envuelve toda la figura vital del pensador. Cioran
no es entonces un tedrico del fracaso, sino un pensador que forja en sus
textos esa experiencia vivida del mismo como acceso a una comprensioén
de las ruinas que caracterizan la condicién humana. Su exégesis propia
es la de cualquiera. Desde su individualidad se diagraman los rasgos que
pueden explicitar las carencias que nos definen en cualquier momento.

1.- Estilo y marginalidad

La escritura, y en su caso el estilo aforistico de Cioran, da cuenta
fehaciente de un recorrido signado por el fracaso. Marginarse de una
obra sistematica es también el reflejo de un espiritu que ha abandonado
una consigna totalizante, la pretension de una asimilacion total. Forma
y contenido logran equilibrarse en este pensador para quien el estilo
alude en este caso una comprensién fragmentaria, y también diseminada,
de la realidad. Por ende, un fracaso, si asi llamamos a la imposibilidad
de acceder a una expresiéon que dé cuenta de un conocimiento absoluto
o al menos coherente. En cambio, la fractura intrinseca que se dibuja en
los fragmentos expone el propio resquebrajamiento que su escepticismo
ofrece. La conexién entre esa fragmentacion que el aforismo expone y el
sentido del fracaso es asi puesta en evidencia. A propdsito, comenta Sontag:
“Chez Cioran, le style aphoristique est moins un principe ontologique
qu'un principe épistémologique: il manifeste que la destinée de toute
idée profonde est d’étre rapidement mise «en échec» par une autre, dont
bexistence était implicitement contenue dans la premiere” (Sontag,
1985, 57) Esa puesta en jaque implica el reconocimiento de la vacuidad o
fragilidad de lo que se esta considerando. Fracaso pues que se establece
en la medida de deponer la centralidad de una idea que necesariamente

1 “En Cioran el estilo aforistico es menos un principio ontolégico que epistemolégico:
manifiesta que el destino de toda idea profunda es ser rdpidamente puesta en jaque por otra,
cuya existencia estaba implicitamente contenida en la primera”
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habra de reemplazarse por otra. Este recorrido, el cual se logra definir
con mas detalle en los libros aforisticos y principalmente en sus Cahiers,
converge en un proceso de rendicién desde el cual la idea, el sentido de
cada fragmento se diluye en su inmediatez. Se cumple de esta manera una
expresion del fracaso que establece la inmersion en el devenir y su fuga.
El tiempo revela entonces, asi como la expresion aforistica del mismo, el
caracter de una caida, de un fracaso, estar en el tiempo es fracasar. Ajeno al
Ser, en Cioran el hombre revela su condicién en la cual la temporalidad es
un signo de su marginalidad. El tiempo se revela en la escritura aforistica,
como precisiéon transitoria y por ende, fragmentaria. El aforismo y el
caracter ajeno de toda sistematicidad es manifestacion de lo que signa
la realidad difusa y dispersa que constituye un marco completamente
ligado al fracaso. Esta particular recepcién de la condicién fracasada que
envuelve al hombre no alude, sin embargo, a una tonalidad negativa, por
el contrario:

(...) chez Cioran, I'échec n’est pas synonyme de désespoir ou
de résignation. Au contraire, l'essayiste trouve une paradoxale
volupte dans la désillusion et I'inaccomplissement (...) la déception,
habituellement connotée de facon péjorative, présente un indéniable
agrément car elle permet de se détacher de fictions et représentations
qui nous rattachent encore au monde?. (David, 2006, 96)

La decepcién cobra asi su rasgo positivo. Y maxime cuando se trata
de abordar el caracter general que envuelve la condicién humana, desde
la cual Cioran enuncia ampliamente los rasgos negativos y reveladores
que la envuelven. Desengafios que en todo caso, alivian paradéjicamente
la lasitud de su existencia. Gran parte de la filosofia cioraniana esta
definida por el sentido de marginalidad que rodea su propia experiencia,
asi como la del hombre en general. Esta marginalidad tanto metafisica

2 “En Cioran el fracaso no es sinénimo de desesperacion o resignacion. Al contrario,
el ensayista encuentra una paradéjica voluptuosidad en la desilusion y el incumplimiento
(...) la decepcion habitualmente connotada de manera peyorativa, presenta una innegable
aprobacion pues ella permite desatarse de las ficciones y representaciones que nos vinculan
aun al mundo”.
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como de cualquier indole esboza una tonalidad bastante arraigada en
su pensamiento. Se es marginal, se es un fragmento incapaz de alcanzar
la totalidad. Esa visién particular y reiterada en su obra constata el
rasgo fundamental por medio del cual el fracaso se convierte en una
idea reguladora. Y mucho maés, en la medida de poder consolidar los
aspectos derivados de alli como perspectivas que no necesariamente
han de estimarse negativamente. “(...) c’est I'échec qui est le véritable
moyen d’intensifier la vie, de I'expérimenter jusqu’au bout, de dépasser
les mensonges et les fausses consolations”®. (David, 2006, 137) El fracaso,
manifiesto paradéjico, pues es al fin y al cabo revelador, necesario, humano.

2.- El fracaso. Una clave de la antropologia cioraniana

La caracterizacion que enuncia los rasgos del fracaso, como
representacion persistente en el hombre, puede establecerse en varios
ensayos que indican la presencia de una tara primaria de la cual el hombre
es incapaz de extraerse. «(...) au cceur méme de ’Eden le promoteur de notre
race devait ressentir un malaise, faute de quoi on ne saurait expliquer la
facilité avec laquelle il céda a la tentation»* (Cioran, 2007, p. 1072) De
una tara esencial, derivan los accesos continuos que el hombre ejecuta
hacia la consolidacién de su desequilibrio. Esta postura representa una
consideracién antropolégica indiscutiblemente esencialista, pues en este
vicio se consolida para el rumano una ejecutoria perenne que el hombre
es incapaz de marginar. De acuerdo a su descripcién, en el hombre es
identificable una condicién por la que el sentido del pecado original es
completamente apropiado en tanto retrato de la imposibilidad humana
para extraerse de tal vicio innato. A partir de esta consideracién, lo que
se deriva es la continua insercion del hombre dentro de las fuentes del
fracaso.

jCuanto nos seduce el fracaso, la pertenencia a una condicién de la que

3 “(...)esel fracaso el verdadero medio de intensificar la vida, de experimentarla hasta
el fin, de superar las mentiras y las falsas consolaciones”.

4  Enel corazén mismo del Edén el promotor de nuestra raza debia sentir una enfer-
medad, sin la cual no se podria explicar la facilidad con la que cedi6 a la tentacion.
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no nos es posible extraernos tras la imposibilidad de lograr un equilibrio
que nos estd vedado! La grieta que restringe las posibilidades del hombre
se encuentra presente en todas sus manifestaciones. Por eso la concepcion
del autor involucra una vulnerabilidad intrinseca en cuyas expresiones se
difuminan los propésitos del hombre, inscrito siempre en las antipodas
de la quietud y el equilibrio. Derivable de alli, la historia no es mas que
el resultado de la expulsién del paraiso, particularidad de un ser que
despliega su exégesis en el movimiento y en la incapacidad para retornar
a la quietud original.

Ademas de lo planteado a partir del relato de la caida y la expulsion
del paraiso, Cioran también extrae las raices de esta percepcién ontolégica
y antropolégica en el gnosticismo, sobre todo a la hora de equilibrar el
mal y el movimiento. A partir de esta percepcién, se concibe la creacién
como el producto de un dios malvado en el que se identifica la incapacidad
para la quietud. Sélo es posible la creacion en la medida de darse una
imposibilidad para la realidad suma, la cual estaria representada en
un dios absolutamente trascendente que nada ha tenido que ver con el
acto creador. Un demiurgo, esto es, un artesano, es el hacedor inicuo en
el que esté representada la idea de una incapacidad para abandonarse a
la quietud, asi como el contacto con la materia, concebida como fuente
de impureza y malignidad, de acuerdo a los preceptos gnoésticos. «Il est
difficile, il est impossible de croire que le dieu bon, le «Pérey, ait trempé dans le
scandale de la création. Tout fait penser qu’il n’y prit aucune part, qu’elle reléve
d’un dieu sans scrupules, d’un dieu taré. La bonté ne crée pas»® (Cioran, 2007,
p- 1169). Enfocado en la asimilacién de la necesidad que se inscribe en el
movimiento y en la accién, Cioran describe esta particularidad como una
evidencia de larelacién dada entre el mal, la imperfeccion y el movimiento.
Un dios absolutamente bueno y perfecto no tendria por qué molestarse
en un acto que deriva en los desenlaces del vértigo y la corrupcién. Por
supuesto, una vez mas, Cioran recurre a creencias y alegorias religiosas

para proporcionar un esclarecimiento de lo que signa la complexién rota
del hombre.

5 “Es dificil, es imposible creer que el buen Dios, el padre, se haya involucrado en el
escéandalo de la creacion. Todo hace pensar que no hizo parte, que es producto de un dios sin
escrapulos, de un dios tarado. La bondad no crea”.
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La descripcion que Cioran realiza del resquebrajamiento que delimita
los atributos humanos también se logra poner en evidencia a partir del
interés que el autor mostré en torno al budismo. En su ensayo L'indélivré,
indica las insuficiencias que rodean la fascinacién que el hombre les presta
alasideas, las creencias, los sentidos. Apariencias que intentan constituirse
como “ser”, en todo caso, inalcanzable. El recurso planteado ante la
posibilidad de reconocer la inesencialidad de las apariencias, manifestado
en el vacio, no serfa sino un planteamiento que, en cualquier caso, es
imposible de alcanzar. La fascinacién que el vacio revela en el recorrido
cioraniano esta anclada principalmente a la implicacién escéptica que se
ambienta en el arribo hipotético a la idea que permite deshacerse de toda
idea. «Le vide nous permet de ruiner I'idée d’étre ; mais il n’est pas entrainé
lui-méme dans cette ruine ; il survit a une attaque qui serait autodestructrice
pour toute autre idée. 11 est vrai qu'il n’est pas une idée mais ce qui nous
aide a nous défaire de toute idée»® (Cioran, Ibid. p. 1219) El vacio seria asi
un éxtasis escéptico, una revelacion inconfundible desde la cual se priva
a toda idea de su realidad, de su validez. Sin embargo, el vacio revela
dificultades que impiden una liberacién completa. Demasiado inmerso en
el deseo y en sus vorégines, el hombre huye de la posibilidad de alcanzar
la redencién. Una vez mas, el fracaso se gesta a partir de la renovacién
del deseo, de la dificultad de deshacerse del yo, de la fundamentacién de
esencias. Todo ello, aleja el alcance de una idea que, si bien en primera
instancia, se presenta como un agente demoledor de la fascinacién que el
hombre erige ante cualquiera de sus creencias e ideales, eventualmente
el vacio no serd mas que la complacencia tedrica de un hallazgo que habra
de perderse eventualmente. Como referente puede otorgar una liberacion
mediatizada, una condicién desde la cual sea posible identificar nuestras
obsesiones y fantasmagorias. Pero concederle al hombre la posibilidad de
alcanzar la lucidez plena que otorgaria el vacio seria objetar la impronta
desde la que su pertenencia al fracaso se desdibujaria.

A pesar de la constitucion escéptica que el vacio revela, y desde la cual
se invalida la fundamentacién de cualquier nocién o idea, es claro que

6 “El vacio nos permite arruinar la idea del ser; pero él mismo no es arrastrado por esa
ruina; sobrevive a un ataque que seria autodestructivo para cualquier otra idea. Es verdad
que él no es una idea, sino lo que nos ayuda a deshacernos de toda idea”.
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la expectativa misma de llegar a tal condicién puede considerarse una
fascinacién igualmente, la mayor de todas. El propio Cioran no se permite
aceptar una posibilidad tal, tan solo, admite la experiencia oportuna que el
acceso intermitente al vacio puede operar en nosotros.

Le vide est le néant démuni de ses qualifications négatives, le néant
transfiguré. S'il nous arrive d’y gofiter, nos rapports avec le monde
s’en trouvent modifiés, quelque chose en nous change, bien que
nous gardions nos anciens défauts. Mais nous ne sommes plus d’ici
de la méme maniére qu’avant.” (Cioran, Ibid. 1224)

Sin embargo, es claro que para Cioran esta particularidad del vacio no
es absoluta, por eso: « Par malheur, nous ne pouvons exterminer nos désirs ;
nous pouvons seulement les affaiblir, les compromettre. Nous sommes
acculés au moi, au venin du «je».? (Cioran, Ibid. 1226) El vacio se explicita
tedricamente como un enfoque escéptico que anula la validez de cualquier
idea propésito o sentido. Pero atin asi, su alcance es limitado por la fuerza
del deseo y la voluntad. En cualquier caso, ésta sera mayor, y sus efectos,
constantes alicientes del afan humano por alcanzar la continuidad de su
ruina. El vacio aparece en la obra cioraniana como un referente “positivo”,
su explicitacién converge en todo caso en una inmersion en la que desde
cierto arrobamiento se presenta la posibilidad, aunque sea tan solo una
proyeccion, de una redencién. Més constante, sin embargo, se presenta la
analogia negativa del vacio: el ennui. En este se reproduce negativamente
el éxtasis escéptico configurado en aquél. El ennui, es la insustancialidad
de todo, la apreciacion lucida y desengafiada de cualquier determinaciéon
dada en la temporalidad. Es el manifiesto por el cual Cioran con mayor
énfasis, establece la identificacién de la irrealidad que nos circunda, en
todo caso por supuesto, desde una experiencia enteramente negativa muy

7 “Elvacio es la nada desprovista de sus calificacions negativas, la nada transfigurada.
Si lo probamos, nuestras relaciones con el mundo se modifican, algo en nosotros cambia, aun-
que guardemos nuestros antiguos defectos. Pero no somos mas de aqui de la misma manera
que antes”.

8 “Por desgracia, no podemos exterminar nuestros deseos; s6lo podemos debilitarlos,
comprometerlos. Estamos arrinconados en el yo, en el veneno del « yo » ”
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alejada de la plenitud transfigurada que el vacio logra revelar. Ambos
claro, son respuestas al fracaso. El vacio es una respuesta que intenta
deshacerse de los apegos y tribulaciones ocasionados por el recurrente
camino elegido por el hombre cuando busca fundar su realidad, su
sentido. Desde la otra orilla, el ennui es andlogamente una respuesta al
fracaso, mas su desenlace es un fracaso atin mas rotundo: el encuentro con
una desfascinacién negativa desde la cual las apreciaciones humanas no
asimilan sino la pérdida absoluta de sentido, una insignificancia universal.

Vacio y ennui son ambos, desde perspectivas y particularidades
distintas, respuestas al fracaso, a la incongruencia constante que representa
la constitucién fragmentada y viciada del hombre. No son otra cosa, pues
representan la incapacidad que el hombre revela al enfrentarse a una
“realidad” que se desvanece, y como tales, especifican el reconocimiento
del fracaso que descubre la impropiedad de cualquier significaciéon y
sentido. Reveladoras son las apreciaciones que el mismo autor consigna
en una entrevista, cuando aborda las caracteristicas que se presentan en
ambas experiencias. En ella’, Cioran cataloga las similitudes externas que
hay entre ambos, asumiendo en todo caso que el vacio, lejos de tener la
orientacion negativa del ennui, permite alcanzar un desapego liberador,
un triunfo que para occidente serfa un fracaso. El vacio es entonces
una experiencia en donde se tipifica, sin rasgos de negatividad, la
insustancialidad de todo. Es un nihilismo desprovisto de las propiedades
deshonrosas que suele tener dentro del contexto occidental. A pesar
de las aclaraciones y particularidades de uno y otro, es claro que en los
dos se hace manifiesta una imposibilidad de asimilar con suficiencia la
constitucién, siempre insustancial, de la realidad. Ambos entonces, son
una respuesta a la precariedad con la que el hombre hace recepcién de
ella, recepcion definida y concretada en la conciencia. En ésta, se halla la
génesis de los desaciertos humanos. Casi podria estimarse su presencia
como una de las fuentes principales de la reduccién al fracaso en que nos
desenvolvemos. Tal como se aprecia en El drbol de vida, la apariciéon de
la conciencia marca el contacto con la caida y la expulsién del paraiso. De
manera analoga, en La edad de oro, las particularidades de la concepcién

9 Cfr. Cioran, Entrevista con Léo Gillet en Conversaciones, Tusquets, Barcelona, 1997.
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fracasada del hombre se describen con bastante precision. Al referirse al
papel desempefiado por Prometeo, expone:

En les éveillant a I'esprit, en les séparant de ces « sources » dont ils
jouissaient auparavant sans chercher a en sonder les profondeurs
ou le sens, il ne leur dispensa pas le bonheur, mais la malédiction et
les tourments du titanisme. La conscience, ils s’en passaient bien ;
il vint la leur infliger, les y acculer, et elle suscita en eux un drame
qui se prolonge en chacun de nous et qui ne s’achévera qu’avec
'espece!®. (Cioran, 2007 : 1049)

Es bastante recurrente el atractivo que los mitos conforman dentro de las
apreciaciones cioranianas. Los mitos le brindan la posibilidad de esclarecer
al hombre y la presencia fracasada de su naturaleza. Tal impronta se logra
especificar cuando se revisan las exégesis que el autor realiza, fundandose
en la necesidad de acudir a las imdgenes descritas. El fracaso, sin embargo,
posee también una constitucién mas definida y detallada, enfocada en las
particularidades concretas y vitales que el rumano logra revelar desde si
mismo o a partir de experiencias ajenas. En uno u otro caso, la concepcién
de la ruina es altamente estimable y repetitiva.

3.- Las fuentes inmediatas del fracaso

Las configuraciones evidentes del fracaso se establecen a través de
los limites que al hombre le impone su fatalidad. La conciencia de estos
limites es la que Cioran desarrolla en algunas valoraciones diseminadas
en los Cahiers, las cuales ponen en evidencia ciertos registros de lecturas,
impresiones y confesiones acerca del contacto distintivo con el fracaso.

« Se réaliser, c’est savoir se borner. L’échec est la conséquence d’une trop

10 “Despertandolos al espiritu, separandolos de esas «fuentes» de las que gozaban antes
sin buscar sondear las profundidades o el sentido, él no les otorgo la felicidad, sino la maldicion y los
tormentos del titanismo. La conciencia, ellos estaban bien, él vino a infligirselas, a acosarlos con
ella, y suscit6 en ellos un drama que se prolonga en cada uno de nosotros y que no terminara
mas que con la especie”.
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grande disponibilité »'! (Cioran, 1997 :134) La claridad que se despliega, a la
luz de esta anotacion cioraniana, proporciona una muy importante fuente
de interpretacion en la que fracaso y limite estan relacionados. Para nada
lejano se encuentra en este caso todo el ambito tragico que envuelve el
teatro griego en donde la conciencia de la hybris se halla completamente
ligada al reconocimiento de los limites. El quebrantamiento de los mismos
abre la posibilidad de caer en la desmesura que causa la caida, esto es, el
fracaso. En ese sentido, Cioran pone en duda los “alcances” del hombre,
ubicandose de nuevo en una perspectiva antropolégica desde la que el
equilibrio y la posibilidad de una constitucién perfectamente sana le
estin vedados. Por ello, no debe asimilarse el fragmento citado como
una reflexion que intente apaciguar la atraccién por el fracaso. Todo lo
contrario, esa disponibilidad a la cual se alude, caracteriza la fuerza que
envuelve la constante atraccion hacia la ruina, sugestivo desenvolvimiento
que, en todo caso, invoca la atencién cioraniana por el desequilibrio y las
carencias humanas. Precisamente estos rasgos se ven plasmados en otro
apunte: «Vouloir justifier un échec, c’est 'amoindrir et le compromettre»*
(Cioran, Ibid. 188). El fracaso envuelve la presencia calamitosa del
hombre, de tal manera que justificarlo o tipificarlo como derivable de
una razén suficientemente valida que lo sustente, no serfa sino un intento
de disminuir esa misma particularidad infausta en la que el hombre se
desenvuelve. El fracaso emerge desde las impotencias del hombre, desde
su naturaleza menguada. Resolver la aparicién del mismo a partir de una
justificacién implicaria descartar esa constitucién tragica que envuelve
la catastrofe desde la que Cioran designa el camino por donde transita
la humanidad. Pero no se trata simplemente de una postura negativa y
pesimista. El enfoque se puede asimilar a partir de la apelacién a un saber
tragico que esta ligado a la percepcién del fracaso, como cuando llega a
afirmar: «Bénis soient mes échecs! Je leur dois tout ce que je sais»**(Cioran,
Ibid. 424). Esta particularidad del pensamiento cioraniano no estd muy

11 “Realizarse, es saber limitarse. El fracaso es la concecuencia de una disponibilidad
muy grande”

12 « s g ~ ”
Querer justificar un fracaso, es empequefiecerlo y comprometerlo

13 “iBienvenidos sean mis fracasos! Les debo todo lo que sé”.
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alejada de la invocacién tragica mediante la cual se identifica la relacién
entre saber y sufrimiento. Y es que, en efecto, dentro del saber tragico, la
exégesis del recorrido humano estd condicionada por los limites que lo
divino le imponey las vicisitudes que enfrenta, ante las cuales se establecen
las exigencias de reconocimiento y factibilidad del desastre. De hecho,
no podria hablarse con propiedad de un saber tragico si no estuviese
orientado por el desenvolvimiento humano que esta siempre signado por
el fracaso. Retornando a Cioran, se trata de un saber del desengafio, un
saber escéptico que en la desilusién posiciona el acceso a una orientacién
ltdcida. La sabiduria tragica derivable del reconocimiento del fracaso como
impronta permanente de la naturaleza humana. El siguiente fragmento
formula lo expuesto:

I ne s’agit nullement ici de la fascination de 1’échec pour lui-méme
mais de cette chose capitale que dans 1'échec se révele I'essence, la
vérité d'un étre. C'est la qu'il est réellement lui-méme, et non dans
l'illusion et I'arrogance de la réussite. C'est pourquoi un héros
n’est vraiment héros que dans I'effondrement qui est sa punition
glorieuse. Cela revient a dire que la vérité est dans la souffrance ou plutot
que la souffrance est vérité."* (Cioran, Ibid. 664)

Es bastante claro que, para el autor, el fracaso no sélo hace parte de
la naturaleza del hombre, sino que revela el aspecto més llamativo del
mismo. En ese sentido es comprensible el atractivo que siente ante las
manifestaciones que el fracaso abre en las experiencias desequilibradas,
en las rupturas y desavenencias que ante si mismo, el hombre descubre
en su acontecer. El fracaso se convierte de esta manera, en una evidencia
innegable ante la que Cioran en efecto siente una fascinaciéon recurrente.
Y es que revelar(se) esta particularidad, invierte quiza el saber que se
supondria como debido, como equilibrado; pues incorporar en la propia

14 “No se trata aqui de la fascinacién del fracaso por él mismo sino de ese algo capital,
que en el fracaso se revela la esencia, la verdad de un ser. Es ahi donde es realmente él mismo,
y no en la ilusién y la arrogancia del éxito. Es la razén por la cual un héroe no es verdadera-
mente héroe sino en el derrumbe que es su glorioso castigo. Eso significa que la verdad estéd
en el sufrimiento o mejor que el sufrimiento es la verdad”
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autopercepcion la realidad irrevocable de estar signados por la ruina,
parece no ser lo mas apropiado si se busca la aprobacién general (y la
propia), mas es también lo mas legitimo si lo que se busca es la lucidez.
Por eso mismo, nos adentramos ante un saber paradéjico en el que la
desintegracién de nuestros propésitos y sentidos sea también estimable
y necesaria. Una orientacion en la que perderse ofrece extrafiamente un
encanto que revela por via ajena, la fascinacion misma de la existencia.
Cioran lo define con bastante claridad:

On parle de réussite, de réussite. Chaque instant qui passe est un
échec. Je crois que I'essence du temps est échec, et c’est pourquoi
le temps est si prenant, si entrainant aussi. On ne sait quelle forme
prendra cet échec, on en ignore le visage. Et cette ignorance fait le «
charme » de la vie. ** (Cioran, Ibid. 667)

Que la filosofia cioraniana renueve en este caso la particularidad
paraddjica que la envuelve, se destaca ampliamente a partir de
consideraciones como esta. Incluso en una apreciaciéon tan contundente
como la que enfoca las grietas constitutivas del hombre, se aprecia
el cardcter cautivador de la existencia. La dimensién pesimista del
pensamiento cioraniano logra adquirir asi un matiz en el que la
incertidumbre y la tonalidad gris que se destacan en el afianzamiento
del fracaso, pueden ser apreciadas desde una 6ptica completamente
distinta. La negatividad de estas estipulaciones no logra asimilarse
con plena evidencia; por el contrario, abre las rutas por donde transita
un pensamiento que, en la complejidad de su discernimiento, en la
multiplicidad de paradojas, en la imposibilidad de establecer una
presencia definitiva, afirma el perfil difuso, pero al mismo tiempo atractivo
y sugerente de una naturaleza tan contradictoria como la humana.

15 “Hablamos de éxito, de éxito. Cada instante que pasa es un fracaso. Creo que la
esencia del tiempo es el fracaso, y es porque el tiempo es tan dificil, tan conmovedor también.
No sabemos qué forma tomara este fracaso, ignoramos su rostro. Y esta ignorancia genera el
«encanto» de la vida”
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Exponer las lacras que nos circundan no debe ser apreciado solo como
un propésito sombrio y siniestro. Explorar los dmbitos que rodean las
vicisitudes que nos envuelvenrepresenta un compromiso con una tonalidad
abisal que la filosofia siempre implica. No dar crédito a las elucubraciones
de un optimismo ramplén corrobora la exigencia de un pensamiento que,
ante el naufragio, invoca la fuerza y el estimulo que lo confronta. Ante la
presencia de nuestras propias fracturas, la confrontaciéon inapelable que
es capaz de verlas a los ojos sin prescindir de ellas, asume la necesidad
de recorrer y caracterizar la carencia, el vacio, la ruptura que cada uno
de nosotros es. No otra cosa realiz6 Cioran, y su exégesis de la ruina
implica la comprensién equivoca pero profunda del hombre. Un filosofar
libre en donde la reflexién no transige con los fiascos enmascarados de un
humanismo que teme mirar los monstruos que lo habitan.

Emerge desde los resquicios expositivos de Cioran, un impetu
que confronta la idealizacion del hombre. De hecho, gracias a su
desengafio, la precisién de la figura humana se libera de las invocaciones
redentoras que, ante todo, niegan la ruptura intrinseca que nos desgarra.
Paradéjicamente, esta particularidad hace en todo caso que la vida se
desplace a través de un distintivo misterioso, y en ¢él, se consolida también
un encanto que en Cioran es inequivoco. A través de la enunciacién de
las fluctuaciones, de las grietas, de las disonancias, logra resaltar una
tonalidad en la que desenvuelve su desasosiego, pero también el atractivo
que emana de una existencia contradictoria y multiple; incomprensible
y ambiciosa. {Qué ltcido es este pesimismo que no aminora la vida,
sino que la acrecienta con la fortaleza de reconocer sus fracturas!
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Resumen

Pensadores-escritores tan absolutamente singulares e irreductibles
como Emil Cioran, Albert Caraco y Nicolds Gémez-Davila tienen en
comun, mas alld de sus diferencias infranqueables, una vocacién estética
por hacer de la escritura una exploracién radical del pensamiento y del arte.
Su critica radical contra todo orden establecido y por establecerse conlleva
un ejercicio de lucidez extrema como auto-desollamiento sin fin donde
la escritura funge como horno de alta fundicién o fundacién del enigma
en la nada. Escritura en estado igneo que se cristaliza en interferencias
existenciales, es decir, en juego y rejuego de escrituras cruzadas, y no
obstante absolutamente singulares, mas que tnicas anémalas y extrafias;
la extrafieza de su escritura despliega y pliega la extrafieza de su propia
existencia. Y a partir de algunas intuiciones de dichos pensadores-
escritores es que aqui se explora el entre-cruce de estilos, pensamientos y
experiencias bajo un sello tnico y singular da cuenta de derivas creadoras
que se sustraen a toda apropiacién o expropiacién académica o escolar.
Se trataria de repensar la escritura como un vaso de precipitado de una
existencia limitrofe al borde de la melancolia.

Palabras clave: escritura, lucidez, modernidad, desencanto, nihilismo.
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Abstract

Thinkers-writers as absolutely unique and irreducible as Emil Cioran,
Albert Caraco and Nicolds Gémez-Davila have in common, beyond their
insurmountable differences, an aesthetic vocation for making writing
a radical exploration of thought and art. His radical criticism against all
established order and to be established entails an exercise of extreme
lucidity as endless self-skinning where writing serves as a high-melting
furnace or foundation of the enigma in nothingness. Writing in an igneous
state that crystallizes in existential interferences, that is to say, in play and
replay of crossed writings, and nevertheless absolutely singular, rather
than just anomalous and strange; the strangeness of his writing unfolds
and folds the strangeness of his own existence. And from some intuitions of
said thinkers-writers, it is that here the intersection of styles, thoughts and
experiences is explored under a unique and singular stamp that accounts
for creative drifts that escape any academic or school appropriation
or expropriation. It would be about rethinking writing as a beaker of a
borderline existence on the brink of melancholy.

Keywords: writing, lucidity, modernity, disenchantment, nihilism.

1.- Introduccion (A partir de una nota de Fitzgerald)

(Quétienen en comiin escritores tan absolutamente singulares e irreductibles
como Emil Cioran, Albert Caraco y Nicolds Gomez-Davila? A primera vista
podria decirse que su refinado sentido estético preciosista, su oposicion
radical a la civilizacién moderna y su amor-odio por la devastacién mas
extrema, pero quiza haya otros elementos que aproximarian dichas obras
en un didlogo posible-imposible, quiza también, impasible, y los acercaria
a la sabidurfa humana ancestral méas amarga y silente; justo lo contrario
de lo re-siliente de estos tiempos indigentes en extremo. Pues en los tres
se atisba una predisposicion a la ataraxia en estado puro. Ataraxia vuelta
método de una razén escéptica que ha dudado incluso de su propio
escepticismo al hacer de la auto-critica un ejercicio de lucidez extrema
como auto-desollamiento sin fin donde la escritura funge como horno
de alta fundicién o fundacién del enigma en la nada. Escritura en estado
igneo que se cristaliza en interferencias existenciales, es decir, en juego y
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rejuego de escrituras cruzadas, y no obstante absolutamente singulares,
mas que Unicas anémalas y extrafias; la extrafieza de su escritura despliega
y pliega la extrafieza de su propia existencia. El entre-cruce de estilos,
pensamientos y experiencias bajo un sello tinico y singular da cuenta de
tres obras particularmente tnicas que se sustraen a toda apropiaciéon o
expropiacion académica o escolar.

Al final, ;qué nos queda? Nada, absolutamente nada. Sin moral
tranquilizante ni moraleja edificante, no hay nada mas que un mismo gesto
de escrituras cruzadas que se abisman en el umbral del silencio. Sobre el
posible-imposible encuentro o desencuentro entre Cioran, Caraco, Gémez-
Davila se pueden especular algunas o quiza muchas hipétesis, pero claro
estd, se trataria solamente de conjeturas. Se trata de arenas movedizas
donde la interpretacién hermenéutica patina y resbala sin cesar. Fuera de
obviedades y redundancias no queda mucho margen: autores marginales
dentro del pensamiento contempordneo, grandes estilistas cultivadores
del aforismo lapidario, amantes de la soledad que abominaron la
muchedumbre, anti-modernos que se situaron en las antipodas del
progreso, la democracia, el desarrollo tecnoldgico. La estrategia esbozada
aqui es otra.!

Aqui me limito a la contemplacién del drama humano a contraluz de
las obras de Cioran, Caraco y Gémez-Davila, hurgo algunas citas, glosas
y notas sin otro afan que poner en relacién mis lecturas, podria decirse
“mis notas personales” sino fuera porque en estos tres autores hay una
franca invitacién a la despersonalizacién, desaprendizaje y huida de todo
sujeto literario o intelectual como epicentro de ideas que mas que tenerse
se padecen como se sufre migrafa, soledad, insominio, desamor o agonia
de muerte. ;Acaso no fue Cioran quien sentencié en sus Silogismos de la

1 Tampoco pretendo descubrir el hilo negro o inventar el agua tibia, pues hay im-
portantes excursiones precedentes desde la perspectiva hispanica, mencionaré los estudios
pioneros de Fernando Savater, Liliana Herrera, Alfredo Abad, Rodrigo Menaces, entre otros.
Estudios monograficos que buscan dar cuenta de la singularidad del pensador rumano desde
nuestra circunstancia latina y méas particularmente latinoamericana insular; quiza la absoluta
singularidad y excentricidad filoséfica de Cioran sea muy préxima a cierto tono o dnimo
latino melancélico como el del maestro de Fernando Pessoa, Bernardo Soares y su excepcio-
nal Libro del desasosiego, no se trata de influencias sino de confluencias profundas y profusas
de estados paticos o patéticos del alma bajo la exasperacién de la conciencia como lucidez
limitrofe.
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amargura que todo comentario resulta funesto e inttil y no aflade nada
valioso sino glosas prescindibles?

Tal vez la vida y la obra de un autor tan paradigmatico como maldito,
quien se hundiera en el alcohol, mientras su mujer Zelda Sayre en la
demencia, haya atisbado una idea que podria servir de hilo conductor para
pensar un didlogo entre estos autores. Al respecto el propio Cioran nos da
algunas pistas y claves valiosas en sus Excercies D’admiration al subtitular
su elogioso reconocimiento al autor de El gran Gatsby como la experiencia
pascaliana de un novelista americano. Y afiade que la lucidez encetada —del
escritor mimado y prostituido por Hollywood — ha cristalizado en la tinica
fuente de clarividencia vital que es el sufrimiento que se vive bajo una
perpetua crisis abismada en los umbrales de la irremediable catdstrofe.? Por
su parte Scott Fizgerald habia escrito, palabras mas palabras menos, que la
vida no es sino una desintegracién tanto por los embates del exterior como,
y sobre todo, por los embates internos. Mientras que los golpes de fuera
muestran sus efectos de manera inmediata, los que provienen del interior
tardan, pero quiza sean mas profundos e implacables e impredecibles:

Considero ahora que la condiciéon natural del adulto consciente es
de una infelicidad determinada. Pienso también que en un adulto el
deseo de ser de una clase de grano mas refinado del que es, mediante
“una lucha constante” s6lo contribuye a esta infelicidad —ese punto
terminal que sobreviene a nuestra juventud y esperanza—. En el
pasado, a menudo mi propia felicidad alcanzaba tales niveles de
éxtasis que no era capaz de compartirla ni siquiera con la persona
que mds amaba, y entonces tenia que reservarla para calles y pasajes
tranquilos, pudiendo tan sélo destilar unos fragmentos de ella en
unas cuantas, breves lineas de mis libros; y creo que mi felicidad,
o bien mi talento para el auto-engafio, o lo que ustedes quieran,
era una excepcién. Me las arreglaré para vivir conforme al nuevo
designio, si bien he requerido algunos meses para estar convencido
del hecho. Y al igual que el festivo estoicismo que ha permitido al
negro estadounidense soportar las intolerables condiciones de su

2 Cioran, E. M. “Excercises D’ Admiration”. (Euvres. Paris: Gallimard, 1995, p. 1612.
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existencia, atin a costa de perder su sentido de realidad, en mi caso
también tengo un precio que pagar. Ya no me agradan el cartero
ni el tendero, como tampoco el editor ni el marido de la prima, y
llegara el momento en que éste también me rechace, de manera que
la vida jamas volverd a ser harto placentera, y justo encima de mi
puerta pendera por siempre un letrero que diga Cave Canem.’

Sin embargo también habia dicho el propio Fitzgerald, que la prueba
de una inteligencia superior es la capacidad de tener dos ideas contrarias,
sin confusién alguna, al mismo tiempo, y aun asi funcionar con lucidez
extrema. Uno puede saber en carne propia que las cosas no tienen
remedio, pero hacer todo lo necesario y estar completamente decidido
a cambiarlas, sin sentirse frustrado o insatisfecho. La vida siempre es
un deporte extremo, y saber como el viejo sofista Gorgias que es sabio
engafar, y mas sabio descubrir el engafio, pero nadie tan sabio como
alguien que sabiéndose engafiado, acttia como si no. “Como si” y “casi
nada” son todo lo que se tiene, del como si y del casi nada a la nada es
muy facil pasar, y sin embargo, saber situarse en ese umbral, sin claudicar
es quizé la mayor sabiduria —tal vez la via media del budismo Zen haya
expresado con mayor clarividencia dicha intuicién. Este como si y el casi
nada constituyen el arte esencial radical, sin parangén alguno, y aqui, Emil
Cioran, Albert Caraco y Nicolas Gémez-Davila, han sido grandes maestros
entre los mas grandes, sus lecciones de vida atin nos dejan mucho por
seguir aprendiendo. En este sentido se tratarfa de pensar en su compafia,
en didlogo fraterno e intimo, pero al mismo tiempo de apertura, de disenso
y diferencias que nos constituyen como seres singulares.

Cioran cuenta como fue que escribi6, a los veintidés afios, en una
pequeiia ciudad de Transilvania, su primer libro, En las cimas de la
desesperacion. Habia acabado sus estudios de filosofia y fingia escribir una
tesis sobre Bergson. En aquella época lajerga filoséfica halagaba su vanidad
y despreciaba a quien no la utilizara: “Pero una conmocién interior acabé
con ello echando por tierra mis proyectos. El fendmeno capital, el desastre
por excelencia es la vigilia ininterrumpida, esa nada sin tregua. Durante

3 Fitzgerald, Scott. “El colapso”. El placer y la zozobra. El oficio de escribir. México:
UNAM, 1996, pp. 201-202.
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horas, en aquella época, me paseaba de noche por las calles desiertas o, a
veces, por las que frecuentaban las solitarias profesionales, compafieras
ideales en los instantes de supremo desanimo. El insomnio es una lucidez
vertiginosa que convertirfa el paraiso en un lugar de tortura. Todo es
preferible a ese despertar permanente, a esa ausencia criminal del olvido.
Fue durante esas noches infernales cuando comprendsi la inanidad de la
filosoffa”*. Lainanidad de la filosofia es vivida aqui como fidelidad absoluta
a la tragedia pura y dura de la catastrofe. En semejante estado de ruina
cumplida, Cioran, Caraco y Gémez-Davila concibieron sus libros, como
flores igneas en cuyo ultimo fulgor, se vislumbra una extrafia luz mortecina,
pero no pero ello menos vital; su vitalidad estd en el movimiento de una
escritura pensante que siendo siempre la misma renueva la guillotina de
su mirada en el encuentro cotidiano.

Para Albert Caraco y Gémez-Davila, escribir seria asumir la derrota por
partida doble, la derrota inexpugnable que marca la intromisién de un ser
vivo en este mundo, y el hecho risible de que se asuman desde la dudosa
tarea de ser escritores, atin asi, conlleva una amarga ironia donde “sélo
el escritor paciente y laborioso sirve manjares suculentos y envenenados
al lector”®, siempre y cuando haga de la auto-critica mas radical la forma
suprema de escarnio y piedad. Escarnio llevado al delirio de la risa sarddnica,
es decir, a la sabiduria de la conmiseracién humana desde la habitacién
misma del estado cumplido de ruinas, es decir, sabiduria de la piedad
en estado puro. Escribir plasma una inmisericorde sinceridad como
desollamiento sin fin que se vuelve poderoso antidoto contra la estulticia
infranqueable, puesto que no es el sentido del ser ahi lo que nos interroga
acerca de nuestra humana condicién sino el sentido de la estupidez como
condicién limitrofe. La escritura como ejercicio de interrogacién infinita
de nuestra condicién finita es una cuestion central del pensamiento y de
los procesos y précticas de subjetivacion para potenciar espejos criticos de
autocreacion de sentido en la actual debacle nihilista de todo sentido.

El problema fundamental de este pufiado de autores excepcionales

4 Cioran, E. M. “Sur les cimes du désespoir”. CEuvres, op. cit, p. 17.

5 Gomez-Davila, Nicolds. Breviario de escolios. Girona. Atalanta, 2018, p. 35. [Cita lige-
ramente modificada.]
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es que su saber y pensamiento, e incluso escritura, es de un orden no-
transmisible. Resisten toda tentacion de apropiaciéon, nada mas ajeno a
su silente cétedra que la recepcién académica erudita. Asi que todo decir
acerca de su obra estd condenado a maldecir: glosa maledicente. Sin
miedo a la ruina o fracaso de toda tentativa, asumimos aqui la derrota
por partida doble, derrota de la palabra y del pensamiento, pero también
derrota de una razén humana que bordea las cercanias de abismos e
enigmas tan insondables como lacerentes. Pero no todo esta perdido,
quiza sea precisamente todo lo contrario en estos tiempos de pesimismo
posmodernista melancoélico. Nos queda, si acaso, la sabiduria del viaje, de
estar siempre de viaje en pos de ftaca, el camino es largo y la tinica certeza
es el apremio de seguir la marcha sin brajula; sin prisa, sin pausa, seguir,
siempre seguir. A sabiendas de que entre la nada del origen y del fin, nos
quedan unicamente pequefas naderias tan insignificantes y risibles como lo
es la existencia humana limitrofe y fronteriza. Pero el disfrute y el compartir
sus frutos en la comunién de los mortales es fundamental para hacer y
rehacer el sentido de la existencia y coexistencia humana de cara al mundo
contemporaneo en y desde sus margenes de apertura y de reinvencion.
Lejos del derrotismo apocaliptico reinante, pero también muy lejos del
optimismo que se evade de los desafios y retos del presente, se trataria de
pensar, escribir eimaginar la escritura como un dispositivo de impugnacién
y critica radical sin concesiones. Escribir despliega un devenir creador de
mutaciones y transmutaciones donde se posibilitan otras formas de ser y
estar consigo y con los demds desde una lucidez lacerante despiadada.

2.- Cioran o la vitalidad melancélica
Para leer a Cioran

Para leer a Cioran —si hacemos caso de su exégesis de lectura—
tendriamos que dejar de pensar en la lectura como un trabajo intelectual de
validacién o convalidacién del conocimiento. Leer no serfa sino una suerte
de viaje sin mapa y sin destino, lleno de desatinos y aventuras. Glosar,
desglosar, gozar: una lectura imposible, una lectura arrojada al abismo
de significaciones anémalas y anémicas; sin orden y sin ley, el juego de
significantes se hunde en una semiosis sin término. Escritura, pensamiento
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y vida son parte de un mismo combo existencial. De ahi que el cultivo
del aforismo, desde su juventud, estaria ligado al cultivo y culto de un
oasis protector en medio de la nada mas absoluta. Preservar un refugio
protector. De ahi también su consideracién que sean modelos de estilo
cioranesco el juramento, el telegrama y el epitafio. Fuera de las estrategias
retéricas no hay nada, las estrategamas quedan al desnudo, huérfanas de
toda elegancia y sapiencia, muestran su desnudez brutal. Y por supuesto:
su credo literario de que una obra nos debe hacer cimbrar, mostrarnos
las contradicciones y paradojas irresolubles. Un libro tendria que ser una
bomba de tiempo que hace implosién en el corazén de nuestras creencias.
Por tanto no hay una forma recta o co-recta de leerle, de apropiarse de
su obra. Nada mas lejano a Cioran que empaquetar su obra en una tesis
o monografia académica que responde y corresponde a una venerable
tradicion filosofica heterodoxa marginal, lo cual no es del todo incorrecto,
pero no hace verdaderamente justicia ni a su bsqueda ni a su trayectoria
vital e intelectual.

Para evitar cualquier parafrasis que glose o desglose el original me
circunscribo a merodiar sus sentencias, cicutas literarias y ocurrencias sin
mas, y luego hacer una serie de comentarios prescindibles pero breves;
creo que todo comentario sobre Cioran siempre corre el riesgo de ser una
paréfrasis tan innecesaria como parasitaria, las peores son los que intentan
regresarle cierto parecido de familia con los juegos del lenguaje de la
filosoffa académica. La antifilosofia cioranesca menos que replantear los
horizontes de la crisis de la filosofia moderna, con la cual comparte el tono
y talante de época, se despliega como una invitacion a hacer del drama del
pensamiento, como acontecer en acto, un esfuerzo de arafiar con grafias
exquisitas las fronteras de una experiencia aciaga y ciega: atletismo patético
de un pensamiento vuelto contra si, extasiado en el drama de su soledad
patética y margina, siempre en la sombra de los grandes acontecimientos.

Leemos a Cioran como asistir al funeral de nuestro peor enemigo, su
disfrute tiene algo de secreto y furtivo, de placentera culpabilidad. Lejos
de sentirse uno timado o defraudado, la lectura de Cioran siempre surte
un efecto de rejuvenecimiento, de potencia de ultratumba en estado puro,
por eso se recomienda en pequefas dosis, como un purgativo de abuela
tan necesario como infalible. Su ironia ilustrada es menos un recurso de
critica literaria y estilismo que una estrategia para hacer de la risa y sonrisa
argumentos y cadenas argumentativas cuyo tnico hilo conductor es plegar
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y desplegar la sangre viva de una lucidez lacerada al rojo vivo. No sin
razén —sentencia— que en cada época se cree asistir a la desaparicion
de los altimos rastros del Paraiso terrestre, no queda nada ya sino ruinas
sobre ruinas. Por eso es que Cioran, no tuvo que esperar a la vejez, ya
desde muy joven sabia lo que aquella verdad aciaga que Kant descubri6 en
la vejez al darse cuenta de los lados sombrios de la existencia y sefialar: "el fracaso
de toda teodicea racional”. Otros, mds afortunados, se dieron cuenta de ello antes
incluso de comenzar a filosofar. Contenido y forma da cuenta de un mismo
ideario, que bien, podria ser todo lo contrario de un ideario: Mi mision es
ver las cosas tal como son. Todo lo contrario de una mision...°

Apatrida rumano que escribié en francés recluido en la soledad de un
departamento parisino. Voraz lector que condena las lecturas académicas
y eruditas, pero sus lecturas siempre, o casi siempre, son muy puntuales y
luminosas, pues hablan tanto del autor como del comentarista de manera
bastante original. Como un artista del crimen perfecto, no busca dejar
huellas de sus deudas literarias, su originalidad queda sepultada tras el
olvido sistematico e intencional de sus influencias. Empero, como diria
Valéry, a quien admiraba profusa y profundamente, “nada mas original,
nada més propio que alimentarse del otros. Pero es necesario digerirlos. El
leén esta hecho de carnero asimilado”. Las amplias y profundas lecturas
de Cioran son tratadas en un alamibique intelectual a la manera de los
antiguos alquimistas, no hay lectura suya que no sea una apropiacién
rigurosa, creativa, pasional, profundamente personal y vital a mas no
poder. Mas que leer un libro o una obra, los vampiriza, les extrae su savia
y sabiduria vitales. Su lecturas son ejercicios de admiracion — para decirlo
con un titulo emblematico— que a su vez son ejercicios de transvaloracién
apropiadora e iconoclasta.

Su condicién paradéjica y paradojal puede ser engafiosa. Pues mas alla
de sus aparentes contradicciones hay una unidad y coherencia organica y
vital en su obra, una obra que no deja de profundizar en los mismos temas
y problemas con distintas y distantes perspectivas. Hay cambios de tono,
de aliento, de escritura, de estilo, de interrogaciones y de certezas cada
vez mas minadas o dinamitadas desde su interior. No obstante, siempre

6 Cioran, E. M. Ese maldito yo. Barcelona: Tusquets, 2012, pp. 13-85.
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guardo fidelidad a sus obsesiones, manias y preocupaciones existenciales.
Cioran es un pensador monomaniatico, monotematico, incluso reiterativo
en sus gestos, obsesiones, juicios y prejuicios.

Lector de Dante y los cristianos herejes, recorrié todos los circulos de
infierno y se adentré en su hoguera hasta llegar a su centro indiferente e
impasible, de la vehemencia frenética y exaltaciéon lirica a la duda e ironia,
para terminar en el silencio, recogimiento y ataraxia. Casi una santidad
laica: cristianismo sin Cristo, y claro estd, sin redenciéon alguna posible;
budismo sin zen y sin la guia de Buda, o peor, o mejor atin, seguidor de
una multiplicidad de Budas extraviados y extasiados en su desesperacién
e insignificancia sin moral y sin moraleja alguna.

Schopenhauer influye en la juventud de Cioran tanto como Nietzsche,
pero su influencia es mas bien vital. Es una lectura con y desde el cuerpo.
Empero su cercania con el pesimismo del autor del Mundo como voluntad y
representacion es aparente, Cioran no deja de reirse de su propia condicion
humana, casi como diciendo no es para tanto la cosa. Un caso ejemplar,
mas que de influencia, de verdadera confluencia y auténtica complicidad
fue el de Pascal, pero serfa exudado de un Pascal apodstata, irreverente
e impenitente, quien representa para el rumano un modelo ejemplar de
pensamiento doliente abismado en la infinitud divina y sumergido en los
meandros de una existencia humana, finita, fallida, erratica, errante. Las
meditaciones pascalianas le representan una praxis vital de cémo hacer
del sufrimiento una forma de arte espiritual superior, pero sin la promesa
soteriolégica de salvacion ni sublimacién de la culpa.

La singularidad de Cioran no es el caso de un genio solitario sino que
hay toda una estela de grandes pensadores rumanos, antes y después como
Nae Ionescu, Mircea Eliade, Eugen Ionesco, Constin Noica, y el propio
Ciprian Valcan. Asi pues la critica al racionalismo y el idealismo, a las
influencias francesas y alemanas, Cioran, junto con su generacion, esta en
medio de dos fuegos: Francia y Alemania, el pueblo rumano se asume en
los mérgenes. Mdargenes que escritores pensadores como Jorge Luis Borges
y Octavio Paz han visto como auténticos espacios de disidencia creativa e
interpelacion de las grandes metrépolis culturales e intelectuales. Empero,
para Cioran el margen nunca fue una opcién de pureza o disidencia
marginal heterodoxa sino una forma de habitar los pantanos y miasmas
del ser desde sus abismos entrafiables. Ser marginal no era para él una
opcién politica, ética o estética deseada o buscada sino una condicién
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humana consciente de su ser limitrofe.

Siendo —para Cioran— “el hombre un animal enfermizo, cualquiera
de sus palabras o de sus gestos equivale a un sintoma”. La sintomatologia
del hombre es su propia existencia carrofiesca, que no obstante su infeccién
malsana y mérbida existencial, no deja, de vez en cuando, de prodigarnos
hermosas obras y experiencias, si bien para vislumbrar lo esencial no
debe ejercitarse ningtn oficio o beneficio alguno, tampoco es necesario
viajar para reconocer la miseria humana que esta al alcance de todos y
en todas partes, basta permanecer todo el dia tumbado, gimoteando,
compadeciéndose, lacerando las heridas propias y ajenas se pueden atisbar
verdades envenenadas como: El hecho de que la vida no tenga ningtin sentido
es una razon para vivir, la vinica en realidad. Empero, a diferencia del absurdo
nietzscheano afirmativo de alguien como Camus, en Cioran la 16gica del
absurdo no tiene un desenlace catértico o alquimico en algtn ultrahombre
rebelde. Hay una dimension heroica en la obra y el pensamiento de Camus,
que para Cioran resulta tan sospechosa como su negaciéon. No es que esté a
favor de la aceptacién acritica del orden sino que tiene la lucidez extrema
de reconocer que la impugnacién radical no es meramente cuestién
de levantar la voz o hacer aspavientos desmesurados. A diferencia del
autor de El extranjero, no considera que la pasiéon por el absurdo sea una
eleccién consciente y soberana sino una aceptacion resignada de no poder
ser mas que un hombre finito miserable dolido de sus miserias infinitas.
Quiza podria decirse que las posiciones de Camus y de Cioran ante el
absurdo son diametralmente opuestas y antitéticas, Camus dilucida la
experiencia del absurdo ante la confrontacion de su amor a la vida y la
verdad amarga de su desencuentro fundamental y fundacional. En su obra
paradigmatica El mito de Sisifo. Ensayo sobre el absurdo, nos advierte ya de
inicio, que el absurdo es una enfermedad del espiritu de nuestra época:

A la vuelta de la esquina de cualquier calle, el sentimiento de lo
absurdo puede golpear el rostro de cualquier hombre. Tal cual, en
su desoladora desnudez, en su luz sin rayos, es inaprensible. Este
inaprensible sentimiento de lo absurdo quiza podamos alcanzarlo
entonces en los mundos diferentes, pero fraternos, de la inteligencia,
del arte de vivir o del arte simplemente. El clima de lo absurdo
estd en el principio. El fin es el universo absurdo y esta actitud
del espiritu que ilumina el mundo con una luz que le es propia,
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para hacer resplandecer el rostro privilegiado e implacable que ella
sabe reconocerle. Todas las grandes acciones y todos los grandes
pensamientos tienen un principio ridiculo. Las grandes obras nacen
frecuentemente a la vuelta de una esquina o en la puerta giratoria
de un restaurante. Asi nace lo absurdo. El mundo absurdo mas que
ningtn otro saca su nobleza de este nacimiento miserable.’

Cioran comparte con Camus la experiencia del extravio de la rebelion
de la carne frente al espiritu y viceversa, sin embargo, el razonamiento
y la actitud ética y politica, asi como sus consecuencias practicas son
radicalmente distintas y distantes. Heredero de Descartes, Kant, Hegel
y Nietzsche, y sobre todo de Marx, Camus busca asumir serena, licida
y valientemente la confrontacién con el absurdo del mundo, entre el
desencuentro entre mundo y hombre se producirfa —segtin él— la légica
del absurdo como ntcleo y nudo gordiano fundamental del ser humano
en el mundo, aclara: “El absurdo depende del hombre tanto como del
mundo”®. Para Camus, la revelacion de lo absurdo constituye una certeza
vital tanto como metafisica y también exige una postura honesta de lucha
tragica. Casi podria asentir con Freud que ahi donde estaba el ello se trataria
de que advenga, mediante un esfuerzo de lucidez heroica, un yo tragico, finito que
confronta y afronta lo absurdo desde la claridad de su conciencia pristina.
De ahi su consideracién de que la absurdidad es la pasién humana mas
desgarradora. Para Cioran la lucidez no consiste en aceptar o condenar el
absurdo, su conciencia melancélica y desdichada conmina a salir del circulo
del error, la ilusion, la falsedad y la verdad, vuelve irrisorias todas las
posiciones, tanto afirmacién como negacion, aqui tomar posicion resulta casi
imposible; no hay experiencia ni saber ni sabiduria del absurdo, sino atisbos
de decepcién anticipada. Y la lucidez, lejos de ser una preciada conquista
del hombre libre que se rebela contra el mundo —a diferencia de Camus
considera Cioran que— serfa un martirio permanente, una atadura mas
intolerable que cualquier tara humana. En tltima instancia, para Cioran, lo

7 Camus, Albert. “El mito de Sisifo. Ensayo sobre el absurdo”. Ensayos. Madrid:
Editorial Aguilar, 1981, pp. 99-100.

8  Ibid., pp. 106-107.
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mismo daria afirmar, negar o contraponerse al absurdo, de su experiencia
disolvente y corrosiva, corrupta en esencia, no se obtiene conocimiento
alguno. Quizd podriamos decir que la perspectiva heroica y tragica de
Camus ante el absurdo no deja de ser un poco sospechosa de hacer trampa
frente al encuentro despiadado con el absurdo, pero, tampoco se podria
juzgar de incosecuente o no radical, pues ante el absurdo del mundo y del
hombre todo, absolutamente todo es posible, o bien, imposible. Asi que el
mismo Cioran diria que ser contradictorio e inconsecuente ante el absurdo
es una forma, aunque insuficiente y provisional, de afrontar su enigma
y la imposibilidad de disipar su misterio inefable. Quiza nuestra propia
condicién sea oscilar entre actuar como si fuera posible dar la batalla en
la lucha tragica diaria, y al final de la jornada asumir que se ha fracasado
y que no queda otra mds que seguir fracasando. Nos encomendamos a
San Camus, pero sabemos que San Cioran es como el Espiritu Santo
que impone su juicio final. El propio Cioran le daria en parte la razén a
Camus cuando se defiende del sefialamiento de que ha sido acusado con
frecuencia de seguir escribiendo, corrigiendo haciendo cosas como todo
mundo: “Sin embargo continda usted respirando. —Si, hago como todo
el mundo. Pero...”?. En este pero, en este “no obstante”, en su expresion
adverstiva se juega el ser humano el todo por nada en la vida cotidiana. En
ambos casos, tanto Camus como en Cioran, nos queda al final una tenue
sonrisa en el rostro, en el primero, por la satisfaccién extenuada de luchar
contra lo imposible e inefable, en el segundo, por reconocer la decepcién
resignada de toda lucha.

Cioran esta en contra del orden establecido no por clamar o reclamar
otro orden venidero verdadero; se manifiesta en contra de toda las
verdades de pacotilla del orden y del pensamiento hegemonico. Su
discreta rebelién nihilista es del bando de los deshauciados. Esta en contra
de todo y de todos y a favo de nada ni de nadie. Rechaza e impugna
toda verdad, o bien encuentra, las certidumbres filoséficas mas rancias
tan insignficantes y espurias que mejor serfa callar, pero como también
la coherencia, en la parcela de la vida humana, resulta tan impostada
como artificial y deshonesta, lo mejor es seguir hablando, escribiendo,

9 Cioran, E. M. Ese maldito yo, op.cit,, p. 62.
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traiciondndose en la pagina en blanco como venganza contra el dictum
impasible e impasable, quiza también, impostergable, de destino humano:
Cuando se ha salido del circulo de errores y de ilusiones en el interior del cual se
desarrollan los actos, tomar posicion es casi imposible. Se necesita un minimo
de estupidez para todo, para afirmar e incluso para negar. La escritura como
venganza, como dulce venganza contra todo y contra todos. La cuestién
de estilo como conciencia de escritura estaria ligada a remontar el hastio
e indubitable certeza de que uno no tiene nada que decir, ninguna verdad
que aportar: “Con certezas, el estilo es imposible: la preocupacién por
la expresion es propia de quienes no pueden dormirse en una fe. A falta
de un apoyo sélido, se aferran a las palabras —sombras de realidad —,
mientras los otros, seguros de sus convicciones, desprecian su apariencia
y descansan comodamente en el confort de la improvisacion” habia
escrito ya en Silogismos de la amargura. Para é/ habria que desconfiar de
todos aquellos que profesan el bien supremo como garantia de su vida
y de su obra, mas alla de su contenido explicito late un fondo comun
de venganza, odio e ira contra los que nos afirman su credo, y en este
sentido, justo en este sentido exacto, es que asume que escribir es una
forma de interrogarse y de pactar una tregua con el caos mundano:

Hay experiencias a las que no se puede sobrevivir. Experiencias tras
las cuales se siente que ya nada puede tener sentido. Desptes de
haber conocido las fronteras de la vida, después de haber vivido con
exasperacion todo el potencial de esos peligrosos confines, los actos
y los gestos cotidianos pierden totalmente su encanto, su seduccion.
Si se continta, sin embargo, viviendo, es iinicamente gracias a la
escritura, la cual alivia, objetivandola, esa tensién sin limites. La
creacion es una preservacion temporal de las garras de la muerte.’

Escribir seria —segtin Cioran— pactar con la nada, negociar un
armisticio con el sinsentido implacable de la existencia. La escritura no

redime la vacuidad del mundo y del ser humano, pero nos permite una
segunda vida, un poco mas plena, mas llevadera, mas inteligente y lticida,

10  Cioran, E. M. “Sur les cimes du désespoir”. CEuvres, op. cit., p. 22.
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donde las limitaciones infranqueables de la vida humana se vuelven
mas sutiles, adquieren una expresion tefiida de belleza patética. El estilo
sitda su cruenta lucha por alcanzar el tono exacto de ese patetismo de la
belleza que se oculta en las cosas y experiencias nimias. Ahora bien, el
estilo literario de Cioran tuvo que remontar el penoso exilio de la patria
y de la lengua, pues sufre en carne propia la dificultad de no dejar de
ser extranjero ni extrafio en una lengua que ha llegado a dominar no sin
sospecha de faltar a la norma gramatical o al sentido exacto de las palabras.
Siempre fue consciente de que cambiar de idioma para un escritor es una
decision muy dificil y llena de vicisitudes y peripecias, serfa como intentar
escribir una carta de amor con un diccionario sin saber con justicia si lo
expresado es realmente lo sentido y asentido.

A contra-corriente de la filosoffa académica habria afirmado que
solamente los espiritus superficiales pueden abordar y bordar ideas
con delicadeza, la profundidad es sinénimo de pesadez y gravedad de
espiritu; un espiritu filoséfico de plomo que desentona con su ingravidez
idealista. El esteticismo y el arte poético son acaso los tinicos subterfugios
de las almas ulceradas, fuera de eso no queda nada, pero ni siquiera
eso garantiza nada, absolutamente nada, la estética de la existencia de
Nietzsche, Deleuze o Foucault serian para Cioran variantes de una estafa
maestra. No hay alternativa frente a la catastrofe inmanente e inminente, y
quiza saberlo ya sea en cierta forma atisbar una discreta opcién resignada.

Tu hipocrita lector, ya habia dicho con otro acento beligerante y
provocador Baudelaire quien creia todavia en las potencias del mal como
beatificacion hacia el camino de una santidad atea. Cioran no deja de
imprecar e implorar, quiza también deplorar, al lector, le fastidia e hirrita
tanto su presencia como ausencia. Escribe para purgar su fragil soledad en
el anonimato de una ciudad parisina tan esquisita como irrespirable, quiza
no sea la ciudad sino la propia condicién humana lo que le asedia y aterra,
sin salvacion ni expiacién alguna; y quiza también podria suscribir esos
versos de Kavafis que sentencian lapidariamente: “No hallaras nuevo pafs,
no hallarés otra orilla. / Esta ciudad siempre te perseguira. / Caminaras
las mismas calles, / envejeceras en los mismos barrios, encanceras en las
mismas casas. / Siempre acabards en esta ciudad. No esperes nada de otro
sitio: / no hay barco para ti no hay camino. / habiendo malgastado aqui
ta vida, en este pequeno rincén, / la has destruido para cualquier lugar
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del mundo”™.

Asi que no se puede esperar mucho de un comentario sobre un autor
que elude y traiciona todo comentario, o quiza, y atin mejor, todo habria
que esperar sin esperanza alguna. La habladuria y el chismorreo serfan
estrategias de lectura si el autor hubiera tenido una vida un poco mas
agitada, pero tampoco. No hay gran cosa al respecto: una vida tranquila
con una misma esposa en un mismo departamento. Sus aventuras
existenciales son noches de insominio mucho mas edificantes que las salas
de una biblioteca bien equipada: Se aprende mds en una noche en vela que en
un afio de suefio. Lo cual equivale a decir que una paliza es mucho mds instructiva
que una siesta. El tedio es una forma de ansiedad, pero de una ansiedad depurada de
miedo. Cuando nos aburrimos no tememos, en efecto, anda, salvo el aburrimiento
mismo. Insomnio, tedio, aburrimiento, melancolia, exaltacion domefada,
frenesi sosegado, ira contenida, risas y burlas, y mas risas acalladas en el
mutismo de una escritura silente; no hay mucho que contar al respecto,
pero quiza, si haya suficiente. Asi pues Cioran pasa de una perspectiva
decadentista nacionalista a un escepticismo vitalista que deja atras el
lirismo juvenil para dar cauce a una nostalgia sin asideros, de ahi también
su condicién de extranjerfa al abandonar el rumano y escribir en francés,
tomando distancia de su propio pensamiento mediante una escritura bien
pensada y muy pulida. Escribir en otra lengua implica tomar distancia,
establecer una relacién mediada e indirecta con las ideas y la construccién
estilistica. Desterritorializacion sin territorio, ya sin la salvaguarda de la
literatura como patria imaginaria e imaginada.

Ciprian Valcan estudia las estrategias cioranescas para despistar
influencias asi como el ejercicio de asimilacién pasional y profundamente
subjetivo de los autores sobre los cuales una y otra vez regresa, casi para
decir lo mismo, pero introduciendo pequefias variaciones; y en esas
pequefias variaciones, casi del orden musical, se juega la basqueda de estilo
y de un pensamiento profundamente original. En lugar de la exigencia de
la claridad, Cioran promueve un conocimiento que esta bajo el signo de
la oscuro y el pathos afectivo bajo las mas diversas tonalidades y tesituras
de la existencia. Su escritura pliega y despliega un devenir caético bajo un

11 Kavafis, “La ciudad”, Obra escogida. Barcelona: Fontana, 1995, pp. 27-28.
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vitalismo atemperado en la resignacién estoica:

Influido por Nietzsche, Cioran parece fascinado por la idea del
devenir perpetuo de todas las cosas, por la constatacion de que
nada estad fijado para siempre y que nuestro mundo es una isla
de estabilidad construida artificialmente sobre bases cadticas e
incontrolables. Cree que, desde el principio, los hombres decidieron
sacrificar la verdad con el fin de poder asegurar su supervivencia
renunciando a mirar en el abismo del desenvolvimiento y han
equipado su mundo paso a paso, de modo que éste da la impresion
de la permanencia sélida en este universo pleno de sentido. Para
hacerlo procedieron a una produccién casi infinita de ficciones
convertidas poco a poco en los puntos de referencia mas fiables para
la vida del individuo, comenzando con los conceptos de causalidad,
sustancia, finalidad, yo, libertad y terminando por la idea de moral
o de Dios. Detrds de esta verdadera maquinaria se encuentra el
intelecto con su terrible capacidad de ilusién, perfectamente domado
por los grandes maestros de la dogmatica cartesiana.’

Transita de la apologia de un irracionalismo vitalista a una apologia
de la incertidumbre y del devenir crepuscular. Sublimacién de la tragedia
patética en un esteticismo bien atemperado, Cioran, como uno de sus
grandes mentores intelectuales como lo fue Mircea Eliade, tiene una
relacion muy compleja con el pueblo rumano. Siempre estuvo interesado
en escrutar el alma profunda y secreta de los pueblos, busca escudrifiar
esa esencia movil y sempiterna que subyace al ethos de una comunidad.
En todo caso nacionalismo e irracionalismo iniciales no fueron sino un
acicate para desplegar su embate polémico que desde un principio lo
sitda en la escena del debate, pero no fueron nunca mas que ingredientes
puberes y no una filosofia reaccionaria como se suele ver de manera
aproximada. Y quiza eso mismo fue un elemento clave en la construccién
del mito del pensador radical enquistado y enemistado con el mundo y
en contra de todas las ideas concebidas y preconcebidas. Cioran se fue

12 Valcan, Ciprian. Influencias culturales francesas y alemanas en la obra de Cioran. Pereira:
Universidad Tecnoldgica de Pereira, 2016, p. 76.
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apropiando de un margen activo como espacio impolitico que no deja
de tener consecuencias éticas y politicas que el propio el autor atisb6 en
parte, pero no en todas sus implicaciones. Se podria pensar, a partir de
su obra, una politica en y desde los margenes. Una politica que abreva
en lo impolitico o contrapolitico como espacio de resistencia pasiva e
indiferencia metddica que dinamita toda utopia progresista como veneno
puro sin dejar de ofrecernos contravenenos mds poderosos y letales.
La disidencia de Cioran conlleva una préctica ético-politica, estética y
existencial, de cuestionamiento e interrogacién sin fin desde una suerte
de sabiduria préctica de hacer del umbral una opcién radical de disenso
frente a todos los consensos. Disidencia y singularidad en su obra no son
objetivos buscados o trazados sino mas bien la suma de coincidencias y
reincidencias de exabruptos y padecimientos extremos que subjetivan y
personalizan, encarnan vivamente, el sufrimiento. El drama de la finitud
nos hermana con las demas soledades solidarias, pero la encarnacién
de su padecimiento nos singulariza en la insula solitaria de nuestras
pasiones, afectos y afecciones. Nadie sabe lo que puede sufrir o gozar un
cuerpo, ni siquiera el cuerpo el mismo que carece de lenguaje sino es por
la imposicién e impostura de los cédigos culturales, morales y politicos.
La existencia singular es prueba irrefutable de la inexistencia universal de
sentido, empezando por el sentido de un orden divino. Por eso se escribe,
por eso se canta y por eso se llora y se rie, por eso, justo por eso.

Escribir contra todos y contra si mismo

Después de escribir su primer libro, acaso el inico necesario, y segtn él
mismo, su mayor logro filoséfico, Cioran se prometié no escribir nada mas,
y sin embargo, sigui6 escribiendo, cada vez mas y depuradamente. En una
entrevista con su traductor y amigo Fernando Savater confiesa que escribir
ha representado una suerte de conjuro contra la tragedia personal y las
penurias existenciales, después de cada libro se siente un poco liberado:

Porque escribir, por poco que sea, me ha ayudado a pasar los afos,
pues las obsesiones expresadas quedan debilitadas y superadas a
medias. Estoy seguro de que si no hubiese emborronado papel, me
hubiera matado hace mucho. Escribir es un alivio extraordinario. Y
publicar también. Esto les parecera ridiculo y, sin embargo, es muy
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cierto. Pues unlibro es vuestra vida, o una parte de ella, que se os hace
exterior. Se desprende uno de todo lo que ama y sobre todo lo que
destesta en uno mismo. Iré mas lejos, si no hubiese escrito, hubiera
podido convertirme en un asesino. La expresion es una liberacion.™

Cioran arguye que todo se lo debe a su vitalidad extrema y al fatalismo
de los rumanos, a quienes consideraba ser el pueblo mas fatalista del
mundo. Por eso enfatiza que un libro es una herida lacerente, un libro
tiene que trastornar la vida del lector, hacerlo cimbrar, desesperarlo,
cuestionarlo por completo, si no lo hace, no tiene caso, no sirve de nada. Su
idea de escribir una obra es para despertar o azotar a alguien. Puesto que
sus libros no son sino la transcripciéon de sus malestares y sufrimientos,
es preciso que esto mismo, afiade, se transmita al lector: “un libro debe
conmoverlo todo, ponerlo todo en cuestién. Un libro que deja a su lector
igual que antes de leerlo es un libro fallido”**. Exasperar y provocar al
lector a romper con la ya pensado, dicho y hecho sin plantear ninguna
alternativa tranquilizante.

Asi es como una caterva de apotegmas corrosivos y lacerantes han
hecho de la decepcién creciente la apertura de una sabiduria tnica. Contra
el amor, la vida, Dios, el Bien, contra todos y a favor de nada; si acaso una
risa discreta y una sonrisa invisible que ha hecho de la descripcion de la
existencia una apologia de la ignominia de seguir existiendo. Se escribe
bajo el efecto de la admiracion o indignacién, de ahi que una carta sensata
sea —segun Cioran— una carta inexistente, asi también un comentario
sobre Cioran o bien, lo repite de forma menos elocuente , pero quiza
mads rimbombante, o bien lo ataca y anatemiza de forma vil y hartera, el
primer caso tal vez le provocaria un largo bostezo, y el segundo cierta
sonrisa malévola de complicidad que seria, en Gltima instancia, una ligera
aprobaciéon y comprobacién de una escritura y un pensamiento que asumen
el error, la errancia, la desmesura y la contradiccién més escandalosa como
métodos de perceptiva e inventiva. Frente a la lucidez que no seria sino un
martirio permanente, Sugiere una escritura y un pensamiento, todo en uno,

13 Cioran, E. M. Conversaciones, op. cit., p. 17.
14 Ibid. p. 20.
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en y desde la risa delirante que invita e incita a la complicidad y a reirse
juntos, generando asi, una extrafia comunién de almas deshabitadas en
un infierno gélido. Quizéd por eso consideraba que hay en Heraclito un
lado délfico de ideas fulminantes y otro, de manual escolar, por lo que
concluye que “fue un inspirado y un preceptor. Es una lastima que no
hiciera abstraccion de la ciencia, que no siempre pensara fuera de ella”®.

Hay en Cioran también un ironista malévolo y un eremita aprendiz
de una santidad vacua; que le gane no pocas veces cierto efectismo
provocador da cuenta de que ni siquiera las conciencias mas licidas pueden
escapar al flirteo literario y social. Empero su ironia no es sino intermitente,
por eso ha elegido deliberadamente el fragmento, él mismo confiesa que
la filosoffa, después de Nietzsche, no es posible sino como fragmento, en
forma de explosion, pues el tratado ya no es posible, ahora todos -afiade-
somos fragmentistas y fragmentarios, va a tono con el estilo de época. El
problema de fondo con el pensamiento estructurado, con un ensayo de
mas de cuarenta paginas es que no permite la contradicciéon o el juego de
paradojas. Solamente estd vivo un pensamiento y pensador que asume sus
contradicciones y callejones sin salida evitando hacer trampa con falsas
o maquilladas posturas coherentes. Y claro estd, a sabiendas de que, de
una y otra forma, todos hemos sido cogidos por la trampa de la telarafia
del mundo. Hacer del fracaso un método de vida, pero hacerlo tan bien,
con tanta maestria y tantra seduccién, nos invita a darle a Cioran una
cucharada de su propia medicina: una cicuta literaria; mas aca del pesimismo
y optimismo, mas aca del mundo de la vida del capital. ;Acaso la mera invocacion
de ese mas aca del optimismo y pesimismo no sea sino una desmesurada busqueda
de estar mas alla de Dios? Todo es posible, pues con Cioran nunca se sabe bien
lo que podria suceder(nos), si acaso constatar que el reconocimiento de
la banalidad del mundo nos lleva a la vanidad de todo y la venialidad de
uno, pero entonces, jqué caso tiene el conocimiento intelectual?

En su obra, no hay respuestas pero si una ametralladora de preguntas.
Su obra compleja, desmesurada, una y multiple se cumple en el retorno
maléfico a una misma escena primordial, primitiva, impositiva e impostada
de hacer de lo humano principio y fin —sin prisa y si pausa como dirfa esa

15 Ibid. p. 62.
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escritora maldita y maldecida mil veces por su clase social como lo fue Isack
Dinisen o Karen Blixen, las cioranadas son dardos que se dirigen de una
nada a otra nada: de la creacién al creador, mientras tanto dejan hermosas
creaturas. Maestro del arte de la interrogacién funesta, Cioran ejercita el
pensamiento en el atletismo de la nada exasperante, su escritura interroga
acerca de la l6gica del desmoronamiento mas inclemente sin subterfugios
intelectuales. Preguntarse de manera irénica e impasible es ya una forma
de inteligencia vital. Sin pretender tampoco pasarse de listo o hacerse el
listillo o sabiondo, pues estupidez e inteligencia no estan refidas, ;cuantas
obras maestras no serian su fruto mas preciado?

La escritura —segtn él— es una de las tnicas libertades posibles
sin dejar de ser una auténtica ilusion. El error, el horror, la angustia, la
ilusiéon destrozada, la desilusién serena, el escepticismo embriagado,
la lucidez vertiginosa, el paroxismo indiferente, la nostalgia por un
paraiso irremediablemente perdido, la desesperacién redimida, entre
otras experiencias limitrofes, despliegan estrategias de escritura que
asumen la decepcién sublimada como antidoto contra idealizaciéon
del pensamiento y de la literatura; de ahi que «Un libro sea un suicidio
aplazado». Sus posiciones ante la vida son mas escandalosas y polémicas
que su entusiasmo juvenil politico por la Guardia de Hierro rumana:

No era la lucha politica y la grandeza lo que interesaban a Cioran,
sino la inutilidad irremediable de cualquier empresa humana.
La vida es de por si demasiado dura; no vale la pena vivir. Si nos
tomaramos en serio la condicién humana, no podriamos eludir
la eleccion del suicidio. Toda su obra, escribié Cioran, es un gran
esfuerzo por mantener a distancia y aplazar esa eleccion'®.

Cioran es un cazador empedernido, cuya caceria no es otra sino la del
cerco de la existencia humana por medio de un lenguaje literario cada vez
mas afilado. Decir y maldecir la pesadumbre de la existencia humana hasta
llegar al cansancio, la exasperacion, el hartazgo; s6lo la musica y la santidad

16 Groot, Ger. “Prélogo. Cioran, filésofo calumniador”. Herrera, Liliana y Abad,
Alfredo. Cioran. Ensayos Criticos, Universidad Tecnoldgica de Pereira, Pereira Colombia
2008, pp. 6-7.
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blanca de una ataraxia apenas entrevista logran, por algunos instantes,
atisbar la hipétesis de la divinidad y el idilico paraiso tan anhelado por
la humana ilusién. Cioran transita de la escritura como provocacién a la
escritura como misticismo de la vacuidad. Y de éste a la escritura como
trazo silente en el vacio, dibujo en la arena de las playas del universo, que
después de las olas, nos regresa, otra vez, a la nada.

Su escritura fue evolucionando de la amargura, la provocacién a la
ironia, hasta llegar al humor mas sutil e imperceptible. De la escritura
como blasfemia a la escritura como gesto silente: trazar una escritura
vacifa que expresa un sentimiento y pensamiento vacios sin la tesitura
metafisica y teoldgica pero si con la vitalidad de un hombre que se ha
abismado en los infiernos luciferinos y regresa la mirada de Orfeo con una
sonrisa del gato de Cheshire. El humor despiadado de Cioran también
toma forma y horma en un estilo casi naturalista, y que al final de su vida,
se aproxima a un gesto de resignacién y autocompasién de un hombre
hastiado del mundo, pero embelesado de su espectaculo contradictorio.
Exageraciones e hipérboles como finas estocadas taurinas en el lomo de la
sapiencia humana, nada escapa a su lucidez acida, ni siquiera él mismo,
nunca deja de reirse de si, de burlarse y compadecerse de su propia
existencia como sobrevivencia extrema al borde de un suicidio como
promesa siempre postergada, en una gran parte de su vida, el arte musical
le parecié un pequetio antidoto contra los sinsabores de la existencia.
La miusica despierta la sensaciéon de eternidad portatil; constituye un
pequetio, discreto, pero efectivo balsamo en medio de tanta fatalidad.

Mas aca del pesimismo: la ruina cumplida y la pasion por lo absoluto

Desde hace muchos afios comencé a leer a Cioran, debo confesar que
su estilo, desde siempre, me seduce y me envuelve, pero no la ironfa vital
caustica vuelta casi férmula anti-intelectual. El primer libro que lei con
fascinacion y quizd un poco de exasperacion fue Historia y utopia, si bien me
ubico lejos de su ideario anti-utopista, me resulta estimulante su militancia
nihilista beligerante en contra de todas las perspectivas que todavia creen
en el progreso y en la Historia con maytsculas; por lo pronto el final del
siglo XX parece darle larazén respecto a la debacle del socialismo realmente
existente. Y el pronoéstico de Cioran parece estarse cumpliendo: “estamos
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presenciando la demolicién de la idea de progreso”?. Y Occidente es una
profecia cumplida de muerte y de nihilismo. Asistimos a la crisis mas
radical del humanismo y el cumplimiento de las ruinas de la modernidad
capitalista; modernidad ecocida y genocida. En realidad, para Cioran,
el hombre destruye y degrada todo lo que le rodea. Empero mantengo
ciertas reservas respecto a un pensamiento tan radical que sirva de cortina
de humo para situarse mas alla del bien y del mal del juego y rejuego de la
politica, también realmente existente y persistente malgré lui.

Detras de esa supuesta ataraxia burlonamente indiferente e
insolente contra todo y contra todos, se pueden albergar las posiciones
mas reaccionarias que sirven de caldo de cultivo para el pensamiento
hegemonico y sus estrategias de dominacién. En todo caso, ciertas
zentencias, cicutas literarias y otras ocurrencias de ese maldito yo en
las cimas de la desesperacién, me persiguen una y otra vez. Ejemplo
contundente de que en los grandes estilistas y moralistas franceses resulta
imposible separar el contenido de su forma. El estilismo va de la mano
de cierto patetismo melancdlico: “Entre el horror y el éxtasis practico
una tristeza activa. Durante mucho tiempo Kafka me pareci6 demasiado
deprimente”®. Decepcién y catastrofe, nada bueno se puede esperar de
nada ni de nadie. La esperanza es un sefiuelo maldito y maldecido.
La historia de la humanidad no es sino la historia de la degradacién
sin fin. De tirania en tirania, de homicidio en homicidio, de barbarie
en hecatombe, se suceden los dias y las noches sin cesar. Escéptico y
desengafiado de todo fervor revolucionario, reconoce en una carta a
un amigo lejano que sirve de portico a Historia y utopia, que también de
joven fue presa del frenesi incendiario, y quiza también pueda entenderse
como un guifo irénico a su temprana participacion politica reaccionaria:

Dale a los jévenes la esperanza o la ocasién de una masacre y te
seguirdn a ciegas. Al final de la adolescencia se es fanatico por
definicién; yo también lo fui, y hasta el ridiculo. ;Se acuerda de
la época en que echaba pestes incendiarias menos por el gusto de

17 Cioran, E. M. Conversaciones. Madrid, Tusquets, 1997, p. 16.
18  Ibid. p.13.
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escandalizar que por necesidad de escapar a una fiebre que, sin el
exutorio de la demencia verbal, me hubiera consumido? Persuadido
de que los males de nuestra sociedad venian de los viejos, concebi
la idea de una liquidacién de todos los ciudadanos que hubiesen
sobrepasado los cuarenta afios, principio de la esclerosis y de la
momificacién, recodo a partir del cual, crefa yo, todo individuo
se convierte en un insulto para la nacién y en un peso para la
colectividad. Tan admirable me parecié el proyecto, que no dudaba
en divulgarlo; los interesados apreciaron mediocremente el tenor
de la cuestién y me calificaron de canibal; mi carrera de benefactor
publico empezaba bajo malos augurios. Usted mismo, tan generoso
y tan emprendedor, a fuerza de reservas y de objeciones me llevé a
abandonar mi proyecto.

El cambio de postura politica hacia la tolerancia y apertura de
ideas ajenas estarfa condicionado —segin el propio Cioran— por el
envejecimiento y sistemética decepcion de los afios vividos. Para él, uno
llega a la moderacién politica por extenuacién vital, la tolerancia surge
cuando ya no hay fuerzas e impetus de lucha. Entre la oscilaciéon de la
btisqueda de otro mundo posible y la realizacién de un mundo inmundo
como infierno imposible, las sociedades se balancean de un extremo al otro
sin dejar de renunciar a ese juego infinito-finito de renovacion, fracaso y
decepcion. Por ende considera que “la vida sin utopia es irrespirable”
porque el mundo necesita un delirio renovado. Y es la tinica evidencia que
se desprende del andlisis del presente, no hay mas. Ideales sin contenido,
contenidos de partidos politicos sin continente. Su liberalismo y tolerancia
desencantados son mas bien expresiones de una conciencia melancélica
que asume que la libertad resulta un fardo para la humanidad y que
las sociedades liberales democraticas tienden a volverse regimenes de
vigilancia y obscena transparencia. Encerrando al individuo en una cércel
hacinada en la muchedumbre.

Quiza por eso frente al fracaso de todas las utopias, Cioran elige
pequefias utopias misticas y estéticas como opciones de atisbar lo absoluto
en el corazén del atormentada por la existencia. En muchas de sus obras,
pero en particular en De lagrimas y de santos, Cioran muestra su amor por
la musica como antidoto contra el dolor de la existencia humana. Frente a
la gravidez de la existencia, la ingravidez alada de la musica que aligera el
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humano dolor de no ser mas que carne macilenta, por eso considera que
hay adagios tras los que no puede uno ya pudrirse, pues la musica retrotrae
nuestra condicién a su grado mas benigno de aquiesencia, dado que solo
el éxtasis sonoro le producia a Cioran una sensacién de inmortalidad. La
musica despierta la sensacién de eternidad portatil. De ahi que le guste
citar a Nietzsche cuando dice que “No puedo diferenciar las lagrimas
de la musica”, para enseguida comentar que: “Quien no comprende
esto instantaneamente, no ha vivido nunca en la intimidad de la musica.
Toda verdadera musica procede del llanto, puesto que ha nacido de la
nostalgia del paraiso”, mediante las vibraciones y pulsaciones musicales
nos autodivinizamos, nos desvanecemos en Dios. Quizéa sea la musica la
Unica posibilidad de alcanzar paz, reposo y quietud en y desde un edén
portatil y transitorio.

Para Cioran todo lo que es musical es una cuestion de reminiscencia,
es decir, nos retrotrae al paraiso angélico al cual solamente podriamos
acceder mediante la santidad o la musicalidad, puesto que a los modernos
nos estd vedado cualquier forma del paraiso nos queda los paraisos
artificiales del arte, y en particular de la musica. De ahi también que la
meditacién musical deberia ser el prototipo del pensamiento en general, no
s6lo porque una sonata o cualquier otra meditacién musical es completa,
6rganica y lleva su planteamiento hasta el agotamiento extremo, pues sélo
en musica hay pensamiento exhaustivo, sino también porque la musica eleva
nuestra miseria terrestre, aunque sea por breves instantes, a tonalidades
celestes que aligeran el fardo de no ser mas que un simple mortal. Cioran
cree que la mistica y la musica son forma de irrupcién de lo absoluto en la
historia, ponen entre paréntesis cualquier pretension cultural o filésofica
de verdad. La musica seria la germinacion de la divinidad, en especial una
obra como la de Bach es generadora de divinidad. La perfeccién musical
guarda una ambigiiedad esencial confirma la perfeccién divina y nos
muestra y demuestra lo divino como ilusién desgarradora. Segtin Cioran
téologos y filosofos han perdido dias y noches, intitilmente, buscando pruebas
de la existencia divina, se olvidan de la tinica certeza: la musica. Balsamo
contra la pesadez de la existencia, la musica abre un intersticio de divinidad
portatil para los seres humanos aquejados de una existencia tan imposible como
ineluctable. S6lo la musica es libertad en estado puro. Empero, el dltimo Cioran
toma distancia frente a toda idealizacion estética; arte, literatura, y en
particular, la musica, son ahora vistos con cierta ternura y encanto, pero
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ya sin mistificaciones ni sublimaciones enaltecedoras. Quiza el arte y la
literatura sean vidticos para afrontar el naufragio de la vida, a sabiendas
que jamas dejaran de ser provisorios y fugaces.

Frente al paroxismo de la existencia que se mece y estremece en la
desesperaciéon que dura toda una vida, nos queda el paroxismo del
orgasmo que dura, apenas, maldita sea, un breve instante, y también
el arte, y en particular, la musica. A diferencia de la creaciéon divina,
henchida de errores y errancias, defectos y afectos, la creacion musical, y
solamente ella, es capaz —segtun Cioran— de hacer del mundo una obra
perfecta: si alguien debe todo a Bach es sin duda Dios. Solamente en la musica
la desgarradura humana es colmada y calmada. Sélo la musica pertenece a
un orden superior a la vida y la muerte, la gran paradoja y misterio es que
emergiendo de la finitud humana la musica sea una plegaria infinita hacia
lo infinito. Es lo infinito tocandose sin fin y sin término. Bajo el éxtasis
de la experiencia musical irredenta se anula o se disipa, o por lo menos,
se pone entre paréntesis, la conciencia temporal, el amargo saber de ser
mortal herido de muerte. La misica nos libera, nos emancipa de la misma
necesidad o necedad de querer liberarnos o desprendernos del mundo y
de sus ataduras. La dualidad de sujeto y objeto, hombre y mundo queda
superada, es trascendida, desde una experiencia pletérica de un sentido
que también excede toda significacién y orden o desorden significante. La
musica retrotrae al ser humano al ombligo del universo bajo su religacién
simbdlica sagrada. Cioran es consciente de que aquellos que aman
verdaderamente la musica es porque han sufrido en carne propia la herida
grave de haber nacido en un mundo inmundo.

3.- Albert Caraco: Un Zaratustra para tiempos aciagos
Soberania de la soledad y singularidad de la escritura

Albert Caraco es un escritor absolutamente singular, tnico e
inclasificable, encerrado en si mismo: “mi auditorio son las paredes de
mi cuarto” y “sé6lo he tenuido vida interior”, pero siempre abierto a la
interpelacién de la humanidad entera: “soy profeta de estos tiempos y el
silencio me rodea”. Exasperante por su critica radical a todo y a todos.
Su afirmacién irrestricta de “la voluntad de muerte” bien lo podria situar
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en las antipodas del Zaratustra de Nietzsche, empero comparte con este
un estilo oracular, evangélico y cuasi profético. Se dirige a la humanidad,
y de manera particular a la humanidad venidera después de la presente
catastrofe. Albert Caraco es un Zaratustra para nuestra contemporaneidad
de tiempos aciagos y sombrios. Leerlo es un ejercicio extremo, y si lo
hacemos con paciencia y apertura, jamas saldremos ilesos. Su estilo
clasico preciosista de una prosa tan impecable como implacable hipnotiza
y exaspera. Sus argumentos se suceden mas bien comouna poderosa
cauda de revelaciones y relampagos fulgurantes. Al igual que el dltimo
Nietzsche era consciente de la envergadura de su pensamiento tnico e
iconoclasta. Pensamiento y escritura afilan un mismo estilo flamigero e
intempestivo que dinamita todos los valores y principios de Occidente
y de la modernidad, sin buscar subterfugios en un Oriente idealizado.
Como se puede leer en la tinica pagina virtual dedicada a su obra Société
des lecteurs d’Albert Caraco:

Caraco, podemos estar seguros, jaméas serd admitido dentro de una
coleccién prestigiosa nien los cendculos de las instituciones literarias.
Porque su mensaje, para quien se impregna verdaderamente,
resulta inadmisible. Es esta inadmisibilidad radical que en el fondo
—segln nuestro juicio— funda nuestro interés y motiva nuestra
demarcacioén. La ebullicién contenida, el volcan constrefiido que fue
Caraco se nos aparece ahora tanto como una fuente de radiaciéon
como un agujero negro. De la misma manera, se puede uno alimentar
de él, inspirarse y regenerarse a partir de su criptica obra.”

Nacido en Constantinopla, ahora Estambul, el 8 de junio de 1919, fue
hijo tnico de una familia sefardi acaudalada. Huyendo del fascismo,
vivié en diferentes paises y hablé desde la infancia diversas lenguas
perefectamente alemén, inglés, francés, espafiol, entre otras. Siendo
nifio mostré un talento precoz para el arte y la literatura. Sin embargo,
considera él que nacié como escritor entre 1946 y 1948: “fue cuando abri

19  Saenen, Frédéric. “Pourquoi lire Albert Caraco?”. Société des lecteurs d’Albert Caraco.
Blog. 10 de Octubre de 2021.
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mis ojos al mundo, hasta entonces estaba ciego”?. Después de un itinerante
exilio por diversos lugares del mundo, al término de la Segunda Guerra
Mundial, la familia Caraco regresa a Francia y se establece en Parfs, y es
justo ahi que establece una disciplina estricta de escribir por lo menos seis
horas diariamente. Aunque escribi6 en francés, su obra tiene y contiene
referencias y citas directas en las mas diversas lenguas. Aborrecia a los
franceses, en particular a su comunidad intelectual, que rechazaron sus
publicaciones, llegando incluso a pagar por cuenta propia varias ediciones
literarias. Caraco cuestiona e impugna todo, absolutamente todo, nada
escapa a su juicio hipercritico mordaz, ni la familia, la paternidad, la
humanidad, el arte y los artistas y la religién. Lleg6 a considerar que los
creyentes de todas las religiones actuales no tienen ninguna razén ya de
ser. Y paradéjicamente, llegé a afirmarse como el profeta de estos tiempos
sombrios, enemigo de la humanidad, y que por eso mismo, el silencio y el
ostrascismo le rodean y lo censuran.

Considera que si un hombre tiene derecho a odiar y despreciar al
mundo humano es él, pues su vida y su obra —afiade— destila odio y
desprecio por cualquier vestigio o huella del hombre, de ahi que ubique su
literatura entra las obras ascéticas. No le importa en absoluto la desaparicion
de los habitantes si acaso de de sus obras de arte, dado que para él “las
piedras son mas importantes que los hombres. Entre todos los bienes, el
hombre es el menos preciado, no es sino un insecto privado de alas y que
huele mal, al contaminar el aire, el sol y las olas; de ahi que un gran sabio le
haya llamado el cancer ecuménico. La humanidad se extiende por el globo
como una enfermedad incurable”?.

Empero Caraco era en su vida diaria tan elegante, delicado como
cortés, siempre tuvo modales educados y altamente refinados. Vladimir
Dimitrijevic, ferviente y entusiasta lector que ha divulgado se obra, tiene
un grato recuerdo del verano de 1964, cuando acaba de conocerle y
conversan largamente: “mandarin mesurado de gestos impasibles, eran

20 Caraco, Albert. Ma confession. Lausana, L’Age d’Homme, 1975, p. 12.
21  Albert Caraco, Ma confession, op. cit., p. 70.
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también la alegria de conversar con inteligencia”?. Empero, su escritura
es una daga que afil6 seis horas diariamente, hasta llegar a convertirse
en un samurai que hace de la fina escritura arma afilada y mortal. De ahi
también que asumiera como maestros a los grandes pensadores pesimistas
como Platén, cierto Kant y los moralistas. Elogia los espiritus altivos,
aristocraticos y soberanos. Puede ubicar en dos pensadores antitéticos —
como el Principe de Ligne y Joseph de Maistre — rasgos complementarios
de su propio pensamiento. Sobre todo se guia por la firmeza de una prosa
viva e intransigente con la estulticia. Su tenaz btisqueda de objetividad
expresiva lo acercan a los clasicos antiguos. Conforme fue madurando sus
ideas se va acercando mas y mds al gnosticismo y afirma como certidumbre
absoluta que la creaciéon del mundo es un el suefio de una inteligencia
ciega o el principio un juego divino sin moralidad y sin sentido. Asume
la particiéon gnodstica en tres eras y en tres partes y retoma de Plotino y
Valentino el desprecio méas radical por la sexualidad y el cuerpo. Empero,
su aversion por la carne no es una postura metafisica ni teolégica, es fruto
directo del tacto y contacto de Madre, esa mujer que lo tiraniza, mima y
frente a la cual tiene los sentimientos mas contradictorios, incluso cuando
ya ha muerto Ella. Anacoreta soberano de la esterilidad fisica y de la
mayor plenitud espiritual y del conocimiento supremo, Caraco se asume
como un auténtico elegido para compartir la verdad como peste maldita,
de ahi también cierta paranoia que tuviera respecto al silenciamiento
respecto a su obra, pues consideraba que habia una conspiracién en contra
de su difusiéon. Veia en la esterilidad para procreaciéon una condicién
necesaria para la auténtica y plena creacion espiritual. Quiza haya pensado
secretamente su suicidio como un renacimiento en el orden del espiritu.
Al igual que Cioran y Gémez-Dévila consideraba el nacionalismo una
peste y lo define como el arte de consolar a la masa mediante el engafio
de presentarles el espejo de Narciso. Y en otra parte escribe que: Nuestras
revoluciones son puramente verbales y cambiamos las palabras para
darnos la ilusién de estar reformando las cosas, tenemos miedo de todo
y de nosotros mismos, encontramos la manera de eliminar la audacia

22 Citado en Navarro, Justo, “Presentacion”, Caraco, Albert. Post Mortem. Salamanca:
Sigueme, 2006, p. 12.

93



yendo mds alld de la audacia y ocupando la locura exagerandola”?. Segin
él habria que redefinir al Hombre, repensar el mundo, rehacer el sentido
de la humanidad, empero, consideraba, que ya era demasiado tarde
incluso para sofiar con ello. Consecuente con ello, le consolaba la idea que
podria morir por mano propia en cualquier momento, al igual que Cioran,
empero, a diferencia de éste, Caraco sentia una felicidad de ultra-tumba
con la realizacién de poder dejar este mundo: “mientras el tema se acerca
aumenta mi alegria, tengo prisa en dejar este mundo. Aparte del trabajo
del espiritu, nada me apega a la existencia. Mi piel no me pertenece, mi
sexo ante mis 0jos es un extranjero”*.

Tuvo una relacién muy extrafia con su hermosa madre Elisa Scharwz,
de seduccién e inclinaciones incestuosas y al mismo tiempo de crueldad,
sobreproteccién tirdnica e ideas malignas contra las mujeres y la
sexualidad que lo marcaron de por vida. Llegé a confesar que su madre
le impuso el deseo de sequir siendo el nifio eterno —un poco nos recuerda
la evocacion de la Madre con mayusculas comentada por Roland Barthes.
Con ciertos tintes psicoanaliticos, algunos comentaristas han subrayado la
compleja figura de la madre como amante, protectora, amiga y verdugo,
lo que definirfa, a la postre cierta misoginia y misantropia, no hay que
dudar de que tienen su dosis de razén, pero como todas las lecturas
clinicas de un pensador y de una obra maestra, terminan por arrojar el
agua sucia en la bafiera, re(con)duciendo la exégesis de lectura a formas
de sublimacién mas o menos sofisticadas. Como en el caso de los grandes
creadores, habria que pensar la absoluta singularidad de Albert Caraco y
su resistencia a toda apropiacién determinista. Lo que no demerita que la
unica relacién fundamental de Albert fuera con sus padres Caraco, no deja
de reprocharle a su madre que lo haya castrado, no deja de reprocharle a su
padre su tacafieria, cobardia y cortedad de miras. Luego del fallecimiento
de su madre anuncia: “Si una mafiana mi padre no se despertara, yo lo

23 Caraco, Albert. 2006, p. 90. Citado en Villarreal Herndndez, Alberto. “ Albert Caraco:
La muerte en letra viva”, Armas y Letras. Revista de Literatura, arte, cultura de la Universidad
Auténoma de Nuevo Leén, Ano. 19, No. 90, 2016, p. 60.

24 Caraco, Albert. Ma confession, op. cit., p. 11.
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seguiria de buen grado”?. Y en efecto, asi fue, el 7 de septiembre de 1971,
al dia siguiente de morir su padre, y al lado de éste, ingiri6 un pufiado de
barbittricos y, se corté la garganta; apenas tenia 52 afios, algunos afios mas
apenas, que Walter Benjamin que se sucidié a los 48 afios en Portbau en el
cruce entre Francia y Espafia.

Alguna vez escribié que su vida era una pagina en blanco por escribir.
Y al igual que para Cioran y Gémez-Davila la escritura literaria nunca fue
una finalidad o una via para superar o conjurar la angustia, la soledad y
la melancolia. La escritura de Caraco se pliega a la vida misma, escribir
seria darle libre flujo, un cauce natural y riguroso, a la propia herida de la
existencia.

Post Mortem: La Madre gloriosa y el nifio eterno de Caraco

La madre de Caraco es Madre con maytsculas y negritas, es el ser
que le dio la vida y el sentido de ésta, sin ella nada tiene sentido. Madre
que da mensajes paraddjicos a un nifio fragil, mimado y enfermizo,
sobreprotegido. Le da carifos y caricias que bordean el incesto, lo abruma
de besos y cuidados, y lo vacuna y pone en guardia contra el amor de otras
mujeres. Mujer increiblemente hermosa que al maquillarse atentamente
le habla al hijo de cémo las mujeres encubren su oscuridad sombria y
mortecina por mas color y maquillaje que se unten. Madre, lo aleja del amor
y le impone el deber de seguir siendo nifio eterno siempre —sentencia el
escritor. Y no obstante el amor y la veneracién que le profesa van mas alla
de todo, mas alla incluso de la muerte —afade. Post Mortem es ajuste de
cuentas con Madre y ofrenda e interminable alabanza. Madre muerte es
ahora inmortalizada. La resacralizacién de Madre es asumida como una
tarea esencial, fundamental. Amamos a quienes han de morir y lo hacemos
Unicamente porque nos sabemos mortales y amenzados por la muerte —
otra vez, retumba esa lucidez espectral de Caraco.

Post Morten es una querella y queja, lamentaciéon poética, aforistica e
intelectual contra Madre y contra todos y contra todo, para acabar pronto.
Van desfilando, uno a uno, todos los reproches, reclamos, rencillas,

25 Citado en Navarro, Justo, Caraco, Albert. Postmortem, p. 9.
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revanchas e imprecaciones, empero estamos lejos del divan del terapeuta,
estamos ante la ldcida pluma de uno de los mas grandes escritores
marginales del siglo XX, de ahi que nunca se ande por las ramas y de
entrada ya arremete contra el sentido mismo de la (pro)creacién humana:
(Madre) “Me ha legado su temperamento y es mds grave, porque sufria
de alcalosis y alergias, y ahora yo las padezco incluso méas que ella y mis
enfermedades sin innumerables y ademads... y ademas me ha traido al
mundo y yo profeso aversién al mundo”?.

Caraco afirma que rara vez reflexiona sobre su propia vida, pues desde
muy temprana edad ha extirpado cualquier forma de (auto)complacencia
sobre si mismo: “soy como la roca que golpean las olas, el mar es gris y el
cielo negro, los nubarrones pasan y las obras permanecen. Me aferro tanto
al rechazo del dolor como al de la dicha, no amo mas que la indiferencia
absoluta y ahora me confundo con ella, mi vida entera es aprendizaje de
la muerte”?#, nos confiesa que desde nifio habia sido presa del malestar y
enfermedad permanentes, por lo que no tiene mucho mérito —anade— su
vocacion hacia la melancolia y la muerte. Considera que el rechazo a lo
tragico es propio de los esclavos, y los judios desdichados como él, no han
sido, por siglos mas que esclavos cuyo optimismo delirante les permite
sobrevivir y consentir bajo la abyeccion y degradacién mas inhumanas. De
ahi su declaracion de odio sin cuartel y sin coartada posibles:

Mi odio por este mundo es lo més estimable que hay en mi, odio al
mundo como enfermo y como judio, he aqui dos titulos de lo mas
respetables, amo la muerte y hago bien, la mayoria de los enfermos
no la aman lo suficiente y su furor por vivir los hace indignos, por
su parte los judios no la aman en absoluto y su apego a la existencia
es el motivo del asco que inspiran en los otros. A estas dos razas de
hombres les falta perspectiva, resrva y pudor, ni los enfermos ni
los judios tendrén estilo jamas, son pobres en el peor sentido de la

26  Caraco, Post Mortem, op. cit. (traduccién Navarro), p. 17.

27  Caraco, Albert. Post Mortem. México: Sexto Piso, 2006, p. 6. [En esta parte recurro a
la traduccion de Maria Virginia Jaua de Sexto Piso.]
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palabra, que cuando lo necesitan se arman de su miseria.”

Resulta un poco enternecedor que “Sefiora Madre” haya mejorado y
embellecido con la vejez, cuando el cdncer ya estaba incubandose en ella,
Caraco la recuerda con una apariencia de “aire saludable” que emitia y
“aquella sombra de melancolia bastante nueva le daba encanto y un cierto
estilo, para mi era un gusto caminar junto a una persona que fijaba las
miradas sin deseo de por medio”?. Podriamos especular muchas hip6tesis
clinicas respecto a la relacién con su madre, en todo caso cabe destacar, la
importancia que tuvo para Caraco, para su vida y obra. Las descripciones
de la belleza mortecina de la madre que agoniza, hacen resaltar: el altimo
destello de luz que presagia la soberania de la muerte.

Al igual que cierto Nietzsche, Caraco destaca la superioridad de la
intuicién femenina respecta a los hombres, no obstante, rapidamente,
nos aclara, que por su parte, él se siente lejos de los hombres y de las
mujeres y que “su unioén le parece harto ridicula y prefiere la soledad al
matrimonio, y la nada a la paternidad, las mujeres cuelgan de nosotros
mas de lo que nos sosiegan, a pesar de la ilusién contraria, pero para
deshacer su hechizo hay que someterse a la continencia”®. Enseguida
se pregunta: ;Qué cosa mas atroz que nuestro ideal de fecundidad? Y se
responde: “Degradamos a la mujer al nivel de instrumento impersonal y
la forzamos a producir a aquellos a los que se inmola”?. Y sin embargo, no
deja de subrayar la enorme riqueza y complejidad del universo femenino:
“el lado oscuro de la mujer es mas terrible que el nuestro, en Occidente
fingimos que ignoramos sus tinieblas, la Edad Media hablaba de Melusina
quien representa el retrato femenino mas admirable, al respecto Occidente
nunca llegd tan lejos”®. Toda mujer dispone de innumerables recursos de
toda indole que los hombres ni siquiera sospechan: le confesaba la Madre.
En extremo controvertida y polémica resulta su consideraciéon sobre

28 Ibid,, p. 8.

29 Ibid, p. 11.
30 Ibid., p. 14.
31 Ibid, p. 16.
32 Ibid, p.32.

97



la relacion entre el hombre y la mujer, quizad pueda decirse que haya
sido valida para su caso, y eso no deja de despertar serias sospechas:

El hombre puede vivir sin la mujer, la mujer no, la mujer cuelga
del hombre y el hombre se imagina erréneamente que la persigue,
cuando es ella quien lo llama. Los conventos de hombres valen
infinitamente més que los conventos de mujeres, los hombres no
necesitan del amor, la carne no los atormenta con la misma fuerza, el
hombre no sufre de ser hombre, sino por falta, de dinero o de poder,
la mujer sufre de ser mujer y también de no ser amada. Las
bellas apariencias, las risas, losjuegos, las bagatelas y las gracias,
espuma del mar profundo y bajo la espuma un mundo negro en el
que ya no nos pertenecemos, sino que pertenecemos a la especie.”

No deja de percibirce cierta misoginia en las afirmaciones caracianas de
que el hombre se hizo en contra de la mujer para resistirle o, de lo contrario, el
mundo no hubiera cambiado desde su origenes. Lo mas increible es que Sefiora
Madre fue quien alimentara dicha misoginia. En todo momento, en toda
obra, Caraco va a repetir lo mismo: ;Dichosos los castos! Dichosos los estériles!
jSerior!, jlibranos de parecernos a las larvas! Para Caraco enaltecer la vida no
es sino un error semejante al mismo error y crimen de haber ya nacido. No
hay mayor abyeccién que conformarse con la vida misma. Por lo mismo
asiente que lo mejor es no amar a nadie y para ello serfa preciso empezar
consigo mismo, pues el que “hace profesién de odiarse a si mismo rompe
con los apegos sensibles”*. Empero, mas alla del odio a las mujeres y su
vulgar coqueteria, estaria el odio a la estupidez humana, a las religiones
humanas que son proyeccién antropomorfica: “la idea de salvacion me
parece un delirio, ser salvado es una violacién metafisica”?.

Post Mortem es un libro que es un conjuro y un salmo para evocar y
consagrar la imagen de la Sefiora Madre, como gustaba llamarla Caraco. Y
el mismo tiempo es un acto de expiacién, de liberacién de las mujeres y de

33 Ibid, p. 33.
34 Ibid, p.29.
35  Ibid, p. 51.
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la Mujer que encarnaba su madre real que ahora vive como simbolo eterno,
poco antes de las tltimas péginas escribe: “Sefiora Madre me salvé de la
fatalidad que hace del espiritu un esclavo por voluntad propia, es ahora
cuando seré la persona en que no podia convertirme bajo su dominio, y
el eterno nifio que parecia mientras ella vivia muere del todo junto con
ella”*. La incineracién de la madre simboliza para el escritor cierta forma
de liberacién del universo femenino, y mas alla de eso, del mundo humano
en su conjunto. La muerte es el fin absoluto de todo, la vida eterna es
aquella que vivimos en este mundo, lo tinico que debemos aprender esta
en este mundo y nada nos queda después porque no hay después, de ahi
que el autor considere que “la nada es el precio del amor y el amor es la
corona de la nada, el amor y la nada se corresponden”¥. Post Mortem es
una de las obras mas desgarradoras, intimas, corrosivas e inquietantes que
se hayan escrito jamas.

Tinieblas que retornan al pozo de sombras que nos acoge

A los lectores de libros de auto-ayuda, y a las personas con cierta
propension a la melancolia y suicidio, advertimos que la lectura de los
fulgurantes textos de Albert Caraco puede ser funestos, asi que por favor
absténganse. Una vez mads he releido algunas de las zentencias, cicutas
literarias y otras ocurrencias del Breviario del caos de Albert Caraco, una
vez mas, apenas pude leer unas cuantas paginas con la respiraciéon en
vilo, y es que se trata de esos libros, como dijera, otra vez, Roland Barthes
en El placer del texto, cuya lectura va mucho mas alla del placer y nos
arroja al goce extrafio de lo patético: el pathos de la extraiieza absoluta. Es
una lectura que corta la respiracién e irrita el sano juicio de pensamiento.
Caraco radicaliza el nihilismo de una modernidad en ruinas, sin salida y
sin alternativas posibles, donde la tnica certidumbre inexorable es nuestra
marcha hacia la muerte como una flecha que jamaés falla en el blanco,
aunque aqui mas bien el blanco es bastante negro, diriamos opaco, fangoso
e inexpugnable: “la muerte es nuestra tnica certeza y siempre sabemos

36 Ibid., p. 80.
37 1Ibid, p. 109.
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que vamos a morir, no importa cuando y no importa dénde, no importa la
manera. Pues la vida eterna es un sinsentido, la eternidad no es la vida, la
muerte es el reposo al que aspiramos, vida y muerte estan ligadas, aquellos
que demandan otra cosa piden lo imposible y no obtendran méas que humo
como recompensa”®. Un comentarista sefiala que hay fuertes influencias en
su obra de Nietzsche, Baudelaire, Camus, Cioran, creo que es parcialmente
cierto, pues en todo momento, Caraco no deja de establecer una recepcién
muy autocritica de todo lo leido; asimismo sus referencias a los antiguos
gnosticos y escépticos estd presente en su mirada hiper-licida. Su negacién
radical del hombre y del mundo no deja ninguna alternativa posible para
nada ni para nadie.

Segtin el autor la vida nos es impuesta: no elegimos nacer y en el fondo
nos sentimos afortunados de no sobrevivir en ninguna parte a esta vida,
vida que mdas que un regalo bendito es una ofrenda envenenada, vida
llena de sinsabores, dolores y cuyas alegrias siempre son problematicas y
erraticas. Quizd por eso hombres y mujeres en la sociedad contemporanea
han aumentado el consumo de fadrmacos, drogas legales e ilegales, asi
como han aumentado las adicciones y las vacaciones, porque de alguna
manera buscan abatir y combatir la pesadumbre y la zozobra radicales
de la existencia, quiza hoy lo mas verdaderamente transgresor sea no
enmascarar la absoluta insignificancia de una condiciéon humana al borde
de la catédstrofe. Los vendedores de espejitos que ahora son balsamos para
el malestar de la cultura posmoderna saben que el mayor anhelo humano
es no terminar siendo cenizas ni tampoco humo. Tecnociencias, sociedad
del espectaculo y culturas psi o new age son diversas estrategias con un
mismo fin de darle un poco de sentido la miserable condicién de un ser
sinsentido ni finalidad. Mientras que el presidente de México considera
que la felicidad debe ser un mandato nacional, para Caraco la felicidad
es un caso particular y aislado de una condicién humana tragica, finita,
desdichada y condenada a vagar entre el error y la errancia sin fin posible.

La lucidez de Caraco para enfrentar y afrontar la desnudez sérdida de
la existencia nos da una luminosa antorcha para abrir un claro en medio
de la estupidez reinante, misma que a estas alturas, parece ser la tnica

38 Caraco, Albert. Breviario del caos. Madrid: Sexto-Piso, 2006, p. 9.
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forma democréatica verdaderamente compartida. Breviario del caos no es un
libro para leerse en la quietud del sofa del jardin o en un hotel spa, sino
que provee un arma afilada contra la desfachatez e imbecilidad crecientes,
lo cual en estos tiempos que corren, no es poca cosa. Breviario del caos es
una tipologia de los tipos y prototipos de imbecilidad humana vuelta
paradigmas de pensamiento y comportamiento. Y su lectura un instructivo
de uso para todo abuso de una razén moderna extraviada en su creciente
delirio. Las palabras lapidarias de Caraco contrastan con su estilo elegante
y afilado. Nos recuerdan esas espadas orientales que cortan de tajo sin
dejar huella de su cruenta laceracion.

Caraco radicaliza el diagnéstico del estado de penuria extrema. No hay
ninguna alternativa, ninguna salida, todo es inttil, nada se puede hacer ya.
Ya es demasiado tarde. Y cualquier hombre digno del presente siglo ya no
puede creer en nada ni seguir a nadie: escepticismo y nihilismo absolutos,
ni siquiera el recurso de la ironia o catarsis cioranesca nos queda. Todo esta
acabado, en ruinas, la devastacion de un mundo inmundo es inminente e
inmanente. La tierra no es sino holocausto de degradacién y de barbarie.
Desde hace varios siglos no se hace otra cosa sino verificar la caida del
ser humano en lo inhumano. La lucidez categérica del pensador resulta
funesta contra toda btisqueda de soluciones o intentos de reconstruccién.
Muerte y sinsentido, suicido colectivo de la humanidad, estupidez e
ignorancia masificadas por todo el planeta es todo lo que hay. El orden
necropolitico se ensefiorea como tnico amo y sefior de la devastacién
infinita. Religiones, mitologias antiguas y modernas, incluyendo las
tecnociencias y sus utopias post y transhumanistas no son sino maquillajes
de un cadéver putrefacto, empero, el hedor no deja de ocultarse, y cada
vez, se vuelve mas y mas, insoportable. Mas alla de la barbarie e irracionalidad
del capitalismo, estaria la degradacion humana en su inmolacion inutil. Las
crisis recurrentes y sistematicas del actual sistema no son sino, apenas, la punta
de iceberg de la mierda humana incurable e incorregible. Y la idea de
“salvacion” no es mas que una idea falsa, un fetiche que entretienebobos.
Sensibilidad y entendimiento humanos se precipitan en un estado de
barbarie y corrupcién extremas.

Desde el pensamiento critico o desde el optimismoilustrado, variaciones
uno del otro, no hacemos sino paliar una situacién insoportable, en el mejor
de los casos contribuimos a la perpetuacién del orden en su lenta agonia.
Asi como todos los caminos conducian, en la época del imperio, a Roma,
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asi ahora todos los caminos humanos se precipitan en la destruccién, ora
lenta, ora rapidamente, pero ineluctablemente la entropia del virus de la
aniquilacion esparce su pandemia de muerte. Las ciudades son escuelas
del crimen, las sociedades son su caldo de cultivo. Y todos participamos, de
una u otra forma de su consenso, y las voces del disenso sirven para aceitar
la maquinaria de muerte. La felicidad: espejismo vacuo que espejea ilusas
ilusiones tanto més anheladas mas cruentas. La realizacién humana: otro
espejismo que sostiene la decadencia y nos hace mas llevaderala vida en su
ignominia absoluta. El sexo, el orgasmo fugitivo, un caramelo envenenado
cuya dulzura es tan lejana como evanescente. Toda recompensa es humo.
Homo humus: polvo que regresa al polvo de la nada. Sin iluminacién, sin
redencién posible. Vivimos y morimos sin pena ni gloria, los pequefios
éxitos vistos de la 6ptica de la totalidad objetiva del universo son naderias
irrisorias e irritantes:

Los hombres formaran tres razas: los sondmbulos, que son legion; los
razonables y sensibles, que viven sobre dos pianos y que, sabiendo
lo que les falta, se esfuerzan en buscar lo que no encuentran; los
religiosos nacidos dos veces, quienes caminan hacia la muerte con
igual paso para morir solos y para morir por completo, cuando por
ventura no escogen el momento, el sitio y la manera, con el fin de
marcar su desprecio por las contingencias. Los sonambulos son los
idolatras; los razonables y sensibles, los creyentes; los religiosos
nacidos dos veces adoran mentalmente aquello que los primeros no
imaginany que los segundos no conciben, pues ellos son plenamente
hombres y como tales, no iran a buscar aquello que han encontrado,
ni lo adoran, puesto que lo son ellos mismos.*

Nos encontramos —segin él— en lo que los gnoésticos denominan
“la prisién de la especie humana”. La Fatalidad regresa a la Historia, y
ésta se retrotrae a su implosioén agoénica. Desnudos y vacios por dentro
y fuera, nos apilamos en la pira funeraria de autoinmolacién sin sentido.
Nos precipitamos hacia la catastrofe planetaria, no hay ya salida posible.

39 Ibid, p. 8.
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Autématas espermaticos cuya inteligencia no supera el absoluto el orden
de la vida animal ni vegetal, empero se pavonea como divino Narciso en
su vanidad irrisoria. De ahi que el panfleto incendiario de Caraco se eleve
como un canto de muerte sobre “eso que va a perecer”: {Y qué bien que
asi sea! Se considera a s mismo un profeta de la fatalidad objetiva, por eso
es que su verdad dura y pura tiene que ser escuchada aunque los oidos
puritanos revienten. En algunos momentos su lenguaje profético esta
cargado de las mas despiadadas y graves invectivas contra el hombre, en
otros, los menos, tiene la ironia caustica del sarcasmo y la burla jovial: “Yo
elevo un canto de muerte y saludo al caos ascendiente del abismo y al terror
antiguo vuelto del fondo de los tiempos!”#’. Ningtn pensador pesimista o
tragico ha sido tan categorico y proclamado palabras tan duras: la vida
humana ha dejado de ser sagrada desde el momento en que es reproduccion infinita
de la mierda e inmundicia: “Hombres en demasia que no tienen més valor, y
no aportan mas, que los insectos”*. En las antipodas de Lévinas que aduce
que la paternidad es la auténtica forma de trascendencia humana, Caraco
la considera un crimen, mas si se es pobre e idiota, resulta un crimen por
partida doble. Traer hijos al mundo no solo es contribuir a la degradacién
del mundo sino a la masificacién de una humanidad que ha perdido
cualquier brajula. El estado actual del mundo carece de todo porvenir
promisorio. Por lo que el Infierno, lejos de ser la nada, es la presencia mas
real y palpable.

Sabidurias y filosoffas muestran su inanidad e inutilidad. Nada
que hacer y nada que decir. La catastrofe resulta tan necesaria como
deseable, providencial. Solamente Apocalipsis universal podria renovar
el mundo inmundo. Los hombres infectan el planeta, derraman su especie
multiplicada como una lepra, como una plaga. Tal pareceria que para el
autor el universo humano metafisico entrafia el Mal radical. El pensamiento
contempordneo —segin observa— se empequefece brutalmente,
mediania y mediocridad se venden como estilo impersonal de época. Se
imponen estrategias de mercadeo como canon literario e intelectual. Los
autores se vuelven bufones de si mismos y de los demas. La fama infame

40  Ibid., p. 55.
41 Ibid., p. 80.
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se mediatiza, al tiempo que se trivializa. De la alta costura a la literatura,
pasando por el arte y la cultura, la vulgaridad y lo Kitsch se convierten de
criterios de moda. Las consecuencias de esto conllevan que se imponga
“un estupor universal y si se escuchara la leccion de la Historia, se sabria
que del estupor a la estupidez el camino es uno de los mas resbaladizos”*
Caraco es contundente: “Es necesario redefinir al hombre y repensar el
mundo, pero ya es demasiado tarde, aunque fuera mas que para sofiar
con ello”*. Si bien, no todo estaria por completo perdido, pues habria una
pequeiia rendija por donde se puede atisbar mas alla del aciago horizonte
un chance en el nihilismo reinante, dado que “nos es necesaria una nueva
Revelaciéon para un nuevo Paganismo, un nuevo Paganismo salvara al
mundo”*. Hay extrafias resonancias entre el paganismo propugnado por
Caraco y el panteismo vitalista de un Fernando Pessoa bajo los heter6nimos
de Ricardo Reis y Alberto Caeiro.

Empero no hay que hacerse muchas ilusiones, mds bien, diria Caraco,
ninguna ilusién humana deja de ser funesta y nefasta, pues en nada ha
cambiado el ser humano desde que es tal, mas all4 del barniz de cultura
y disfraz de urbanidad y buenos modales, el corazén humano permanece
idéntico, igual que el mar profundo y tenebroso, quizé su superficie sea
magquillada para reflejar alguna luz de esperanza, por cierto toda esperanza
es falsa ilusion, porque en cuanto descendemos a sus abismos insondables,
encontramos lo que fue y lo que sera: un auténtico laberinto de absurdos,
contradicciones y perplejidades. Y la filosofia no es sino una coartada
para encubrir lo inocultable: la impotencia absoluta de nuestra humana
condicién por trascender sus taras.

42 Ibid, p. 65.
43 Ibid., p. 98.
44 Ibid,, p. 106.
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4.- Nicolas Gémez-Davila: testigo y testamento de la catastrofe
De cémo conoci la obra de Gomez-Davila

Mi estimado amigo Jorge Arturo Sanchez, me dijo hace muchos afios
que leyera a Gémez Ddvila, ain éramos jovenes escritores y becarios de
la primera generacién de la Fundacién para las Letras Mexicanas, como
muchas de las indicaciones, sugerencias y advertencias de mi amigo, hice
caso omiso, hasta que un dia me encontré en una feria de libro un viejo
ejemplar, maltratado y con pastas desohojadas, de los Escolios, lo lei casi
por completo de pie, cuando lo quise comprar no pude porque solamente
aceptaban efectivo, asi que al dia siguiente que regresé ya no estaba dicho
ejemplar, luego, recientemente, lo volvi a ver en las novedades de una
libreria, y no lo pensé dos veces, lo adquiri sin mas, y como las obras que
considero valiosas, lo lei lenta y pacientemente, asi como no queriendo
la cosa, en pequefios ratos de ocio, como los que puedo imaginar que
llevaron a su autor a escribir una coleccién ingente de mas de diez mil
aforismos durante toda una vida dedicada solamente de manera ancilar a
los extrafios placeres de comentar las obras amadas por el autor.*

Nicolds Goémez-Davila escritor colombiano marginal, aristocrata,
escritor secreto, reaccionario, elitista, enemigo de todas las formas habidas
y por haber de impostura, en realidad tuvo una vida apasible en la ajetreada
ciudad de Bogot4d. Comerciante afable que gustaba de encerrarse en su
biblioteca descomunal donde atesoraba joyas literarias en inglés, francés,
italiano, aleman, griego y latin, y por supuesto, también en espafiol. Si vida
discreta apenas alcanzé al final cierto reconocimiento por un circulo de
intelectuales amigos muy préximo y por la ingente tarea de divulgacién
de su vida, obra y pensamiento por Franco Volpi, quien se volviera un
apologeta obsesionado con la promocién de su obra singular. Quiza la
modestia y discrecién sean valores cardinales que haya que cultivar en
medio del marasmo mediatico reinante.

Su método de escritura fue simple, dedicaba bastantes horas a la
paciente lectura de sus queridisimas obras en su biblioteca que era como

45  Cfr. Gomez-Davila, Nicolas. Breviario de escolios. Girona: Atalanta, 2018.
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un santuario en medio de la trifulca citadina, y con fina y pulcra letra hacia
anotaciones, comentarios y glosas libres, pero con un sentido demoledor
por medio de una esmerada escritura concentrada en aforismos y
sentencias esenciales abri6 fuego contra todo y contra todos, empezando,
claro estd, contra la estulticia propia, de ahi su consideracion de que cuando
se carece de grandeza, el tinico sucedaneo que puede uno atesorar es el
de la lucidez inquisitiva cuyo precio altisimo exige atentar contra el sano
sentido comtin que no deja de ser sino una patologia nociva naturalizada,
por eso el autor consideraba que la tinica forma de lucidez que no tiene
compromiso espurios es la lucidez reaccionaria, decadente y nihilista
que estd mas alla del bien y del mal, pero también mas acéd de la crisis
generalizada del mundo contemporaneo. El fango del mundo moderno
no permite amasar ninguna vasija que sirva para algin fin; jacaso no
fue “el buen fin” de semana pasado un triste espectaculo decadente de
orgia consumista consumida? La reconversiéon del mundo en mercancia
nos precipita en la mas atroz miseria, incluso ahi, quizd mas ahi, donde
se disfraza de fasto y nefasto esplendor. Solamente nos quedan huellas,
restos, fragmentos de una inteligencia hecha anicos y en cuyas esquirlas
obtenemos un poco de motivos para seguir soportando la adversidad
creciente del dia a dia. Apasionado de los clasicos antiguos, alejado de
los reflectores de la moda, descree de la literatura contemporanea que
considera que es el peor enemigo de la cultura; la gente ahora —anade,
y eso antes de la era digital — leyendo superficialmente miles de libros
mediocres que “embotan su sentido critico y lesionan su sensibilidad
literaria”*%; mediocridad y estupidez redundan, hasta el hartazgo, en su
repeticién cansina y nauseabunda.

En este contexto, escribir y publicar no seria sino compartir esa risa
silente impasible y apasible que bordea los misterios de la nada, pero que
ante, ya no tanto, enigma profundo, prefiere la levedad de la fina ironia
que nos recuerda que ser mortal casi es una broma que nos cuesta la vida,
y por ello, quiza valga la pena compartir las cuitas con los otros, porque
se sabe que las penas con pan, y el pan siempre es compartir, son menos,
o al menos mas llevaderas. Por tanto el maestro colombiano coincide con

46  Gomez-Davila, Nicolas. Escolios a un texto implicito. Bogota: Villegas Editores, 2002,
p- 45.
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el maestro rumano de Cioran en cuanto considera que la filosofia que se
divorcia de las letras termina por acartonarse y empobrecerse, y nos vuelve
torpes y carentes de fineza. Ante la pobreza material y espiritual del mundo
inmundo atn nos queda la posibilidad de tomar cierta distancia glacial.

Gomez-Davila se asume, a diferencia de Cioran y Caraco, como lector y
comentarista de las tradiciones culturales e intelectuales de la humanidad
en su conjunto, no pretende ser, ni mas ni menos, que un humilde y
modesto lector, dirfa él: un escoliasta, que al estilo de los amanuenses
antiguos, apostilla en los margenes del texto, algin pequefio comentario
o glosa personal que no tiene otra intencién que no sea fijar un punto
de vista en y desde el presente. Mientras que Cioran y Caraco ejercen la
maestria de un estilo singular, personalisimo y tinico, Gémez-Davila se
ejercita en la sobriedad mesurada como los monjes medievales que sin
pretender otra cosa que no fuese glosar y desglosar notas y comentarios
al pie de péagina de los textos canénicos de los grandes maestros, crearon
obras maestras sutiles y delicadas a partir de auténticos ejercicios de re-
escritura. Su quehacer de apropiaciéon lectora subversiva y marginal
resulta fundamental en tiempos de devastacion del sentido. Al igual que
el rumano Cioran, se ha propuesto pensar y escribir en y desde la periferia
de las grandes metrépolis culturales de Europa, pero a diferencia de éste,
no se sittia en el corazén de grandes ciudades como Paris ni en las lenguas
hegemonicas como el francés, inglés o aleman, sino que escribe y piensa
desde el arrabal latinoamericano en un espafiol castizo hibrido. En todo
momento es consciente de nuestra condiciéon periférica y subalterna,
subsidiaria de las grandes metrépolis: “El intelectual sudamericano
importa, para alimentarse, los desechos del mercado europeo”?.

Al igual que Borges, Gomez-Davila se ubica en los margenes de
Occidente, asumiendo igual, una vida discreta, sencilla, callada, entre pocos
pero doctos libros. Haciendo también del escepticismo vital una tenue
filosofia de vida que no alcanza a enunciar ni anunciar ningtn precepto
o concepto, se aquilata en diamantes literarios concentrados, sin poder
refutar o afirmar nada de forma definitiva, puesto que al que discrepa
de manera radical y auténtica, solamente le queda proferir sentencias

47 Ibid, p. 32.
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abruptas que provoquen y convoquen el pensamiento critico del lector. De
ahi la consideracién de que sus textos breves no sean sino gestos discretos
que se disipan apenas sean esbozados, a saber, conclusiones lacénicas
que estan lejos de la mera ocurrencia o puntada. Su pensamiento, que
se asume reaccionario, esta lejos de ser conservador, puesto que asiente
con desencanto melancoélico que nada hay ya que conservar, inicamente
nos queda la discreta posibilidad de recuperar ciertas joyas de la creacién
bajo el cumplimiento de la catastrofe definitiva: nadie cree ser lo poco que
en realidad es. Con autoescarnio confiesa que hoy ser reaccionario no es
sino ser un pasajero que naufraga con dignidad: la conciencia de nuestra
radical impotencia e insignificancia nos salva de la angustia del tedio. Por
eso es mejor no ser nadie, ni ser ni tener nada cuando todo mundo busca
capitalizar el éxito y el reconocimiento. Para él, su obra que es unpunado
soluciones auténticas no tiene coherencia de sistema sino de sinfonia
abierta, no constituye un tratado cerrado sino una antologia misceldnea de
tesituras, toques crométicos puntillistas y matices polifénicos.

Su pensamiento reaccionario melancélico se erige como un método
de sabotaje espiritual contra el mundo moderno e invita a pensar contra
las ideas modernas dominantes con la esperanza de que cualquier idea
moderna que sea derribada nos ponga en camino hacia la verdad en
tanto podemos asumir que no somos mas que creaturas finitas miserables
e insignificantes. Mientras que Cioran estaria mas ligado a cierto
gnosticismo, Gémez-Davila al Cristianismo de los primeros Padres de la
Iglesia. Considera que Gnosticismo y Cristianismo tienen un mismo punto
de partida en direcciones divergentes, de la misma concepcién humana
el cristiano infiere creatura, el gnoéstico divinidad. La divinizaciéon del
hombre culminaria en la modernidad antropocéntrica. El pensamiento
reaccionario que ha curtido su escepticismo con una sonrisa aquiescente
considera la dimensioén estética de la escritura como el tinico método de
exégesis hermenéutica capaz propiciar una literatura pensante: escribir
como hundirse sin reservas, abandonarse deliberadamente en los
meandros paradojales y laberintos de contradicciones de un tema vital
cualquiera, exhortando la lentitud y la calma, morando y demorando en
cada idea, ain maés, en cada matiz o coloracién especifica de una idea,
afianzar la contemplacién perezosa sin porqué ni para qué. Recomienda
acercar la escritura meditativa que prosigue escarceos metafisicos a Peguy
y Proust en lugar de Kant o Hegel. De ahi también que con una coherencia
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vital absoluta entre vida y pensamiento, Gémez-Davila se hay asumido
como un escolista antiguo extemporéneo, es decir, como un comentarista
que apostilla en los méargenes de las grandes tradiciones de pensamiento
y de creaciéon pequeiias glosas y desgloses de un hombre intempestivo
enamorado de la belleza y de la verdad. Privilegiar el escolio, la apostilla
y el comentario al margen de un texto implicito que no es sino vindicar y
reivindicar el palimsesto de lo mejor de las tradiciones de la humanidad, lo
cual implica una actitud de franca humildad, modestia y reserva, en suma,
implica toda una forma de vida y de pensamiento que Franco Volpi —su
mas firme apolegeta— resumio en las proverbiales palabras del “Ethos de
la humildad”*, es decir, una actitud que es capaz tanto de sortear la crisis
de la modernidad como sus falsas salidas posmodernistas y apocalipticas.

El arte de leer los clasicos despacio y la preservacién de la belleza del
misterio

Segtin cuentan quienes los conocieron de cerca, Don Colacho, como
le decian sus contertulios, era un hombre afable y gran conversador
que amaba, sobre todas las cosas, leer, meditar y escribir en su selecta
biblioteca personal: “Nicolds Gémez Davila enfoca la totalidad de los
recursos materiales a su disposicién hacia la construcciéon de un edificio
intelectual con base en la paciencia, el trabajo y el talento. Construccién
que le da sentido a su existencia mas alla del simple gozar la vida. Es
lo opuesto a la idea de una vida aburguesada en funcién del dinero el
éxito”®. Como las flores exquisitas del desierto, su obra va creciendo en
un microcosmos cultural que atesora los cldsicos universales.
Maestro del aforismo y de la sentencia breve que huye del estilismo
afrancesado del fragmento aforistico condensado y se contenta
con el arte del comentario apostillado, al respecto ha escrito:
“El lector no encontrard aforismos en estas paginas. Mis breves

48  Volpi, Franco. Nicolds Gomez-Ddvila. El solitario de Dios. Bogota: Villegas, 2005, pp.
26-27.

49  Cfr. Laserna Pinzén, Mario. “Nicolds Gémez-Davila: el hombre. Prélogo”, Gémez-
Davila, Nicolas. Escolios a un texto implicito. Bogota: Villegas Editores, 2002, p. 5.
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frases son los toques cromdticos de una composicion pointilliste”*.
Cultivar el arte del comentario conlleva una ética de la escritura como
cuidado de si mismo sin detrimento del otro. El arte de leer seria para el
pensador colombiano un arte de preservar la lentitud, la paciencia y el
amor por los detalles.

Pese a todos los pesares, cree en el amor, la fe, la verdad y la libertad,
en suma, cree en la posibilidad de retrotraer el sentido de lo humano a
su esencia pura. Al menos no desdefia la posibilidad de su busqueda.
Mientras que para Cioran y Caraco, la humanidad es —como dirfan los
gnosticos— un error del errar divino; para el colombiano el hombre es
un ser complejo atravesado por el Bien y el Mal, la gracia y la desgracia.
El nihilismo y la decadencia son fases necesarias de la actual condicién
humana, pero no son determinaciones absolutas ni definitivas. Busca
recuperar otro humanismo descentrado, marginal, subalterno, periférico;
un humanismo de los otros hombres y de las otras mujeres, de los muy
otros, que se alimente del espiritu latino sensualista y de una sabiduria
vital que disfrute los placeres simples de la vida. Asume que la sabiduria
consiste en resignarse a lo tinico posible sin proclamarlo como necesario
o absoluto. Su pensamiento estd en las antipodas de los absolutos del
optimismo y del fatalismo. Al igual que Cioran y Caraco es consciente de
la devastacion del ser humano en la modernidad crepuscular, empero,
toma distancia de toda perspectiva apocaliptica radical. Vive y piensa
discretamente entregado a la bisqueda de una vida simple capaz de gozar
y glosar el sabor y el saber del instante tan placentero como fugaz: “Sélo
una cosa no es vana: la perfecciéon sensual del instante. Lo sensual es la
presencia del valor en lo sensible”®. La sensualidad rescata al mundo de
su insignificancia. La hermosura de las pequenas cosas toca y trastoca
nuestra cotidianeidad. Disfruta el goce de la belleza que nos colma y calma
nuestra hambre insaciable de lo infinito, a sabiendas de que todo reposo,
g0Z0 y paz es momentaneo.

La sensualidad, la belleza, el asombro, entre otros panes terrenales, son
discretos y evanescentes regalos de los efimeros, fuera de eso no hay mas,

50 Goémez-Dévila, Nicolés. op. cit., p. 10.
51 Ibid., pp.15y 22.
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pero tampoco menos, aprender a disfrutar lo que la vida humana nos da
en su cardcter fragmentario, ilusorio, erratico, errante, variable, es lo tnico
que quiza tengamos, no disponemos de mas. Mas alla de la cortesia, la cual
no es en absoluto desdefiable, habria para Gomez-Dévila una suerte de humildad
piadosa: la piedad de la humildad ante la vida misma y sus frutos: “Aun
cuando la humildad no nos salvara del Infierno en todo caso nos salva del
ridiculo”. La cortesia como gentileza ante si y ante los demds conlleva
valorar y apreciar todo lo existente, incluso lo que podria ser insignificante,
pues asume que pensar que s6lo importan las cosas importantes, mas alld
del elitismo autoritario, puede ser amago de barbarie. Considera que sobre
nuestras mortales vidas influyen mucho mas que las grandes verdades
fundamentales, las verdades pequeifias, las iluminaciones mindsculas. Y
dicha consideracién no surge de cavilaciones intelectuales sino de su ser
y estar en el mundo a partir de su mundo circundante, de la exuberancia
sudamericana que mas alla de su pletdrica riqueza es desorden vitalista en
estado puro.

De ahi también su amor al amor, a la persona amada que no quisiera
uno acariciar sino ser la caricia misma, la ofrenda amorosa del instante
como instinto de plenitud: “Amor es el acto que transforma a su objeto de
cosa en persona”*. El amor quizé sea para el pensador colombiano el fin
altimo de la existencia y coexistencia humana, el reposo auténtico de la
errancia interminable, pues “la interrogacién sélo enmudece ante el amor.
“¢Para qué amar?”, es la tinica pregunta imposible. El amor no es misterio
sino lugar donde el misterio se disuelve. Amar es comprender la razén que
tuvo Dios para crear a lo que amamos”>. Mas alla de la belleza y del placer
carnal, amar la desnudez extrema. No huir del amor, no huir del infortunio,
aunque ello conlleve, precipitarse en el abismo y la desolacién de la
catastrofe: “Repudiemos la recomendacién abominable de renunciar a la
amistad y al amor para desterrar el infortunio. Mezclemos, al contrario,
nuestras almas como trenzamos nuestros cuerpos. Que el ser amado sea

52 Ibid., p. 20.
53 Ibid., p. 30.
54 Ibid., pp. 33y 35.
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la tierra de nuestras raices destrozada”®. Se ama la singularidad inefable
del individuo y se le ama sin porqué ni para qué: don y gratuidad pura. Con
trémula voz del amante, el pensador nos dice, casi en susurro, que: “Amar es rondar
sin descanso en torno de la impenetrabilidad de un ser’”*®. Remedio, transitorio,
contra el tedio: la sonrisa del ser que amamos. Y no obstante, todo esfuerzo
por trascender la aplastante y omnipresente potestad del tedio resulta
vano, nada trasciende ni disuelve su sombra humana ineluctable: “Huir
no protege contra el tedio. Hay que domesticar, para salvarnos, esa bestia
fofa y lerda. En el tedio asumido las mas nobles cosas germinan”?.

Y el amor es la humana raiz de nuestra habitacién terrestre. Amamos
porque somos mortales y finitos y aspiramos a trascender en el encuentro
en y desde la divinidad. El hombre moderno ha matado para entronizar
el fantasma de la razén universal. La religion, la mitologia, el arte, la
literatura son vehiculos de trascendencia simbdlica de nuestra condicién
humana: “La poesia es la huella dactilar de Dios en la arcilla humana”3.
El arte atisba las huellas de lo sagrado en el hombre. El arte auténtico es
un don divino, un regalo infinito que nos excede por completo; por eso es
que Goémez-Déavila descree del genio creador moderno, quien busca, inatilmente,
suplantar y superar a Dios.

Gomez-Davilaseriael prototipodelintelectuallatinoamericanomarginal
—segun juicio de Borges y de Saer— que ha bebido y embebido todos
los saberes y sabores de las diversas tradiciones intelectuales y culturales
europeas y es consciente de su condicién subsidiaria que se niega a repetir
modas y modos imperantes. Quiza por eso su diagnoéstico tan profundo y
tan acertado como el de Cioran o de Caraco, més alla de su aguda lectura
coincidente, difiere en que descree de las oposiciones maniqueistas de
grandeza y decadencia culturales de Occidente, al ubicarse en el arrabal
del desarrollo civilizatorio. Intentar ser un pensador latinoamericano es
ubicarse al margen dela Filosofia y las Letras Universales. Es ser un paria, un
excluido del Banquete de la Cultura, que se ha alimentado con mendrugos,

55  Ibid., p. 35.
56 Ibid., p. 41.
57  Ibid., p.50.
58  Ibid., p. 74.
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y que en su caso ha seleccionado lo mejor de lo mejor de todo lo que la
vida le ha ofrecido para forjarse una tradicién tan original como tnica, a
sabiendas de que la originalidad per se es una estafa. Y quiza para él, en lo
mas profundo de su ser, no se ha entrado en una fase de decadencia terminal
porque nunca se ha salido en Latinoamérica de ésta. Ser latinoamericano
es ser un auténtico sobreviviente de todo y de todos. De ahi también que
se podria decir que si hubiera una pensamiento cardinal de su obra tendria
que ser una sabiduria vital de la mansedumbre que acepta sin regocijo y
sin desdicha, buscando gustar y degustar cada tonalidad, los pequefios
hallazgos de la vida cotidiana. Hombre practico, sofiador empedernido,
amante de la buena vida, no buscé durante toda su vida sino la caceria
sistematica de las pequenas epifanias de lo imperceptible. Aclarando:
no es que sea mejor o mas profundo que Cioran o Caraco, los tres, cada
uno a su manera, resultan pensadores excepcionales para repensar la
condiciéon humana en su situacién limitrofe imposible. Apropidandonos
de la analitica existenciaria heideggeriana: se podria decir que se trata de
tonalidades afectivas existenciales diversas. Mientras que para Cioran la
tolerancia resulta de la disminucién del impetu vital, y para Caraco es
signo y designio del errar humano en el error inhumano, para Gémez-
Davila la pluralidad de ideas redunda en diversidad vital. Desde una
perspectiva sudamericana, la aceptacion de lo diverso tiene su raiz en vivir
el multiverso cultural pletdrico de sentidos ambiguos y contradictorios. El
barroquismo es parte fundamental de nuestra existencia y co-existencia
en esta extremadura ancilar del orbe. El escritor sudamericano, como él
mismo se habia definido de manera consciente, brutalmente consciente,
sabe que su situacién ancilar y periférica es ya en si misma anémala y
némada, anormalidad pura y dura, como para todavia, encima de eso,
hacerse el interesante y ponerse metafisico y patidifuso, lo que serfa mas
lamentable, segtin consigna.

Empero, Gémez-Davila dada su condicion de habitar y ser de la
periferia, le permite dicha posicién estratégica tener una mirilla de un
observador como un autsider. Podemos imaginarlo como alguien que no
ha sido invitado a la gran fiesta del saber pero que se ha colado y estd en la
escena central justo en sus umbrales participando de todas las viandas y sin
que nadie se percate de su existencia logra disfrutar lo mejor y lo hace con
la mayor discrecion. Quiza por eso, intenta asumir con benevolencia las
contradicciones vitales sin caer en extremismos, y sin pontificar diatribas ni
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anatemas contra el mundo. Incluso cierta elegancia de su estilo tiene que ver
con una extrafia mezcla de clarividencia, lucidez, mansedumbre y piedad.
En este sentido su pensar sudamericano meditabundo se acercaria mas a
cierta resignacion estoica satisfecha que bien se podria ubicar en algunos
pasajes y paisajes de las Meditaciones del sabio emperador romano Marco
Aurelio cuando nos inscita e invita a asumir las desgracias y fatalidades
del mundo desde el cultivo tenaz, audaz y sistemético de la libertad de
pensamiento como culto y cultivo sosegado del hombre interior. Mortal
equilibrista entre la desesperacién y la esperanza, entre el repliegue en si
mismo solitario y el despliegue puntual y solidario en la vida cotidiana y
sus deberes. Ambos fueron hombres que oscilaron entre la pasividad de la
introspeccion reflexiva y la laboriosidad de la accion creadora.”

El puntillismo de su estilo suaviza su perspectivismo inmisericorde, y
lo tifie de una dulzura piadosa sin afectacion y sin lirismo melodramatico
subjetivista. Parad6jicamente sus expresiones y sentencias, absolutamente
singulares, estin muy lejos de ser impresiones subjetivas caprichosas. A
diferencia de Cioran o Caraco, jamas sacrifica la busqueda de la verdad por
la busqueda de estilo, de ahi sus repeticiones y reiteraciones que enfatizan
algin matiz de una palabra que es desgranada en su mazorca de multiples
sentidos y tesituras. En este sentido podriamos pensar que la extrafieza
profunda de la escritura y del pensamiento de Gémez-Davila emerge de
una lucidez tocada por haber atisbado el aura sagrada de la fe en un mundo
pletérico de sentido; atisbos de lo sacro, el enigma y lo numinoso podria haber
sido el subtitulo de sus Escolios. Insisto: son atisbos, entrecijos, vistazos que
relampaguean en la noche del misterio impenetrable.

Por todo esto, Gémez-Davila estaria mas cercano a los sabios antiguos
en su busqueda de una sabiduria vital en pos de un conocimiento ttil
para la vida cotiana que de los pensadores modernos o posmodernos que
estdn en contra de las grandes verdades. Asimismo su estilo literario, esta
mas proximo de la sentencia, apotegma, pensamiento o maxima que del
aforismo fragmentario. En este sentido estaria muy lejos de ser conservador
y reaccionario, pues no hay nada ya que conservar ni restaurar, sino que
seria una suerte de anarquista revolucionario originario, mas préximo a

59  Aurelio, Marco. Meditaciones. Madrid: Gredos, 2005, p. 32.
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Jacob Burkhardt y a Fernando Pessoa que a Nietzsche, a Marx o a Bakunin.
Y resulta tanto mas paraddjico por elocuente, su aportacién inédita, porque
no buscé nunca ser original ni singular; originalidad y singularidad son
por afadidura de un pensamiento y de un estilo que huye de toda moda
o modo al uso. No hay nada en él que no surgiera de “la combustién de
los huesos” como diria otro gran escritor catolico hispanoamericano como
Ramén Lépez Velarde. Ambos genios, cada uno a su manera, enfatizan el
drama interior de ser hombres de fe en un mundo desalmado y desarmado
de toda verdad trascendente. Y sin embargo, su obra es un gesto auténtico
por remontar el padramo del nihilismo reinante. En este sentido, quiza la
obra de Gémez-Davila esté lejos de Cioran y de Caraco, y mas cerca, del
aliento espiritual de Pascal, Kierkegaard y Unamuno. Pero su fe, sin dejar
de ser verdadera y auténtica, sin arredrarse o amilanarse, sabe que tiene
que remontar la noche absoluta del mundo contemporaneo.

Cioran, Caraco, Gomez-Davila: formas de la existencia melancélica

Las cercanias entre Cioran y Caraco son tan contundentes como
definitivas: en ambos se enhebra como hilo conductor de una escritura
paraddjica la lucidez de una conciencia desgarrada y desgarradora; en
ambos, hay una condena de la utopia como fatamorgana hipnético;
también, en ambos, hay un desprecio por las masas alienadas esttipidas
e ignorantes, empero, mientras que el suicidio en Cioran es una idea
tan enloquecedora como vitificante, en Caraco viene a ser la solucién
definitiva. De la tentacién suicida cioranesca, se pasa a la certidumbre
del suicidio caraquesca, muesca de un rictus que se cumplié de manera
inexorable con la muerte del padre; del ejercicio de libertad soberana al
fardo de la desgracia de entrafiar la conciencia humana, de las cimas de
la desesperacion al subsuelo de la desesperanza; el frenesi patético de
Cioran contrasta con el rigor distante del taxidermista de Caraco. De la
escritura como extraccion de la podredumbre alquimica en mansedumbre
literaria a la escritura como calcinacion contraida y derruida del dolor de
ser hombre. De la hipétesis vitalista de Cioran a la certeza de que todo
estd irremediablemente perdido hoy y para siempre por los siglos de los
siglos. Habria que contraponer la risa vital liberadora como posibilidad del
suicidio en Cioran contra la burla mortecina de una ironia fragmentaria y
fragmentada, fractalizada en miles de escorzos y esquirlas de una lucidez
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carente de sentido vital que se verifica como imposibilidad absoluta de
vivir digna y felizmente.

Mientras que Nicolds Gémez-Davila considera que el circulo de la vida-
muerte se vuelve una espiral tragica que hace del bien-morir una discreta
forma de resistencia estética y ética, pero sin grandes aspavientos, y ain
conserva la fe en otra humanidad que pueda remontar la devastacion de
sentido. La fe y la esperanza han sido desahuciadas tanto por Cioran como
por Caraco, en cambio, Gémez-Davila espera su auténtica restauracion.
Hombre de fe, catdlico, cristiano, amante de los cldsicos antiguos griegos
y latinos, el pensador colombiano marginal y marginado del pensamiento
intelectual, para quien ha llegado la hora de repensar en y desde los
margenes, un poco como Cioran, pero més alla del escepticismo decadente
de éste, se tendria que hacer del margen un umbral de recreacién de la
verdad y del sentido. Quizé su espiritu discreto de comentarista, escoliasta
segln su propia autodenominacién, le haya permitido tener una actitud
mas modesta, y al mismo tiempo, més atenta a las pequenas y discretas
posibilidades de sutil renovacion.

Cioran, Caraco, Gomez-Dévila, mas alld de sus singularidades
absolutamente irreductibles son tres pensadores-escritores del abismo que
escriben a contracorriente de la modernidad ilustrada y del pensamiento
edificante, no ofrecen ninguna cura ni alternativa frente a la debacle
existencial personal y colectiva. Anti-modernos que asumen la decadencia
de la humanidad como un proceso irreversible e inevitable. Los tres han
declarado la guerra sin cuartel contra los grandes relatos de la modernidad:
Progreso, Superacion, Iluminacién, Evoluciéon humana. Han hecho de
la escritura una maquina de guerra contra el orden establecido desde la
asuncion del nihilismo mas extremo, cada uno a su manera, nos pinta un
gran fresco del fiasco y fracaso de la humanidad del siglo XX. Empero,
Gomez-Davila no deja de apostar por la posibilidad de restauraciéon de
otro orden existente. Asume la fe y la verdad como dogmas fundamentales
de la propia condicién humana, mientras que para Cioran y Caraco toda fe
y cualquier tipo de verdad resultan engafiosas y, peor atn, peligrosas por
sus efectos éticos y politicos en la sociedad presente y venidera. Quizé sea
porque Gémez-Dévila ha hecho del margen latinoamericano un espacio
de autocreacién de sentido mas alla de toda derrota o fracaso, pues asume
a priori que los subalternos somos los excluidos de la Historia Universal
y no nos queda lamentarnos con la verificacién del estado de ruina de
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Occidente sino recrear, aunque sea, muy discretamente un pequefio margen
de reinvencion del sentido, asumiendo su didspora y exilio perpetuos.

Para Caraco no hay alternativa alguna posible, la catdstrofe resulta
inminente e inmanente, imposible sustraerse, y no tiene caso hacerlo. La
masa humana estupidizada y lobotomizada debe —segun él perecer—
para dar paso en las cenizas de la barbarie e ignominia al renacimiento
de una nueva humanidad. En alguna ocasién escuché a un especialista
en Heidegger que hacia una defensa del nazismo del pensador aleman
arguyendo que no era un racismo fisico o biolégico sino metafisico y
espiritual, cuando escucho a mis vecinos en la madrugada con reguetén u
otras coas impresentables como miisica, quisiera eliminarlos de la faz de la
tierra como en las series de dibujos animados con una goma universal, pero
no existe tal cosa ni tal posibilidad, asi como ellos tienen que soportarme
cuando escucho a Bach, Beethoven, Mozart, musica dodecafénica y atonal
y jazz que seguramente les resulta una experiencia tan incomprensible
como indigesta, imposible creer tener una verdad, experiencia o
conocimiento superiores a los demas, el peligro del fascismo y del micro-
fascismo ha estado presente siempre en todos los seres humanos, no se
diga en los intelectuales de Platén hasta Heidegger, pasando por Paz y
Sabato. Sabemos a dénde llevan los juicios sumarios sobre una poblaciéon
inhumana o prehumana. Resulta imposible asentir en torno a la condena de
una humanidad alienada e idiotizada, frente al avance del conformismo y
insignificancia generalizados habria que oponer la inteligencia y la lucidez
que anida en lo comun y en los sujetos singulares como seres anémalos y
némades.

5.- Pequefia conclusién: Crear, pensar, escribir al margen

Crear, pensar, escribir al margen, en y desde el margen es una
condicién de grandes pensadores excepcionales marginales. Mientras que
Alberto Caraco hizo de la lucidez extrema una forma también extrema de
aristocracia intelectual sin ninguna concesién, tan extrema fue su absoluta
coherencia que tuvo que terminar en el suicidio. Ahora bajo el contexto
de la pandemia globalizada, la sabiduria hiper-corrosiva del Breviario del
Caos, se constituye como atisbos de una profecia cumplida.

Nicolds Gémez-Davila hizo un oasis de paz y tranquilidad libresca
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en la ajetreada Bogota. Lector que lefa apostillando los clasicos con notas
fulgurantes e hiperltcidas. De forma intencionada, su discreta vida
apenas alcanzo al final cierto reconocimiento en su pais y en el extranjero.
Los Escolios antologan y condensan los clasicos desde una modernidad
extrinseca y periférica, puede considerarse mas un extemporaneo que
intempestivo, antimoderno que pre o posmoderno. Obra tnica y diversa
que va sembrando, a través de una existencia contenida, una serie de
huellas y fragmentos de una inteligencia hecha y deshecha en esquirlas y
pquefias joyas del pensamiento y de la belleza artesanales.

En este contexto, escribir y publicar no seria sino compartir esa risa
silente impasible y apasible que bordea los misterios de la nada, pero que
ante, ya no tanto, enigma profundo, prefiere la levedad de la fina ironia
que nos recuerda que ser mortal casi es una broma que nos cuesta la vida,
y por ello, quizé valga la pena compartir las cuitas con los otros, porque se
sabe que las penas con pan, y el pan siempre es compartir, son menos, o
al menos maés llevaderas. Por tanto el maestro colombiano coincide con el
maestro rumano y con el maestro judio-sefardi en cuanto consideran, los
tres, que la filosofia que se divorcia de las letras termina por empobrecerse,
y nos vuelve torpes y carentes de fineza. Ante la pobreza material y
espiritual del mundo inmundo atin nos queda la posibilidad de tomar
cierta distancia glacial. La escritura como auto-interrogacién nos lleva al
desconocimiento del si mismo y al viaje en estado de trance en los linderos
limitrofes de una nada exasperante que se respira a flor de piel. Pensar y
escribir en y desde el margen haciendo del umbral un espacio tanto de
cuestionamiento como de creacién sin fin. Pensar y escribir en y desde la
incertidumbre radical sin el anhelo de una utopia pero si con la lucidez
y luz que guia la errancia de los mortales. Tejer solidaridades solitarias
errantes y erraticas. Cioran, Caraco, Gémez-Davila profundizan en una
escritura como arte de la lucidez extrema cuya tnica divisa seria el libre
juego de un espiritu humano atormentado por la noche sagrada que ahora
en el abandono de lo divino regresa con una furia salvaje silente.

Volvamos al escritor icono de la generacion perdida, cuyo nombre
artistico rinde homenaje a una hermana fallecida: Louise Scott Fitzgerald,
muerta poco antes del nacimiento del escritor. Cioran habia escrito a
propésito del autor de The crack-up, colecciéon de ensayos y notas que el
rumano admiraba: la lucidez extrema es un resultado tardio de la existencia
atormentada, fruto de un accidente fortuito y de una existencia siempre al
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borde de la catastrofe; solamente ahi pudo atisbar con meridiana claridad
las verdades mads irrespirables y patéticas. Las verdades diurnas de la
vida cotidiana no logran penetrar en el corazén de la verdadera noche del
alma. En este corazon sombrio que se autodefine como un Job sin amigos,
sin Dios y sin lepra, y sobre todo: sin fe, se verifica la experiencia del pathos
pascaliano asfixiante pero ya sin el espiritu religioso del maestro de Port-
Royal.®

Si para Fitzgerald el colapso de una vida humana no es sino el sino
y signo de su misma condicién finita-infinita abocada y desbocada hacia
su propia destruccion, el lector que se abisme en las obras singulares
de Cioran, Caraco y Gémez-Davila, encontrard un pufiado de dardos y
sentencias evenenadas que haran de su lectura un arte de re-escritura del
sufrimiento del ser y quehacer de los mortales; y quiza por eso mismo, otro
escritor maldito cuya fama sepulté su grandeza como lo fue Jorge Luis
Borges atisbara que no nos queda sino aspirar a esa meta suprema que
es el olvido: yo he llegado primero. La aspiracién del olvido, de sumergirse
en la sagrada desapariciéon de la nada, ha sido una meta atisbada por
grandes maestros, empero su arte de la desaparicién no pocas veces deja,
intencionales o no, huellas muy tangibles. Paradojicamente, fue Cioran
quien con mas ahinco se propuso fracasar, pero lo hizo con demasiada
maestria, quiza por eso logré triunfar como maestro del fracaso, mientras
Albert Caraco tenia suficiente soberbia como para estar mas alla del éxito
o reconocimiento, y por lo mismo, su escritura fragmentaria estilizada le
vali6 el podium de los grandes estetas, en tanto que Gémez-Davila, quiza
con un poco mas de humildad y veneracién a los grandes asumia que
triunfar o fracasar no eran sino variantes de un fracaso mayor, a saber, la
debacle del hombre ante su propia existencia y la desmesura de hambre
de infinito que le habita y le abisma en el naufragio ineluctable. Cioran
se ha vuelto un objeto predilecto para estudios, tesis e investigaciones de
jovenes fildsofos que intentan huir del corset racionalista.

Cioran, Caraco, Gémez-Davila: escrituras cruzadas que en su encuentro-
desencuentro con el mundo nos plantean las atroces revelaciones de
la existencia como un enigma al alcance de los mortales. La opacidad

60 Cioran, E. M. “Exercises d’Admiration”, CEuvres, op. cit., pp. 1615-1616.
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Resumen

En el presente escrito se pretenden mostrar algunas afinidades
espirituales de Cioran con respecto a Dostoyevski. Sospecho que Cioran
se convirtié en un personaje literario de su amado novelista ruso. O, para
decirlo con Merejkovski, se vio obligado a vivir la vida de uno de sus
héroes. Para explicar lo que quiero decir, me valdré de un par de novelas
de Fiodor Dostoyevski. Asi pues, mostraré, en un primer momento, las
coincidencias biograficas de Cioran con el personaje principal de El suefio
de un hombre ridiculo, para, enseguida, exponer sus afinidades filoséficas
(entiéndase espirituales) con el protagonista de las Memorias del subsuelo.

Palabras clave: Cioran; Dostoyevski; conciencia; lucidez; tragedia.

Abstract

In present times, writing is often considered to show some spiritual
affinities of Cioran related to those of Dostoyevski. This paper argues
that Cioran became a literary character of the esteemed Russian novelist.
Or, as stated by Merejkovski, Cioran was forced to live the life of one of
Dostoyevski’s heroes. To elaborate this point, I will look into some of
Fiodor Dostoyevski novels. I will start with an analysis of the biographical
similarities between Cioran and the main character of The Dream of a
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ridiculous man, to immediately compare Cioran’s philosophical (therefore
spiritual) affinities with those of the protagonist of the Memories of the
subsoil.

Key words: Cioran; Dostoyevski; conscience; lucidity; tragedy.

Cioran y Dostoyevski: el despertar de la conciencia y la lasitud de
estar despierto.

Mientras tengas en las manos un libro
de Dostoyevski te veras obligado a vivir
la vida de sus héroes.

Merejkovski, Antologia escritores rusos.

Inicié este apartado con un epigrafe de Merejkovski debido, entre otras
razones, a que lon Vartic refiere que el libro favorito del joven Cioran fue la
Antologia Escritores rusos, de Merejkovski: compendio que ley6 y borrone6
con avidez. «Convencido de que sélo los estados de animo excesivos y
contradictorios son fecundos [indica Vartic acerca de Cioran], no es que se
sienta atraido de forma obsesiva por «la problematica de la psicologia del
ruso», sino que tiene, de hecho, una psicologia rusa»'. Efectivamente, Cioran
jamas mostré empacho en admitir que la literatura que mas le deslumbré
durante su juventud fue la rusa. A decir verdad, ésta le obsesioné toda
su vida. De ella am6 su pasiéon por el hundimiento, por el tedio, por el
vacio y por el sinsentido. A lo largo de sus textos las referencias hacia los
escritores rusos son numerosas: les admiré cual obseso. Baste mencionar
que en Historia y utopia escribi6é un amplio ensayo titulado Rusia y el virus
de la libertad; en La caida en el tiempo publicé El mds antiguo de los miedos, a
proposito de Tolstoi y en La tentacion de existir le dedicé un ensayito a Gogol.

Sin embargo, del extenso florilegio de pensadores rusos, Cioran sintié
especial debilidad por Chestov, Chéjov y Dostoyevski. Del primero de
ellos escribi6 lo siguiente: «En mi juventud, bebia mucho, se bebia mucho
en los Balcanes, por desesperacién. Mi filésofo era Chestov, un judio

1 Vartic, I, Cioran ingenuo y sentimental, p. 16.
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ruso que tuvo cierta influencia en Francia en la posguerra. Chestov era
un Dostoyevski en versién contemporanea, un Dostoyevski filosofo»2
Mientras que su admiracién por Chéjov le llevé a redactar estas lineas:

Chéjov: el escritor mas desesperado que haya existido jamas.
Durante la guerra, yo prestaba sus libros a Picky P., gravemente
enfermo, quien me suplic6 que no le diera mas, porque, con sélo
leerlos, perdia el valor para resistir sus males. Mi Breviario: es el
mundo de Chéjov degradado a la categoria de ensayo.?

Finalmente, a Dostoyevski lo menciona con voluptuosa insistencia
en casi todos sus libros. En sus Conversaciones y en sus Cuadernos refiere
haberlo leido —completamente- cinco o seis veces, pues, simbolizé para
él una suerte héroe del pensamiento. «Dostoyevski fue hasta el limite
de la razon, hasta el vértigo tltimo. Para mi es el mayor escritor, el mas
profundo y el que comprendié practicamente todo, en todos los terrenos,
incluso en politica»*.

Ahora bien, aquello que suele decirse a propésito de que después
del trato cotidiano con un pensador se corre el riesgo de imitarlo (mas o
menos intencionalmente), en el caso de Cioran con respecto a Dostoyevski
es doblemente cierto. Sospecho que Cioran se convirtié6 en un personaje
literario de su amado novelista ruso. O, para decirlo una vez mas con
Merejkovski, se vio obligado a vivir la vida de uno de sus héroes. (Incluso
Cioran era consciente de ello, pues, a juicio suyo «Casi todas las obras se
componen de destellos de imitacion, estremecimientos aprendidos y éxtasis
robados»®). Para explicar lo que quiero decir, me valdré de un par de novelas
de Fiodor Dostoyevski. Asi pues, mostraré, en un primer momento, las
coincidencias biograficas de Cioran con el personaje principal de EI sueiio
de un hombre ridiculo, para, enseguida, exponer sus afinidades filoséficas
(entiéndase espirituales) con el protagonista de las Memorias del subsuelo.

Cioran, E, Conversaciones, p. 102.
Cioran, E, Cuadernos, p. 42.

Cioran. E, Conversaciones, p. 71.

g s W

Cioran, E, Silogismos de la amargura, p. 26.
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1.- Coincidencias biograficas de Cioran con el hombre ridiculo.

1.1.- De visita en el atico cioraniano y en la buhardilla del hombre
ridiculo.

En primer lugar, es bien sabido que Cioran pernocté poco mas de
veinticinco afos en hotelitos parisinos hasta que, finalmente, en la década
de los sesentas, hizo de una modesta buhardilla (situada en un quinto piso)
su hogar. Al igual que el hombre ridiculo, quien anidaba en un atico: «Subi
a mi piso quinto. Habitaba un cuarto de una vivienda donde se alojaban
otros inquilinos. Mi habitacion era reducida y pobre, con una ventana de
buharda en forma de semicirculo. Tenia un sofd de cuero americano, una
mesa con libros, dos sillas y una coémoda butaca, vieja a no poder mas; pero
de muy buena hechura»®. No muy distinto es el retrato que Ion Vartic traz6
de la buhardilla cioraniana:

Emocionante e insélito era el célebre atico. El chamizo del tejado.
Con su angosto pasillo, desnivelado a ojos vista, irregular, jincierto
como un puente! De ahi se pasaba a una celda monacal, pero habia
que tener cuidado de no dar con la cabeza en la parte de arriba. Una
habitacioncita de una austeridad absoluta: estufa de tubo, mesa de
madera cepillada, un sofé cualquiera, dos o tres sillas fragiles, de

paja.’

1.2.- El insomnio cioraniano y las noches blancas del hombre
ridiculo.

En segundo lugar, Cioran y el hombre ridiculo fueron torturados por un
feroz insomnio.

Desde el afio pasado me acostumbré a estar en vela hasta la aurora.

6 Dostoyevski, F, El suefio de un hombre ridiculo, p. 150.
7 Vartic, L.: op. cit., p. 158.
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Permanecia sentado en mi sillén, junto a la mesa, sin hacer nada.
Soélo leia durante el dia. Porque la noche me estaba sentado, sin
pensar siquiera: acudian las ideas a mi cabeza y yo las dejaba vagar
como si tal cosa. Cada noche me consumia una vela.?

A propésito de sus noches blancas, Cioran escribio que:

El insomnio es una lucidez vertiginosa que convertiria el paraiso en
un lugar de tortura. Todo es preferible a ese despertar permanente,
a esa ausencia criminal del olvido. Las horas de vigilia son, en el
fondo, un interminable rechazo del pensamiento, son la conciencia
exasperada por ella misma, una declaraciéon de guerra, un ultimatum
que se da el espiritu a si mismo.’

1.3.- A propésito del odio filantrépico de Cioran y Dostoyevski.

En tercer lugar, compartian el ambiguo amor-odio hacia los seres
humanos: sentimiento presente en cualquier espiritu ldcido. Pese a
la repulsion que sentia el hombre ridiculo hacia los hombres (jpor eso se
habia pegado un tiro en el corazén!), adn era capaz de experimentar la
mas tierna compasion frente a las desgracias ajenas. «Miren: aunque todo
me era indiferente, ain podia sentir el dolor. Si alguien me hubiera dado
un golpe, me hubiese quejado. Y lo mismo en un sentido moral: ante
una escena conmovedora, me hubiese movido a lastima»'®. De manera
similar, aunque Cioran en el trato cotidiano era victima de la mas candida
filantropia (en presencia de la miseria humana, su sobrecogimiento era tal
que tenia que morderse el pufio para no gritar), en sus escritos liquidaba
a toda su especie, pues, le generaba tanto asco como sufrimiento ser parte
de esa depravada raza.

Yo no soy un amigo del hombre y no estoy en absoluto orgulloso

8 Dostoyevski, F, El suefio de un hombre ridiculo, p. 151.
9 Cioran, E, En las cimas de la desesperacion, pp. 9-10.

10  Dostoyevski, F, El suefio de un hombre ridiculo, p. 151.
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de ser un hombre. Es mas: tener confianza al hombre representa
un peligro amenazador, la creencia en el hombre es una gran
necedad, una locura. Yo soy una persona que en el fondo desprecia,
podriamos decir, al hombre.™

1.4.- Consideraciones en torno a la inanidad de la existencia.

En cuarto lugar, ambos comulgaban a proposito de la inanidad de la
existencia. Ninguno encontraba justificacién vélida para su vida o para la
del resto de seres humanos. Antes bien, cuanto vislumbraban les parecia
gratuito y sin sentido: producto de la locura normalizada antes que de
motivos racionales.

Me refiero al convencimiento que se apoder6é de mi de que nada
en este mundo valia la pena [confiesa el hombre ridiculo]. Ya hace
tiempo que se me iba insinuando la idea, pero su plena realizacién
en mi no se efectud hasta el pasado afio y de modo stbito. De pronto
senti que me era igual que el mundo existiese como si no existiese
nada en absoluto."”

En el mismo sentido, Cioran sentencié que cualesquiera acciones, bien
pensadas, obedecen al mas profundo absurdo. «Lo cierto es que la vida no
tiene ningtn sentido; pero atin mas cierto es que nosotros vivimos como
si tuviera uno»'®. En suma, uno y otro convienen en que nuestros delirios
no resisten al tamiz clarividente, sino que son devorados lentamente
por una lucidez devastadora, como la polilla invisible que traga la viga.
Paradéjicamente: «Todo es saludable, salvo interrogarse constantemente
sobre el sentido de nuestros actos, todo es preferible a la tnica cuestion
que importa»'.

A decir verdad, Ciorany el hombre ridiculo partian de la firme conviccién

11  Cioran, E, Conversaciones, p. 194.

12 Dostoyevski, F, El sueio de un hombre ridiculo, p. 148.
13 Cioran, E, Extravios, p. 23.

14  Cioran, E, Ese maldito yo, p. 126.
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de que su vida —jcomo cualquier otra! — era completamente prescindible.
Pues, el hecho de existir, haber existido o no existir en absoluto, nada
cambiaria del diabolismo inconsciente en que se riza el universo. Al ser
todo provisional, no existe el menor motivo para hacer una cosa en lugar
de otra. Frente a esta certeza, las ilusiones se encogen, como ciruelas secas.
De igual manera, compartian la tesis segtin la cual: a mayor consciencia
de la propia finitud se acrecienta la evidencia de la propia insignificancia.

(Qué importancia puede tener que yo me atormente, que sufra o
que piense? Mi presencia en el mundo no hara mas que perturbar,
muy a mi pesar, algunas existencias tranquilas y turbar —mas atin
a mi pesar—la dulce inconsciencia de algunas otras. Si he de ser
sincero, debo decir que no sé por qué vivo, ni por qué no dejo de
vivir. La clave se halla, probablemente, en la irracionalidad de la
vida.”

1.5.- Algunos encuentros con el suicidio.

Finalmente —y para concluir el enlistado de similitudes biograficas de
Cioran con el hombre ridiculo—, me gustaria sefalar su tendencia suicida.
Si bien es cierto que Cioran no se quit6 la vida, no lo es menos que el
suicidio jamas dejo de seducirle, pues: «(...) existir es probar que no se ha
comprendido hasta qué punto es lo mismo morir ahora que cuando sea».'
Conviene recordar que en El aciago demiurgo escribié mas de una docena
de paginas a proposito de sus encuentros con el suicidio. Y, en practicamente
todos sus libros se embelesé con laidea de que lo inico que torna soportable
la vida esla certeza de poder abandonarla cuando mejor nos venga en gana.
Aunque, por otro lado, ni el hombre ridiculo ni Cioran encontraban excusas
legitimas para suicidarse ya que, frente al bostezo racional del “todo me da
igual”, lo mismo da matarse que continuar viviendo: tan absurdo es lo uno
como lo otro. Desde el punto de vista de Cioran:

15 Cioran, E, En las cimas de la desesperacion, p. 63.

16  Cioran, E, El malvado demiurgo, p. 52.
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No existe una voluntad o una decisién racional de suicidarse, sino
Unicamente causas viscerales e intimas que nos predestinan a ello.
Los suicidas tienen una predisposicién patoldégica hacia la muerte, a
la cual resisten en realidad, pero que no pueden suprimir. La vida en
ellos ha alcanzado un desequilibrio tal que ningtn motivo racional
puede ya consolidarla®.

Por extrafio que parezca, tanto en Cioran como en el hombre ridiculo
el deleite suicida obedecia més a sus caprichos que a sus cavilaciones.

Pues:

«Ningtn suicidio es causado tnicamente por una reflexiéon sobre

la utilidad del mundo o sobre la nada de la vida»'®. No olvidemos que al
hombre ridiculo 1o impulsé a pegarse un tiro en el corazén una noche triste
(jla mas triste que pueda uno imaginarse!) y el encuentro fortuito con una
nifita, y no dos meses de dubitativo insomnio:

Decidi matarme aquella misma noche. Ya hacia dos meses que
lo habia decidido firmemente y, aunque era pobre, compré un
magnifico revolver el mismo dia y lo cargué. Pero se habian pasado
dos meses y atin estaba en el cajéon de mi mesa: me era todo tan
indiferente, que esperé aprovechar el momento en que no todo me
fuese tan indiferente.”

Hasta aqui los fisgoneos biograficos de Cioran con el hombre ridiculo.

2.- Afinidades espirituales entre Cioran y el hombre del subsuelo.

2.1.- La literatura como histrionismo y salvacion.

En cuanto a sus “afinidades filoséficas” con el protagonista de las
Memorias del subsuelo, iniciaré sefialando que ambos coinciden en que para
escribir es necesaria una fuerte dosis de histrionismo. Sobre todo, porque

17
18
19

Cioran, E, En las cimas de la desesperacion, p. 95.
Idem.

Dostoyevski, F, El suefio de un hombre ridiculo, p. 149.
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(pese a ser conscientes de la vacuidad y de la vanidad de las palabras), no
se permitieron renunciar a ellas —y mucho menos al rigor estilistico—. Sin
embargo, también consideraban a la escritura como una terapia: como una
suerte de asepsia de los humores que les envenenaban.

(Para qué quiero en realidad escribir [se pregunta el hombre
del subsuelo]? Si no es para el puablico, podria recordarlo todo
mentalmente, sin necesidad de trasladarlo al papel. Si, es cierto.
Pero en el papel resulta mas solemne. Hay en esto algo que impone,
parece que uno se juzga con mas severidad, mejora el estilo. Por otra
parte, tal vez me sienta aliviado al escribir.?

En este sentido, Cioran apunt6: «El horror ante lo accesorio me paraliza.
Ahora bien, lo accesorio es la esencia de la comunicacién (por lo tanto, del
pensamiento), es la carne y la sangre de la palabra y de la escritura. Querer
renunciar a ello es como fornicar con un esqueleto»?. Incluso, podria
decirse que Cioran fue mds recalcitrante que el personaje de Dostoyevski
ya que, en una de sus Entrevistas, confesé lo siguiente:

Escribir, por poco que sea, me ha ayudado a pasar los afios, las
obsesiones expresadas quedan debilitadas y superadas a medias.
Estoy seguro de que si no hubiera emborronado papel, me hubiera
matado hace mucho. Escribir es un alivio extraordinario. La
expresion es una liberacién. He escrito para injuriar la vida y para
injuriarme. ;Resultado? Me he soportado mejor y he soportado
mejor la vida.?

2.2.- La historia: perfeccion en la parodia del infierno.

Por otro lado, comulgaban en que la historia universal no es mas que
un monumental fiasco, una infame pesadilla. De ahi que desprestigiar los

20 Dostoyevski, F, Memorias del subsuelo, p. 76.

21

Cioran, E, Del inconveniente de haber nacido, p. 175.

22 Cioran, E, Conversaciones, p. 17.
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hipécritas triunfos que el imaginario colectivo guarda de ella fuese para
ellos una cuestion de honor. «En una palabra, todo puede decirse sobre
la historia universal, todo cuanto pueda ocurrirsele a la imaginacién mas
desquiciada. S6lo una cosa no se puede decir: que es sensata»®. A la par,
Cioran sentencia que:

Todos los suefios, filosofias, sistemas o ideologias se estrellan contra
lo grotesco del desarrollo histérico: las cosas ocurren sin piedad,
de un modo irreparable, triunfa lo falso, lo arbitrario, lo fatal. Es
imposible meditar sobre la historia sin sentir hacia ella una especie
de horror.

Segun refieren, la historia, lejos de ser una tierna utopia, representa un
espectaculo tan sangriento como nauseabundo. «Miren en torno suyo: la
sangre corre a mares y, ademas, con tanto empuje como si fuera champaria.
Ahora bien, si [el hombre] no es tonto, es monstruosamente ingrato. jEs
un fenémeno de ingratitud! Pienso, incluso, que la mejor definicién del
hombre es: un ser bipedo ingrato»®. A decir verdad, es probable que no
haya transcurrido un solo instante en que el ser humano haya cesado de
cometer barbaries: «(...) él, quien moralmente es mas deforme de lo que,
fisicamente, eran los dinosaurios»®*. Huelga decir que no hay criatura mas
depravada que la humana, ninguna otra bestia mancilla con tanto encono
a sus semejantes. «En cuanto salgo a la calle, pienso: «jQué perfecciéon en
la parodia del infierno!»”%.

2.3.- La lucidez: suicidio diferido.

En otro orden de ideas, Cioran y el hombre del subsuelo insisten en que
cavilar no es un ejercicio inocente sino aciago, en tanto que quiebra los

23 Dostoyevski, F, Memorias del subsuelo, pp. 45-56.
24  Cioran, E, Conversaciones, p. 95.

25 Dostoyevski, F, Memorias del subsuelo, p. 57.

26  Cioran, E, La caida en el tiempo, p. 22.

27  Cioran, E, Ese maldito yo, p. 44.
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deseos que estimulan a adherirse a la horda de los agitados. «Para iniciar
la accién, es preciso estar completamente tranquilo de antemano, no hay
que tener ninguna duda»®. No obstante, dudar en demasia imposibilita
cualquier faena: duda y accién no caminan juntas sino que se excluyen
mutuamente. Una debe ausentarse para que se suscite la otra. Sélo
obviando el sinsentido de nuestros actos es como conseguimos barnizarlos
de seriedad, importancia o significado. «Mientras acttio, creo que lo que
hago comporta un sentido, de otro modo no podria hacerlo. En cuanto dejo
de actuar, y de agente me convierto en juez, ya no encuentro el sentido en
cuestion»®.

Efectivamente, para que nos excite la orgia del movimiento es necesario
formar un mismo cuerpo con las ficciones: no se acttia sin una fuerte dosis
de ignorancia y autoengafio.

El no-saber es el fundamento de todo, crea todo mediante un acto
que repite a cada instante, engendra este mundo y cualquier otro
pues no cesa de tomar por real aquello que no lo es. El no-saber es
la gran equivocacién que sirve de base a todas nuestras verdades;
el no saber es més antiguo y mas poderoso que todos los dioses
reunidos.*

Dicho de otro modo, cavilar implica agrietar paulatinamente las
costras mentales que nos guarnecen: reflexionar en exceso equivale a una
suerte de suicidio diferido, pues, asesina las quimeras que nos impelen a
zangolotearnos en el delirio generalizado. Ahora bien, Cioran y el hombre
del subsuelo nos advierten del peligro de atentar en contra del grandisimo
estapido que nos habita.

El sentimiento de nuestra importancia confina con la locura, de la
que los hombres estdn mucho mas préximos que de la lucidez. Hay
que estar en verdad loco, o casi, para encontrar razén en lo que uno

28  Dostoyevski, F, Memorias del subsuelo, p. 33.
29  Cioran, E, El malvado demiurgo, pp. 52-53.

30 Cioran, E, Del inconveniente de haber nacido, p. 22.
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hace, para sacrificar el tiempo vacio a un acto cualquiera, cuando la
mente te descubre que cualquier cosa que hicieras seria fatalmente
igual a cualquier otra y que no podria ser de otro modo.”

En realidad, para el hombre del subsuelo 'y para Cioran, la clarividencia es
la antipoda del candido sosiego puesto que se obtiene en detrimento suyo.

2.4.- Solo los idiotas actaan.

Asi pues, el exceso de conciencia en las acciones no sélo arruina la
espontaneidad, sino que se inserta como una especie de hiato que impide
el deleite cotidiano. «Y repito, insisto en repetirlo; todos los individuos
espontdneos y los hombres de accién son precisamente activos por su
condicion de torpes y limitados»*2. De ahi el contrasentido de imaginar un
individuo tan ldcido como dichoso. Antes bien, las puertas de la felicidad
sOlo estan abiertas a la paradisiaca imbecilidad. La palabra misma lo indica:
felicidad es un estado de estulticia normalizado. {Sélo los estapidos y los
chalados son felices, naturalmente! «Ahora acabo mis dias en un rincén,
haciéndome rabiar con el maligno consuelo, completamente indtil, de que
un hombre inteligente no puede en realidad convertirse en nada; sélo el
tonto lo consigue»®.

En el fondo, el protagonista de las Memorias del subsuelo y Cioran
comulgan en el caracter tragico del conocimiento. Para ellos, el despertar
de la conciencia, mas que crear una simple lasitud intelectual, genera una
enfermedad espiritual — piénsese vital —.

Todo conocimiento llevado hasta sus tltimas consecuencias es
peligroso y nocivo, porque la vida es soportable inicamente porque
no llegamos hasta las dltimas consecuencias. Sélo si se tiene un
minimo de ilusiones, es posible una empresa. La lucidez completa

31 Cioran, E, Extravios, p. 38.
32 Dostoyevski, F, Memorias del subsuelo, pp. 32-33.
33 Ibidem, p. 10.
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es la nada.*

A decir verdad, el exceso de lucidez tiene por colofén la mas fria
indiferencia. Y, es que, en si misma, la razén es indiferente: no le es posible
establecer discrepancias puesto que éstas ocupan predilecciones. No
obstante, una vez allanadas las inclinaciones, tanto las elecciones como las
acciones se tornan imposibles.

Cabe hacer aqui una referencia al asno de Buriddn, que murié de
hambre por su incapacidad de elegir entre dos montones de heno
idénticos. Las decisiones racionales presuponen preferencias y éstas,
a su vez, presuponen diferencias. Cuando todo queda equilibrado,
nos apremia mas la necesidad de establecer nuevas diferencias.®

En efecto, el infecto de lucidez, al ser bloqueado por la indiferencia, se
tornard en un apético empedernido. Por el contrario: «S6lo esta inclinado
a producir quien se equivoca sobre si mismo, quien ignora los motivos
secretos de sus actos. El creador que ha llegado a ser transparente para
si mismo, deja de crear»®. No obstante, el espiritu que ha derrumbado el
puente que le unia al mundo, sera tragado por las fauces del tedio y del
aburrimiento. Por paradéjico que parezca, es la misma razon, que en un
primer momento nos colmé de motivos extra-racionales para actuar, la
encargada de vaciar cualesquiera motivaciones.

Todo conocimiento implica cansancio, repugnancia de ser,
distanciamiento, porque fodo conocimiento es una pérdida, una
pérdida de ser, de existencia. El acto de conocimiento no hace més
que agrandar la distancia que nos separa del mundo.”

34 Cioran, E, Conversaciones, p. 229.

35 Lars Svendsen, Filosofia del tedio, p. 57.
36 Cioran, E, Ese maldito yo, pp. 173-174.
37  Cioran, E, El libro de las quimeras, p. 42.
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2.5.- La pereza como equivalente de la lucidez.

iPor qué no decirlo, a ojos de Cioran y del hombre del subsuelo, la
clarividencia ha de confinarnos en una suerte de desdén por el mundo y por
la propia existencia! De ahi que, para ambos, la pereza sea el equivalente
de su escepticismo vital. «jQué puede hacerse si la misién Unica y directa de
todo hombre inteligente esta en la chédchara, es decir, en la consciente e
inatil pérdida de tiempo!»*. Incluso, hay una correlacién entre apatia y
sabiduria puesto que: «Cuando se ha salido del circulo de errores y de
ilusiones en el interior del cual se desarrollan los actos, tomar posicién es
casi imposible. Se necesita un minimo de estupidez para todo, para afirmar
e incluso para negar»*.

En cualquier caso, una delgada linea separa a la clarividencia de la
apatia: un cuerpo licido patentiza su escepticismo a través de la pereza.
En este sentido, la clarividencia es una enfermedad espiritual. «Les juro,
sefores, que ser demasiado consciente es una enfermedad, una enfermedad
verdadera, completa. Estoy firmemente convencido de que no sélo la
mucha conciencia, sino incluso cualquier conciencia es una enfermedad»*.
No olvidemos que para Cioran el conocimiento -ademas de ser aciago- es,
ante todo, tragico.

La tragedia del hombre es el conocimiento. Siempre he notado que,
cada vez que tomo conciencia de algo, el sentimiento que tengo
al respecto resulta debilitado. Para mi el titulo mas hermoso que
se haya dado jamas a un libro es «La conciencia como fatalidad».
(...) ese titulo es la férmula que resume mi vida. Creo haber sido
hiperconsciente toda mi vida y en eso estriba su tragedia.*!

Ahora bien, si se me pidiese que resumiera las ideas anteriores, elegiria
estas lineas cioranianas:

38 Dostoyevski, F, Memorias del subsuelo, p. 35.
39  Cioran, E, Ese maldito yo, p. 47.
40 Dostoyevski, F, Memorias del subsuelo, pp. 13-14.

41  Conversaciones, p. 31.

136



Me he aburrido toda mi vida y la literatura rusa gira en torno al
aburrimiento, es la nada continua. Yo mismo he vivido el fen6meno
del tedio tal vez de forma patoldgica, pero lo he hecho porque queria
aburrirme. El problema es que, cuando te aburres en todas partes,
estds perdido.*

3.- La tragedia del hombre es el conocimiento.

Antes de finalizar este apartado, es necesario precisar que ni Cioran
ni Dostoyevski son los adalides de la linea de pensamiento que juzga a
la lucidez como el mayor suplicio humano. Ambos son legatarios de
las exhortaciones de la tragedia griega y de la tradicién judeo-cristiana.
Si algo conviene aprender de estas narraciones, es que el dolor y el
conocimiento se abrazan en un maridaje indisoluble. ; Acaso no fue por
mor de la conciencia que nuestros primeros padres fueron desterrados de
los deliciosos vergeles de Edén y de Mecona?

3.1.-Algunas advertencias sobre el exceso de lucidez en la tragedia
griega.

(Es menester recordar que los escritos de los poetas griegos estan atestados de
advertencias sobre los excesos del discernimiento? Sofocles, por ejemplo, en Las
traquinias, sefiala como las avidas pesquisas de Deyanira le arrebataron
la vida a su amado Heracles. Y, en Edipo rey, expone como la biasqueda
insaciable del conocimiento de Edipo desembocé en la ruina para él, para
su familia y para su gleba. Sin embargo, me parece que fue Esquilo, en
el Agamenodn, quien mejor condensé la ensefianza de la tragedia griega
cuando sentencié que: «Zeus puso a los mortales en el camino del saber,
cuando establecié con fuerza de ley que se adquiera la sabiduria con el
sufrimiento».*

42 Ibidem, p. 230.
43 Esquilo, Agamendn, v. 179-184.
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3.2.- Eva eligi6 el conocimiento a cosa de su propia felicidad.

Por su parte, el relato judeo-cristiano del Génesis refiere que la historia
inici6 porque Eva eligi¢ el conocimiento a costa de su propia felicidad.
El saber es el fruto aciago por excelencia. La conciencia coincide con el
fin del paraiso pues, desbloque¢ el eterno presente e inauguré la historia.
«Nos hemos convertido en hombres y hemos salido del paraiso del ser. Eramos
absoluto. El conocimiento ha levantado un muro insalvable entre el hombre
y la felicidad»*. En el corazén de esta tradicion, la razén es la navaja que
desgarro la capota que nos guarnecia en la paradisiaca imbecilidad y nos
expulso al sufrimiento consciente. Razonar equivale a enemistarse con la
placidez: la lucidez es sinénimo de sufrimiento. Por ello, en palabras de
Cioran:

Solo ha habido un descubrimiento en la historia mundial. Se
encuentra en el primer capitulo del Génesis, donde se habla der arbol
de la vida y del arbol del conocimiento. El &rbol del conocimiento, es
decir, el &rbol maldito. La tragedia del hombre es el conocimiento.*

3.3.- Los dioses condenan toda forma de clarividencia.

En este orden de ideas, Lucifer y Prometeo (ladinos soberanos de los
angeles caidos por mor del pecado del conocimiento) nos muestran cémo
la clarividencia abreva de las lagrimas manadas del dolor. Uno y otro nos
otorgaron semillas de vida permutadas en frutos podridos.

El gesto de Lucifer, como el gesto de Adan, uno precediendo a
la Historia, el otro inaugurandola, representan los momentos
esenciales del combate para aislar a Dios y descalificar su universo.
Ese universo era el de la felicidad irreflexiva en lo indivisible. Todos
aspiramos a él cada vez que estamos hartos de cargar con el fardo

44  Cioran, E, El ocaso del pensamiento, p. 299.

45  Cioran, E, Conversaciones, p. 31
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de la dualidad.*

En efecto, Dios (a través de Eva y Adan) neg6 al género humano la
posibilidad de repantigarse en la felicidad. No hay alegria ltcida. Mientras
nos sirvamos de la consciencia —y nos dejemos servir por ella— no habra
jubilo. En el fondo, los dioses condenan toda forma de clarividencia. Por
un lado, Zeus castig6 a Prometeo, por haberle burlado y por entregar a los
mortales el fuego del saber. En primer lugar, mandé a que le encadenaran
en la caspide de las rocas del Caucaso para que los inmisericordes rayos
del sol resecasen su piel. En segundo lugar, envié un 4guila voraz para
que le tragase el higado durante el dia, por la noche dicho érgano se le
renovaba para volver a ser picoteado tras cada nuevo amanecer. Por otro
lado, el Dios judeo-cristiano gratificé la astucia de Satan con su repudio
eterno (por incitar a los primeros padres a atragantarse con el fruto del
discernimiento).
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Resumen

Cioran no es un nihilista: es un escéptico a menudo entusiasmado,
tentado por la mas pristina fe. Pero, si de un principio metédico se aleja
siempre, es de la voluntad de sistema. De ahi una debilidad congénita; o
nos atrapa, o nos deja frio. En muchos arrebatos no se puede ni siquiera
acompanarlo; lo percibimos a la distancia, lejano e indiferente. Pero
tiene absoluta razén en algo: no se puede pensar —pensar de verdad —
si creemos devotamente en el sentido de las cosas. Es probable que, a la
larga, no se pueda vivir sin ese sentido, pero lo que exaspera al escritor es
que tengamos que avalarlo como si fuera universal y obligatorio. ;Por qué
habriamos de hacerlo? ;No basta con hacer el ridiculo creyéndolo?

Palabras clave: nihilismo, filosofia trdgica, escepticismo, religion,
sueno.

Abstract
Cioran is not a nihilist: he is an often enthusiastic skeptic, tempted by
the most pristine faith. But if he always moves away from a methodical
principle, it is from the will of the system. Hence a congenital weakness;
either it traps us, or it leaves us cold. In many outbursts we cannot even
accompany him; we perceive him at a distance, distant and indifferent. But
he is absolutely right about one thing: you cannot think —really think —
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if you believe devoutly in the meaning of things. It is probable that, in
the long run, one cannot live without that sense, but what exasperates the
writer is that we have to endorse it as if it were universal and obligatory.
Why should we? Isn’t it enough to make a fool of yourself by believing it?

Keywords: nihilism, tragic philosophy, skepticism, religion, dream.

Ya casi de nadie que, en su momento, ha sido importante, se puede decir
nada; nada fuera del rito, se entiende. En el mundo moderno, se cae en la
intelectualidad (lo cual es, por mas que buenos motivos, un insulto); una persona
realmente inteligente sufre necesariamente esta fatalidad, aunque por algun instante
la disfrute y sepa, a su modo, sacarle provecho. De los que cifran su reconocimiento
en ello, mejor ni hablar; cada vez son mas ruidosos y mas numerosos. Esta
bien: que digan misa. La pregunta que, al respecto, me gustaria formular
ahora, académica o no, es qué tan nihilista es Cioran. Se sabe que, junto
con su amigo Samuel Beckett, ha sido calificado y consagrado como el
mus nihilista de los escritores del siglo XX. Al parecer, basta hablar con amargura
para ser caracterizado de esa manera. El epiteto «nihilista» tiene su historia; pero es
suficiente con saber que Nietzsche le otorgé una acepcion infinitamente mas sélida,
mas fecunda. Nihilistas son, por caso, los manuales de autoestima y autoayuda y
los sacerdotes de buen corazén y mejor voluntad. Cioran no es tan estipido o tan
ignorante como para deslizarse por esa pendiente. ;Posa? Tal vez lo hacen algunos
de sus adeptos o detractores; de ¢l -fuera de toda idolatria- no cabe dudar. Podemos
juzgarlo exagerado, extremista, pero no falso. Aunque el problema no se elimina:
(para qué escribir o, peor, publicar? Su efecto es contradictorio: los manuales de
desarrollo humano proceden de una mediocridad tan consternante que provocan
unas terribles ganas de suicidarse, pero Cioran, como buen pesimista, es
decir, como excelso escritor, nos hace valorar la existencia. Ella brilla en
medio de las razones que, explicitamente, o teatralmente, la nulifican. Uno
piensa: «Esto lo escribe no alguien que odia, sino que, todo lo contrario,
ama la vida». El rumano escribe maravillosamente; nunca se le agradecera
lo bastante por ello. Pero, ademads, no se anda por las ramas o con medias
tintas: sus ideas son menos brillantes o inéditas que imprescindibles.
Alguien tenia que decirlas, y decirlas bien. Pasa a segundo término todo lo
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demas; en particular, su originalidad. No importa, porque, por lo bajo, ya
lo habiamos pensado. Al buen escritor hay que profesarle ante todo gratitud,
porque la admiracion es fuente de ulteriores y con frecuencia penosos
arrepentimientos. Hablando pestes de la filosofia, Cioran es filésofo en
grado superlativo; porque ella es practicamente lo contrario de la religion.
La filosoffa emerge a partir del desengafio, y la religiéon no esta nada lejos
de la alucinacién mas intensa. Por eso -perdén por la insistencia- es de
agradecer: un filésofo no se engafia voluntariamente, y menos podria
complacerse en hacérselo a un tercero. Si Emile Michel Cioran pretende
no contribuir a la ilusién, que es en realidad tan sencillo porque todos
contribuimos, conscientemente o no, a ella, no es un nihilista. Es un
descreido, lo cual significa verdaderamente lo opuesto. Creer cualquier
cosa porque es mejor -psicolégica o politicamente- que no hacerlo es, me
parece, la esencia del nihilismo.

Con Cioran, como con un pufiado de pensadores similares, ocurre
algo emblematico: es especialmente incémodo tratarlo porque escribe
desde un flanco inasimilable por la institucién académica. O, mejor
dicho, casi inasimilable. Porque el problema es que, fuera de ella —de la
Universidad-, no abundan los lugares donde seria posible reflexionar —
en toda la extensiéon de la palabra- en verdadera libertad. No tanto
porque afuera no hay dinero ni tiempo, que de hecho hay muy poco,
sino porque no encontramos con quién discutir y para quién o para qué
discurrir. No abundan, segin se dice, los interlocutores. No es que en
la Universidad nos los topemos en cada aula o en cada pasillo; también
alli son extremadamente raros. Pero los hay. Mas atn: llega a no ser tan
importante que los haya o no. Nada sencillo es hablar de alguien como
Cioran, dentro o fuera de la institucién escolar. A Fernando Savater, que
contribuy6 enormemente a darlo a conocer en el ambito hispanoparlante,
le cost6 mas de un afio y varias porciones de su higado poder presentar
su tesis de grado en la Universidad correspondiente’. Pero, finalmente, no
se sabe muy bien en virtud de qué artes, lo logré. Hasta dénde y por qué
motivos es inasimilable un pensamiento asi es lo que me propongo, en

1 Cfr. Savater, F. Ensayo sobre Cioran. Madrid: Taurus, 1974, p. 8.
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estas pocas paginas, alcanzar minimamente a discernir.

En la Carta-Prefacio que Cioran dirigi6 a Savater con ocasién de
su Ensayo, comienza por agradecer al filésofo que no haya dedicado una
sola pagina a determinar sus «influencias»: o bien no existen -o bien son
demasiadas. El rumano admite que, de todo cuanto ha leido, que no es
poco y no ha seguido las ordenanzas académicas, se puede reconocer un
hilo rojo: «Todos aquellos —y son legion— que, de Teognis a Beckett, han
formulado sus reservas a la legitimidad de la existencia»®. Que la vida no
sea legitima es, para comenzar, muy extrafio considerarlo. Son realmente muy
escasos quienes lo han hecho, pero Cioran asegura que «son legiony». Un punto de
partida lo suficientemente radical como para ocupar, sin lagunas, ni subterfugios,
una vida entera. No se interroga —al menos, no de manera explicita— por el
sentido de la vida, o por sus merecimientos, o por su caracter misterioso, sino por
su legitimidad. No deja de ser significativo agregar que esa pregunta no responde
a determinadas lecturas, mas o menos desencantadas, sino, por propia confesion,
al insomnio. Habra que tomar esa agobiante condicion al pie de la letra. El
escritor no podia dormir, lo que equivale a que no podia abrigar suefios. De
ninguna clase. Cioran est4 siempre despierto, y eso simplemente no puede
no tener consecuencias. Siempre despierto... jes ello posible? El escritor
no puede aceptar las respuestas al uso porque ellas son, cada una y en
conjunto, resultado de un sueno. Con ello, el mundo aparece, literalmente,
trasnochado. Hay mundo porque dormimos y sofiamos, mientras, y durante
lo cual, lo hacemos. Estar despiertos no permite vivir, no como se requiere.
Pero, jquién lo requiere? He aqui una primera proposicién filosoéfica:
existir humanamente consiste en obedecer y cumplir 6rdenes, y para
garantizarlo no es posible estar despiertos del todo -ni dormidos del todo.
Es imprescindible sofiar y moverse en esa delgada franja. S6lo en semejante
estrato se tendria derecho a la existencia. Para un ser humano, no es posible
simplemente existir; es necesario ganarse, no sélo el pan de cada dia, sino
el derecho a llevarse algo a la boca. «El que no trabaja, conspira», decian nuestros
mayores. Y tenian razon. Necesitamos un Amo, y mientras menos se conduzca
y aparezca como tal, mejor. El precio a pagar por permanecer despiertos es

2 Ibid, p. 11.
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excesivamente alto. Conservarse asi nos convierte en buenos para nada. jQué
dicha, qué desdicha! Ni siquiera nos despefiamos en el cinismo, pues ahi
se siguen respetando ciertas reglas (que en definitiva no son las reglas por
una mayoria y en determinada época admitidas). La lucidez es patolégica
porque no permite trabajar, ni descansar, ni distraerse, ni gozar: necesita
reposar. La lucidez, asi ejercida, no es buena. El sujeto no puede aduefiarse
de si. Requiere —como todos los seres vivos requieren el oxigeno— la
alternancia. Porque, de hecho, es imposible mantener la lucidez (o retener
el aliento) por mas de un tiempo limitado. Cioran mismo, diga lo que diga,
presuma lo que presuma y proteste lo que proteste, tenia que dormir.

Otra cosa es solamente dormir, que es lo que, incluso despiertos, hacemos
practicamente todos.

II

No es posible estar permanentemente despierto, pero si mas despierto,
en promedio, que los demads. Es la diferencia entre Cioran y el resto de
la gente. Y es lo que, al mismo tiempo, desespera y sosiega de él. Que
no haya respuestas para lo verdaderamente importante significa que la
mayor parte de lo que nos han hecho tragar — padres, hermanos, amigos,
maestros, sacerdotes, médicos, vecinos, colegas, locutores, enemigos — es
una bazofia; y no resulta tan dificil adivinar por qué lo es. Tranquiliza saber
que al menos hay un escritor -un hombre- desinteresado en lograr hacer de
nosotros algo provechoso o, més exactamente, una materia aprovechable.
Al menos uno, y ya es bastante. Eso afecta de lleno a cualquier pretensiéon
edificante, incluidala de simplemente hablar de él. Interponerse, interceder,
interpretar, interjeccionar. ;Para qué? Inclusive con el loable propésito de
dejarlo hablar, o de incitar a su lectura directa —ya que conocerlo y hablar
con €l no es viable—, escribir sobre este tipo de individuos siembra de
cizafas y malas hierbas el camino. El mejor comentario siempre es el de:
«Léalo, punto». Y atn asi, qué pereza. Recomendarlo ya es mancharlo,
forzarlo, distorsionarlo un poco. Pero es que Cioran, lo quiera o no, y nos
guste o no, es un autor. Es decir, hasta cierto punto y en cierta forma, un
idolo. No es un mendigo que, segtin él mismo cuenta, toca durante afios
a su puerta -y un dia desaparece sin dejar rastro. Dio una cierta cantidad
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de libros a la imprenta, cuando acaso lo que debi6 hacer, como Kafka, fue
pedir a sus amistades que incineraran sus papeles. O hacerlo él mismo.
(Es por ego que, después de todo, no se llega practicamente nunca a tal
extremo? Como quiera que sea, dej6, a semejanza de Fernando Pessoa,
infinidad de escritos en un batdl. Quién sabe qué valor tendrian en ese
momento. El autor es, en cualquier circunstancia, y sin importar mucho
su propia inteligencia o su aguda autoconciencia, el menos indicado para
calibrarlo.

A primeravista, esfactiblejustificar estaactitud, en generalinsobornable,
pero, jen medio de la instituciéon? Y bueno, ;jentonces dénde? Su valor
reside alli, no en la calle. Las buenas conciencias -digamos: el 99.9% de
la gente- reclamaran lo obvio: si no es ensefable, ;qué diablos hace en el
Plan de Estudios? En las mejores circunstancias, quien sufre es el autor,
no la institucién; ella es demasiado fuerte -y estd demasiado blindada-
para que le ocurra algo de verdad. Es un inmenso simulacro. Tratdndose de
educacion, su capacidad de asimilar lo inasimilable es pasmosa. Maestros
y autoridades devoran cualquier cosa: todo sirve. Resulta, por decirlo con
franqueza, espantoso que la escuela hable de todo exactamente como si
hablara de nada. Posee el toque del Rey Midas: nada le hace dafio y todo
le aprovecha. Probablemente esta conducta es peor que el escandalo o el
anatema; todo, finalmente, se vale: fue de buen gusto ser existencialista,
después marxista, luego foucaultiano, ahora antifoucaultiano. La
institucién, respecto de los discursos, no tiene el minimo sentido del
gusto. El primer fragmento del Précis de décomposition ya dificilmente aplica:
lo hay todavia, pero es raro el fanatismo. «En cuanto nos rehusamos a admitir
el caracter intercambiable de las ideas, la sangre corre...»*. Esto fue escrito, o
publicado, en Paris, en 1949; hoy uno hasta experimenta, respecto de ello,
cierta nostalgia. A la gente nacida después del 68 la amargura de Cioran
le suena, si no histriénica, totalmente desfasada. Es que ya no se mata,
aunque marginal o puntualmente se siga haciendo, en nombre de las
ideas; se mata por razones infinitamente mas pedestres, mas profanas o
mas insignificantes: mas vulgares. Los intelectuales se han vuelto bofos de

3 Cioran, E. M.. Breviario de podredumbre. Madrid: Taurus, 1972, p. 20.
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tanta novedad semestral. Y el resto de la poblacién... A ella le tienen sin
cuidado sus apasionadas controversias.

Por propia confesién, Cioran no es un nihilista: es un escéptico
a menudo entusiasmado, tentado por la mas pristina fe. Pero, si de un
principio metddico se aleja siempre, es de la voluntad de sistema. De ahi
una debilidad congénita; o te atrapa, o te deja frio. En muchos arrebatos
no puedes ni siquiera acompafarlo; lo percibes a la distancia, lejano e
indiferente. Pero tiene absoluta razén en algo: no puedes pensar -pensar de
verdad- si crees devotamente en el sentido de las cosas. Es probable que, a
la larga, no puedas vivir sin ese sentido, pero lo que exaspera al escritor es
que tengas que avalarlo como si fuera universal y obligatorio. ;Por qué habrias de
hacerlo? ;No basta con hacer el ridiculo creyéndolo? Lo que semejante necesidad
denota es, por lo pronto, una enorme inseguridad. Si los demas no creen, mi fe se
resquebraja. De ahi, los martires y las Inquisiciones, los cismas y las herejias, las
persecuciones y sectarismos. Para el hombre despierto, la religion no sélo es un
sueflo, sino una pesadilla colectiva. Es alli donde nace la intolerancia y el asesinato.
Al punto, uno se pregunta si la sola idea de poseer la verdad mueve al espiritu
a una posicién tan venenosa. Porque hay de verdades a verdades; las que
proceden de una sola fuente y se enfrentan tedrica y practicamente a todo
lo demés son las peores. Verdades monoteistas.

A ellas resisten las pequefias verdades del sentido comtn y las verdades
multiples del entendimiento cotidiano. Resiste el escepticismo, antidoto
del dogmatismo. Resiste, por encima de todo, la indiferencia. Estamos ante
un brillante himno a la apatia. Lo primero que leemos en Cioran es una
denuncia, no demasiado novedosa ni esclarecedora, por decirlo todo, de
las verdades de la religion y de la politica. No ofrece una explicacién; le
es suficiente el repudio y la caricatura. Sabemos que no le faltan motivos;
al profeta le sobran, pero para contagiar su histeria. jLa condenacién
caerd sobre sus cabezas! Creer es mads, infinitamente mds peligroso que
pensar, pues la creencia no lo es si no cuenta con la aprobacién de una
colectividad mds o menos exaltada. Pensar es un asunto privado, como
el sexo o la defecacion. Creer tiene sentido solamente si se hace a la vista
de todo el mundo, con su beneplécito y aplauso. «Un ser poseido por una
creencia y que no buscase comunicérsela a otros es un fenémeno extrafio
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a la tierra, donde la obsesién de la salvacién vuelve la vida irrespirable»*.
La sociedad es un ejército de salvadores, por lo cual, visto con objetividad,
jsalvese quien pueda! Obviamente, el mundo de Cioran se halla repleto
de entusiastas. Para bien o para mal, ya no es tan asi. Vivimos con los
hijos o con los nietos —con las ascuas— de esa poblacién arrebatada.
Pero Cioran escribe emponzofiado, infectado por los salvadores. Su
estilo -rabiosamente antisalvacionista- imita con fidelidad su gesto y sus
aspavientos. Es el de un antiprofeta, que viene a ser, para quien lo lee,
no demasiado distinto de aquello que identifica en el profeta. Un profeta
en negativo... jcontintia siendo un profeta? Un apdstol invertido, ¢sigue
siendo un apdstol? Por desgracia, por mas que participemos de su hastio,
por mas que simpaticemos espontaneamente con él, la respuesta parece
afirmativa en ambos casos. No hay remedio para liquidar o cuando menos
silenciar a los vendedores de remedios. El pensador afiora ruidosamente
un mundo sin esta plaga, pero sabe que no puede nada contra ella. Se
sabe condenado... y quiz4, gracias a ello, es casi feliz. Porque, en medio de
tanta podredumbre, hay reductos de pureza; no en la Humanidad, no en el
Amor al préjimo, no en la Caridad, sino en la mas profunda e insobornable
soledad. Los hombres no tienen remedio, pero no pueden vivir sin su
esperanza. Allf anida, segtin Cioran, la lucidez. Dejar de agitarse. Nada va
a cambiar nunca. Admitirlo con el mas honesto desgano. Es todo.

II1

De las primeras certezas, nefastas, con las que Cioran se topa es con la
del instinto profético; como es inocultable que la gente padece, casi todos,
llegado el momento adecuado y la circunstancia propicia, se sienten no
solo autorizados, sino compelidos a disminuir ese dolor proponiendo
explicaciones, caminos, nuevos horizontes y antidotos. El espectaculo no
podria ser mas patético. Lo vemos ahora: grupos de ayuda para cualquier
dolencia, asi ésta sea totalmente imaginaria. Si cada individuo fuera
al menos consciente de su nulidad... Pero no; la creencia en un poder

4 Ibid, p.21.
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cuasimagico lo circunda. No s6lo nos creemos dotados de una facultad
capaz de evitar nuestro propio sufrimiento, sino que imaginamos que ella,
debidamente administrada, alcanza para evitar el de los demas. El cielo
se llena de ideales y enormes palabras, cuando lo que deberia hacerse es
limpiarlo y devolverlo al vacio. La lucidez consiste en eso: lo més poderoso
y efectivo, si realmente se desea disminuir la desesperacion de vivir, es
la nada que nos constituye. Las consecuencias del complejo de profeta
son claramente contraproducentes. Para el filésofo basta con eludir la
tentacion. A la vida no se le vence de ninguna manera, pero evitar la histeria
de la religién y de la politica, ambas en su version salvacionista, aparece
con una pureza incontestable. Hay suficiente politica en no caer en ella. Lo
mismo se dird de la religiéon. «No hay nobleza sino en la negacién de la
existencia»®, anota. Es verdad: con este tipo de afirmaciones, podriamos
confundirnos. Negar la existencia no es lo mismo que negar las palabras
y los actos que intentan persuadir al préjimo, o a uno mismo, de que vivir
vale la pena. Cuando un sacerdote (Cioran aqui lo llama «profeta»), con o sin
sotana, nos trata de vender el sentido de la vida, el efecto més sano es salir
corriendo. Dan ganas de vomitar, ni siquiera de contraargumentar. Pero
eso, jjustifica la negacion de la vida? Termina uno, sin quererlo, dando la
razo6n al buen hombre, al buen pastor. Es mas dificil afirmar la existencia a
pesar de ellos, negando su importancia, y no cayendo en el repudio a la vida.
(Ella qué culpa tiene? Pero Cioran no habla por si mismo, sino por el «hombre
ideal», es decir, por el hombre normal y espontaneamente licido. Para él, negar
la existencia seria logico; ;lo es para el filosofo? Que las cosas no tengan ninguna
justificacion significa que valen (o no valen) por si mismas, no por su utilidad.
Ellas son soberanas, exactamente como la vida. Tiembla en Lisboa, y hay cientos
de muertos; estalla el Vesubio, y sepulta ciudades enteras; se produce un
gigantesco tsunami en Sumatra, o cae un enorme asteroide y se extinguen,
entre otras especies, las de los dinosaurios... jForma ello parte de un plan
divino? Eso no pasa de ser una infame supersticion. No, el mundo no tiene
sentido, y mueren siempre justos por pecadores; juna razén suficiente para
el pesimismo? Eso es pura soberbia. ; Debe tener sentido para justificar la
existencia? El optimismo es claramente ingenuo, pero el pesimismo, bien

5 Ibid, p.23.
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visto, no parece mucho mas inteligente. Ambos quieren razones, y, si no las
hay, es justo esperar -o desesperarse. El pesimista contintia ofuscado. No
hay verdadera lucidez en su consideracion del mundo. ;Por qué tendria
que ser de otra manera? jDemasiado llanto!

Pero, para el fildsofo, por mas que reniegue de ciertas formas adoptadas
por su habitualmente austera y clerical disciplina, usa la amargura como
pretexto para la diversion. Después de todo, no es tan malo que las cosas no
obedezcan érdenes de nadie (y menos atin de Dios). Puede que el hombre
si, aunque no lo creo en infinidad de casos, pero la vida no esta necesitada
de un Amo. ;La vida es necesaria? No realmente. La luz, la materia, la
existencia, json la prueba de algo? No lo son. ; De qué lo serian? ; De alguien
que quiso que las hubiera? Esto resulta risible. Si las cosas no son necesarias,
son menos contingentes que frivolas, insensatas, superficiales. Ellas no significan
nada; y si no remiten a nada, lo que nos corresponde, como seres inteligentes, es
actuar con irresponsabilidad y soberana libertad. Corresponde a ello la alegria,
no la amargura. Cioran no se priva de ironizar con lo mas serio. Pero tiene un
doblez incomodo. Tedricamente, Dios sirve para resolver todo, pero sabemos, por
experiencia, que no resuelve ni lo mas sencillo. ;Dejariamos de rezarle por ello?
Claro que no. El desengafio puede llegar a funcionar como freno del desengaiio
mismo: si somos hombres, no es posible no engafiarnos, no equivocarnos, no
tropezar una y otra vez con la misma piedra. No hay nada que hacer en general: ni
a un lado ni al otro. Si descreemos, volveremos, tarde o temprano, a creer.
Y a la inversa: ahora creemos, pero si lo hacemos por demasiado tiempo,
la vida pierde su atractivo. El atractivo de la vida reside en su caracter
inexacto, abierto, inseguro. En ella, a diferencia de la muerte, puede pasar
cualquier cosa: buena, indiferente o mala. No tiene ningtin sentido negar la
muerte, porque no hay nada, absolutamente nada, que la pueda aniquilar.
Es preciso beberla hasta las heces, pero su resultado no es declararla nula,
sino mostrar la inanidad de la vida. ;Por qué ocurre esto? Aceptar el
hecho, moralmente inocente, de la muerte, tendria por efecto aumentar
los prestigios de la vida; que no tenga sentido -que no sirva para nada- es
aquello que, segtin veiamos, le confiere un valor sin tasa. Pero Cioran lo
niega: afirmar la muerte no equivale a afirmar la vida, sino a calificar su
fracaso. Quien afirma la muerte se comporta, dice, como un resucitado
que ya no puede vivir. La afirmacién de la muerte es, sin embargo, un
simulacro en busca de un secreto que no existe. No hay secretos, es lo que
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finalmente comprende el iniciado. Por eso es incapaz de transmitirlos a un
tercero. Entendemos ahora que «afirmar la muerte» significa, en Cioran,
exactamente lo contrario que en Kafka o en Nietzsche: es declararla nula,
por més que evidencias y argumentos inclinen fatalmente la balanza y sea
inutil resistirse. Afirmar la muerte es, de acuerdo con el pesimismo, seguir
imaginando un mis alld. {Pero en modo alguno lo hay! Tal vez sea posible
ver aqui un craso error de apreciacion. El filésofo se mofa de los Misterios,
porque nos hacen creer que algo o alguien se encuentra del otro lado
y sabe. Eso no es afirmar la muerte. El error de Cioran consiste en dar por
supuesto que la aceptaciéon de la muerte devalia sin escape a la vida, y lo
mas probable es que no sea asi. «No hay mds iniciacion que a la nada y al ridiculo
de estar vivo»°. A menos que «ridiculo» no sea sinénimo de insignificante
o anodino, pero no parece poseer ese sentido la formulacién del filésofo.
La vida refulge si no se le contrapone la muerte, si no se admite, como si lo hace
la religion, que ésta es el salario de algo que simplemente no debid ser. Cioran
asegura que no es nihilista, pero su pesimismo lo aproxima demasiado a tal estado.
Que la existencia no debid ser... ;Quién tenemos que creernos para proclamar
estupidez o arrogancia semejante? No captamos aqui insinceridad, pero si una
deplorable rabieta, similar a la de Job o Unamuno. «Y yo suefio con una Eleusis
de corazones desengafiados, con un Misterio neto, sin dioses y sin la vehemencia
de la ilusiény’. Pero mientras se siga creyendo que la existencia no debia ser,
ese sueno se puede convertir, y de hecho se ha convertido, en pesadilla.

v

El hastio hastia. Parece una tipica provocaciéon heideggeriana.
Escasamente lo es, porque nace de una lectura no demasiado empatica,
pero tampoco antipética, quisiéramos jurarlo, de Cioran. El rumano, por
confesién propia, ha hecho de la queja un sistema. Deja de ser importante
que su fondo sea innegable: el tiempo nunca nos es humanamente favorable.
Fluye estipidamente, del mismo modo en que lo contemplamos. Pero el tiempo

6 Ibid., p. 29.
7 Idem.
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es estipido porque no nos reporta beneficio alguno, con lo cual nunca salimos del
circulo encantado: el tiempo no es humano, por lo tanto no tiene sentido, por
lo tanto nosotros tampoco... Detras de esta mdscara de modestia palpita
una arrogancia sin limites. ;Quién es uno para reprocharle al tiempo
su insensatez? Es irreversible, si. No va a parte alguna, si. Se escapa sin
remedio, si. El tiempo es una fatalidad, la peor de todas debido a que no es
un espectdculo, sino algo que percibimos en nuestro propio interior, y no
nos es posible detenerlo y menos atin invertirlo, ni siendo Benjamin Button.
Tan facil que seria abandonar este mundo dejando de respirar. «La realidad
es una creaciéon de nuestros excesos, de nuestras desmesuras y de nuestros
desarreglos»®. Da la impresion de que Cioran es como aquel personaje del
Nietzsche de La gaya ciencia al que un demonio maligno le murmura al oido
que este instante se repite eternamente y que, antes de entender bien lo que tal
revelacion significa, se tira al suelo en tremendo berrinche y rechinar de dientes.
No se dio tiempo para otra cosa. Pero debemos seguir leyendo: «El tiempo mismo
no transcurre mas que porque nuestros deseos engendran este universo ornamental
que desnudaria un apice de lucidez»’. Esta frase ya dice algo bastante distinto.
Desde la lucidez, no pasa el tiempo. ;No transcurre, o sélo pareceria que
no lo hace? ;Podria ser un modo de aplicar el sub specie aeternitatis de
Spinoza? Porque, para Nietzsche, esto Gltimo aplica sin problema: el demonio
no dice que solamente este instante se repite por toda la eternidad, sino cada uno
de ellos. Todo cambia comprendiendo esto. No es que, cosmoldgicamente,
el mundo se repita terminado un ciclo, sino que, para un hombre ltcido,
cada instante es eterno porque no depende de nuestras necesidades para
existir: no existe para dar a los hombres satisfaccién o recompensa alguna.
¢Es lo mismo que afirma Cioran?

El hastio nos revela una eternidad que no es la superaciéon del
tiempo, sino su ruina; es el infinito de las almas podridas por la falta
de supersticiones: un absoluto chato donde nada impide a las cosas
girar en redondo en busca de su propia caida. La vida se crea en el

8 Ibid., p. 30.
9 Idem.
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delirio y se deshace en el hastio."

Cioran no maldice el sinsentido del tiempo; simplemente le aburre de
manera césmica. Con esto, gana, entre otras cosas, el derecho de quejarse.
El hastio es incurable, mientras que el dolor localizado puede ser redimido.
No es el nietzscheano «el sufrimiento no es una objecién para la vida», sino
el «me da lo mismo vivir que no hacerlo». No hay justificacién para una
0 para otra cosa. El hastio no tiene lugar, y por ello es imposible tanto
suprimirlo dialécticamente como desactivarlo tragicamente. Ante el hastio
no hay arenga ni iluminacién que valga; si se vive, es por pura inercia.
¢Es eso la lucidez? Por no servir al sentido, por no ser su siervo, hay sin
embargo mucho que hacer. El sentido se expresa de dos formas principales:
la busqueda de la verdad o la persecucién de la grandeza. O sabios, o
héroes. Queda la figura del santo, de la cual Cioran, al mostrar su reverso,
es un resuelto abanderado. Porque lo tnico que a un hombre ltcido puede
mover a actuar es el combate contra todos los idolos, y derrocarlos es tan
arduo como prepararlos para la admiracién o la emulacién.

Nietzsche crey6é durante un tiempo que la renovacién de la cultura,
en Occidente, era posible. Supuso que Schopenhauer y Wagner disponian
de la fuerza y la visién para ello, y no dudé en unirseles; pero, pasado
un breve lapso, desistié de semejante afan: no habia por dénde, no por
el momento. En 1883 perdié contacto con el mundo, con lo cual —quiza
afortunadamente — no pudo asistir alos horrores y excesos que marcaran al
nuevo siglo. Transcurridos sélo once afos de éste, nacié Cioran, que logré
ver de cerca los sintomas mas agudos de la decadencia, padeciéndolos
tanto como disfrutandolos. No hubo ya ocasién ni deseo de comprometerse
con ningtn suefio. El escritor se ve a si mismo como un escéptico griego
y un degenerado emperador romano de las postrimerias del Imperio: le
queda tan sélo hundirse en la melancolia, experimentar hasta las heces el
desencanto. jPara qué? No hay propésito alguno. Se hace eso porque no
puede hacerse otra cosa: permanecer con los ojos abiertos enmedio de la
ruina y disolucién del mundo. jVaya espectaculo! Postular un sentido a las

10 Ibid, p. 31.
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cosas es negar en ellas hasta el minimo vestigio de nobleza. Las cosas no
existen para garantizar la nuestra, que sélo podria caracterizarse como un
verdadero estorbo, como una excrecencia patologica del ser. El titulo Précis
de décomposition es, en todos los sentidos, un dechado de exactitud. Porque no se
trata de una filosofia critica o de un saber del no saber, sino de la experiencia de
la absoluta inanidad de los pensamientos y hazafias de los hombres. Cada palabra
proferida es una impostura, cada edificio un mausoleo. Ni siquiera se puede decir
que lo que se esta leyendo es una denuncia del absurdo o un anuncio de lo que
podria ser si... Que sea absurdo implica que habria un sentido por recuperar, pero
no lo hay. Es la crénica de una pérdida irremediable: el silencio, la soledad, la
muerte, el no-ser en su inalcanzable, inasequible pureza. No es que digamos cosas
sin sentido, sino que todo nos obliga a decir cualquier cosa. En el fondo de todo
persiste una exigencia de mediacion: hasta lo mas insignificante significa algo y lo
mas inutil sirve para alcanzar otra cosa. Salvo la palabra poética, todo se doblega
ante este tipo de exigencia. La filosofia es la apoteosis del «se» y, la religion,
del «nosotros». Casi no se comprende, en consecuencia, por qué Cioran sigue
entonces hablando de falsedad o de inautenticidad. Pero vamos a ver: la poesia
es excepcional porque ella no «prueba» nada, porque no facilita la comunicacion
ni contribuye a ella, porque, dicho sin subterfugios, no pertenece al mundo. Lo
que es nihilista es el mundo, no el negarse a formar parte de semejante embuste
colectivo. Es decir que, después de todo, para Cioran es practicable escapar
de su asfixiante abrazo. No mediante el silencio total, sino merced a la
palabra capaz de silenciar el chirriar del mundo: la disolucién del sentido,
la implosién del discurso. Decir algo es exponerse a ser capturado por
el mundo y vuelto por ello contra si mismo, pero la palabra poética se
escabulle y estalla siempre en lo impredecible. No mediante la revolucién
sociopolitica, sino gracias a la deflacién del lenguaje que se encuentra
en obra en la poesia. El pensador invoca a Shakespeare, a Proust. Pero,
detras de ellos, invoca a la vida. Ella no tiene que ser justificada para ser
vivida. No precisa de sentido alguno. Sin embargo, entristece constatar
que la vida no precisamente suele ser respetada en su soberania. No es
que la vida no valga nada, sino que, en cierto modo lo contrario, debe
poder intercambiarse, invertirse (como si fuera una accién en el mercado
bursatil), emplearse, distraerse, justificarse como si privarse de hacerlo
fuera lo mismo que abandonarla tontamente a su cardcter arbitrario. Y
que todo esto sea inevitable puede impulsar a la lucidez no a transformar
revolucionariamente al mundo, ni a dejarse matar por él, ni a suicidarse,
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sino tan s6lo, pero parece bastante, a rumiar sus miserias.

A"

Que no exista nada (o mejor: que exista la nada) detras de las palabras
no es aun lo suficientemente nihilista. No califica como tal. Los hombres
se atarean en producir alucinaciones colectivas y su éxito no es raro. Cada
palabra posee esa voluntad de supresion o sustituciéon de la nada. Al cabo,
comprenderiamos que nihilista es esta incapacidad de afirmarla. Queremos
atravesarla, queremos anular la nada; alli fracasamos. Es como la muerte:
en absoluto designa una sustancia, pero no sélo deseamos darle cuerpo
sino ofrecerle un cuerpo humano. La muerte no es una cosa, sino aquello
que queda cuando la fuerza las abandona. Creer que la muerte o la nada
admiten una operacién revitalizante, o resignificante, como ahora dicen,
es lo propiamente nihilista. Es decir, imaginar que las palabras aniquilan
o subliman la muerte constituye la operacion nihilista por excelencia.
Pero si las palabras florecen en las tumbas, ;qué decir de las que nacen
en los bordes de la vida? Ellas no definen, s6lo celebran. Es en ese sentido
que primero estd el canto (o el poema) y mucho después la palabra.
Cioran desconfia limpidamente de ellas, y eso lo torna automaticamente
interesante. Pero no s6lo desconfia del cardcter comunicativo o transitivo
de las palabras. Por paraddjico que parezca, Cioran se muestra harto ante
el quejido subjetivo. Para muchisimas personas, lo tnico que importa
en el mundo son sus males... y compartirlos con los demas. Una vez mas: un
espectaculo deplorable. Comprendemos que en la caja de Pandora quede en el
fondo, hasta el final, la esperanza: jes el peor de los males, no la formula de su
eliminacion! Porque la existencia humana es una farsa, y no hay nada qué hacer
ante ella. Lo es porque, para el sujeto, s6lo ¢l mismo existe. El pensador quisiera
ser solamente un objeto, opaco e insensible; ni siquiera un animal. ;Cémo hacer
para escapar no del mundo, sino de si mismo? Tal vez debido a ello Hegel nos
parezca tan terriblemente sofocante: hay que arrancar de la premisa de que la
sustancia es sujeto... Y no, claro que no: de lo que se trata es de volver a un estadio
pre-individual, tal como Gilbert Simondon y otros tras él -Uexkull, Deleuze,
Guattari, Prigogyne, Quignard, etc.- lo han tematizado. La viscosidad del
yo es realmente repugnante. ;Y del Nosotros que nos multiplica! Con razén
Nietzsche le echo la culpa de la muerte de Dios. No fue una muerte natural, sino
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—1éase el aforismo 125 de La gaya ciencia— producto del Nosotros. Pero
eso dificilmente podria haberse evitado. Ser humano es espantoso -e
inevitable. Porque la diferencia con los animales es que ellos van a lo suyo
directamente, mientras que nosotros damos mil rodeos. Somos el animal
indirecto por excelencia, la oblicuidad y la disimulacién nos pertenecen
para la eternidad. Cioran nos va mostrando, no sin morbosa delectacion,
los rasgos que nos adornan. No forman una imagen precisamente
halagtiefia. Del hombre, como especie, nos quedamos con una especie de
piltrafa metafisica:

Salido del informe monton de los otros vivientes, se ha creado una
confusiéon mas sutil, ha explotado con minucia los males de una
vida arrancada de si misma. De todo lo que ha emprendido para
curarse de si mismo, se ha formado una enfermedad mas extrana:
su «civilizacién> no es mas que el esfuerzo por encontrar remedios a
un estado incurable y deseado."

Las frases son casi siempre lapidarias. La lucidezno admite subterfugios.
No hay salida, pero ser hombre significa creer, por cualquier medio, que la
hay. No es posible escapar de una animalidad tachada. Se abre un infierno
a uno y a otro lado. No podemos regresar a la naturaleza, pero tampoco
podemos ser otra cosa, incluso creando para cada uno de nosotros una
escafandra total o parcialmente artificial.

Frente a la civilizacién y sus fantasias se alza, sin fisuras, el muro de lo
irremediable. Contra él se estrellan y ante él mueren los anhelos por ser
mejores, por vencer el destino, por ser mas que humanos, algo diferente
aunque no necesariamente superior a ellos. Todo conspira para abolir esta
verdad, la tnica que hay: somos naturaleza, y la naturaleza no requiere
sentido alguno que le ordene cémo ser y en qué direccién moverse. Pero,
de acuerdo con Cioran, cuya visién es muy dificil rebatir, el problema con
los hombres es que ninguno quiere ser naturaleza, o, mas bien, a ninguno le
permiten simplemente serlo. jPide las cosas por su nombre! jLos nifios no lloran!

11 Ibid, p. 42.
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iS¢ buena nifia! jNecesitamos ser hombres y mujeres de bien! jEso no se hace!
Permanecer despiertos ante semejante claridad atenta contra la vida; preferimos
no imaginar, no recordar, no saber: no pensar. Preferimos, en suma, seguir
tirando. Cioran entiende que ser humano es estar tentado por el desastre y hallarse
condenado a ¢él. La voz de Schopenhauer —y no la de Nietzsche— resuena
en practicamente todos los recodos de este laberinto. El mundo es dolor, y la
conciencia, que lo sabe, no puede dejarse en libertad; ella terminaria con nosotros
antes de poder darse el lujo de tener la menor descendencia. Asi se plantea la
oposicion: la conciencia no asegura ni continia, sino que amenaza a la vida. De
ahi el efecto imposible, el nudo ciego o borromeo o autocontradictorio de
equiparar la existencia con el sufrimiento y de no poder escapar realmente
de ella. Schopenhauer, el Buda, un poco Cristo: desactivar el deseo -pero
desactivarlo presupone al deseo y lo pone en marcha. ;Qué nos queda?
Nos queda, acaso sin forzar demasiado las cosas, la via de Nietzsche.
Cioran no da suficientes muestras de dar ese paso; sus razones tendra.
La solucién de Nietzsche es una pregunta, no una orden ni un imperativo
categorico: ;es el sufrimiento una objecién para la vida, si o no? Si la
respuesta es afirmativa, no hay argumento que valga. Si, por el contrario,
es negativa, tampoco: el argumento sale sobrando. Pero todo cambia.
Cioran da la sensaciéon de no decidirse. Si, ante la conciencia despierta,
todo es una ilusién funesta e ineficaz. No es cuestion de cerrar los ojos,
sino de abrirlos. Leyendo el Breviario de podredumbre, no nos queda otro
remedio que abrirlos, lo cual es maravillosamente valiente. Pero Cioran
opone a Nietzsche una concepcién distinta del problema: la conciencia es
conciencia del fracaso de la vida humana, de su imposibilidad absoluta. El
sufrimiento no es una conclusién racional a la cual se podria llegar después
de una secuencia légica, sino una intuicién fulgurante e inexpugnable:
fruto de una experiencia instintiva. La vida es dolor, y este hecho no puede
negarse sin nefastas consecuencias. Estas consecuencias son deletéreas
no soélo para la conciencia, sino para nuestro ser: nos volvemos indignos,
mas estapidos que los animales, completamente abyectos y miserables.
Queremos y no queremos la vida. Ojalé fuera tan sencillo como decidir si
el sufrimiento es o no es una objecién para seguir viviendo. El problema
es que pretendemos creer que no lo es, pero todos los dias arrastramos y nos
revolvemos en la sospecha de que decidimos mal. Aunque no nos lo propongamos
explicitamente, afirmarnos en la indecision nos torna admirables. Tal vez sea el
valor oculto del dolor: afirmarlo nos hace salir de la naturaleza, no caer en ella, que
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es lo que, bien visto, propugna Nietzsche y el pensamiento tragico, que no tiene
por qué ser irracionalista; 1éase a Spinoza. Escapar de ella, hundirse en ella: no
hay mas opcion. Escapar de ella no significa salvarse; Cioran tiene esto muy claro.
Uno de los aforismos del libro que estamos aqui glosando es de una luminosidad
brutal: «El error de toda doctrina de la liberacion es suprimir la poesia, climax de
lo inacabado»'?. El poema es un canto a lo inacabado; y salvarse es oponerle
un final feliz. Ningtn poeta sobrevive a eso. Ninguno. Ningtin hombre.
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Resumen

La escritura y pensamiento de Cioran se presenta como critica de
los sistemas l6gicos y abstractos, asi como de aquellos autores que se
alejan de los hechos conmovedores de la vida. Para Cioran la filosofia
como escritura debe tocar y tener efectos en las profundidades del alma,
rechazando también toda pretensiéon humanista de decir como se debe
entender y vivir. Por lo cual Cioran utiliza una escritura fragmentaria
que emerge de las fracturas del alama para suspender el pensamiento
del lector y sacudir su espiritu, por lo que su escritura parecera oscura
pero en realidad es reconfortante porque nos abre una lucidez sin falsas
pretensiones sobre la condicién de la vida en torno al dolor, el suicidio,
la muerte y la locura. Por lo que en este trabajo presentaremos un ensayo
de la relacion que se teje en la escritura de Cioran entre el dolor, la muerte
y el suicido, y donde la locura y el delirio es fuente de esta lucidez.

Palabras clave: suicidio, escritura, lucidez, locura, delirio.
Abstract
Cioran’s writing and thinking is presented as a critique of logical and

abstract systems, as well as of those authors who distance themselves from
the moving facts of life. For Cioran, philosophy as writing must touch and
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have effects on the depths of the soul, also rejecting any humanistic claim
to say how it should be understood and lived. For this reason, Cioran
uses a fragmentary writing that emerges from the fractures of the soul
to suspend the reader’s thought and shake his spirit, so his writing will
seem dark but in reality it is comforting because it opens us a lucidity
without false pretenses about the condition of life around pain, suicide,
death and madness. Therefore, in this work we will present an essay on
the relationship that is woven in Cioran’s writing between pain, death and
suicide, and where madness and delirium are the source of this lucidity.

Keywords: suicide, writing, lucidity, madness, delirium.

Comenta Manuel Arranz:

Hay autores sobre los que se puede escribir, incluso cuando su
obra es practicamente ilegible, son la mayoria, y otros, en cambio,
una minoria, a los que se les puede leer pero no se puede escribir
nada seguro de ellos. Ciordan es uno de esos autores. No se trata
solo de que hayan dicho la tltima palabra sobre su obra, es que su
obra niega, refuta, fulmina cualquier comentario que se haga sobre
ella, uno escribe por ejemplo: el pensamiento de Cioran es la mas
radical refutacién del racionalismo consolador de la filosofia. Y un
buen dia releyéndolo se topa un “Yo lo que soy en el fondo es un
racionalista”. Y si corrige la frase, tacha racionalismo y lo sustituye
por irracionalismo, dias después puede toparse con la frase: “Debo a
miirracionalismo mis raros momentos delucidez”.Y lomas turbador
de todo es que te das cuenta de que él no se contradice, mientras que
ta si. Que no es que haya ejercido ese derecho inalienable al parecer,
a la contradiccién, sino que en su caso lo ha considerado un deber*

El pérrafo anterior no hace sino constatar lo que muchos otros
lectores de Cioran han dicho de su obra; que ésta es ajena a la idea de un

1 Manuel Arranz. “Prélogo. Cioran y la Espafia del desengafio”, en E.M. Cioran,
Cuaderno de Talamanca. Ibiza, Valencia, Pre-textos, 2002, pp. 6-7.
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pensamiento sisteméatico pues se aleja del conocimiento circular, que gusta
de la discusién erudita de significantes, pero que acaba por convertirse
en un pensamiento despético. Para este peculiar fil6sofo, los sistemas
acabados someten la complejidad y las contradicciones de la vida, en una
légica abstracta e irreal. La escritura de Cioran no se entiende sin este
humor negro que le da un toque de elegancia, la fuerza diluyente de sus
palabras es indescriptible, como cuando afirma que La filosofia sirve de
antidoto contra la tristeza. Y hay quienes creen atin asi en la profundidad
de la filosofia.

El pensamiento de Ciordn no se vincula a ninguna escuela o doxa
académica; su nivel de abstraccién y reflexividad es cercano a la vida
préctica del superviviente; la escritura de Ciordn produce en el lector
efectos en las profundidades del alma. Impacta su clarividencia sobre
la fragilidad de la existencia, vale decir, en torno a la vida, como un
momento fugaz e incidental del universo. Cada palabra escrita por Ciordn
es profundamente intima. Quien conocié en vida a Ciordn asegura que
fue un gran lector, pero preferia claramente unos autores de otros (como
Marco Aurelio, Platén, Niesztche). Como deciamos, no le interesaban las
filosofias rebuscadas porque eran lejanas a los hechos conmovedores de
la vida; curiosamente, su escritura lleva la carga del escepticismo pues
carece de una visién humanista como la literatura de Stefan Zweig, que
trace un futuro optimista y lleno de fe en la realizacion y plenitud del ser.
Cioran no es el tipico sabio que nos ensena el sentido de la vida, su camino
verdadero, o cémo deberia vivirse ésta, antes bien, en sus palabras hay un
ltcido desprecio por la cultura y por todo pensamiento que cree explicar
el significado verdadero de los hechos sociales y humanos. Antes bien,
Cioran presenta el malestar como una condicion que emerge del alma
fracturada desde el nacimiento y que nos confronta hasta la muerte. Un
destino inevitable y vergonzoso. Escribe el pensador rumano:

El tnico mérito de los filésofos es haberse ruborizado, de vez en
cuando, por ser hombres. Platon y Nietzsche son una excepcién: su
vergiienza no ces6 jamas. El primero intent6 arrancarnos del mundo,

2 EM Cioran. Silogismos de la amargura, Madrid, Tusquets, 1997, p. 25.
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el segundo hacernos salir de nosotros mismos. Ambos podrian dar
una leccion a los santos. El honor de la filosofia queda asi salvado™

Emilio Cioran fue un escritor que se sentia orgulloso de estar al margen
de la academia y los reconocimientos protocolarios, como lo ilustra su
sarcasmo y su propia vida antiacadémica. En alguna parte afirma: “Sélo
produzco angustias, mis libros son indtiles”. Si existe algtin compromiso
con la filosoffa, éste tendria que buscarse fuera de todo dogma puesto
que, las explicaciones hechas desde el pensamiento sistematico, como
totalidades inapelables, terminan por ser un fracaso para entender el
palpitar de un mundo donde habita la enfermedad, la locura, el dolor y
la muerte, comenta Cioran: “Nuestros interrogantes, en lugar de saltar
en ritmos, se arrastran en las bajezas del concepto o se desfiguran bajo la
risotada sarcastica de nuestros sistemas”>

Cioran escribe fragmentariamente. La fuerza de sus palabras surge de
esta economia del lenguaje que suspende el pensamiento del lector, lo deja
levitando. La magia de su palabra se revela en la transmision de ese Don
que tiene la fuerza espiritual para sacudir ese inconsciente inmortal, ese
trozo de alma que impide mirar de frente el abismo, sentir el vértigo de la
decadencia. Su palabra es un talisman, una especie de objeto inestimable
que deja la marca fatal de lo ineludible, lo desastroso de la vida. Por eso es
que su obra es ajena a la filosofia utilitarista que, por el contrario, no quiere
saber sobre la ansiedad, el infortunio, el abandono, el vacio, la locura, el
tiempo y la muerte. La palabra del Cioran introduce lo fugaz, la fragilidad,
el quiebre del ser con el mundo.

Algunas palabras sobre el dolor y el suicidio.

Para el “fil6sofo francés”, no hay claridad del espiritu, si éste no pasa
por el cuerpo doliente; sélo la enfermedad nos ancla en el presente, en

3 EM Coran. De ldgrimas y santos, Madrid, Tusquets, 1988, p. 48.
4 EM Cioran. La tentacion de existir, Madrid, Taurus, 1981, p. 146
5 . Ibidem.
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la intensidad del “aqui y el ahora”, en el dolor que separa sentimiento y
razon. El padecimiento fisico se convierte en lucidez existencial. Sélo a
través de la enfermedad nos desconocemos. El dolor desdobla al ser para
verse frente a frente en la ajenidad que interpela desde la pesadumbre.
(Qué refleja un espejo a otro espejo y en medio nada? se preguntaba el
conde de Lautréamont. El sufrimiento es lo tinico que nos individualiza,
como la soledad del moribundo, de la que nos habla Norbert Elias. El
dolor se manifiesta sin “subterfugios temporales como el mafana de la
imaginacién o el ayer de la memoria”. Fernando Sabater relata que una
vez Ciorén le platic6 que una criada le dijo que tinicamente se acordaba de
Dios cuando le dolian las muelas. La experiencia del dolor es insustituible,
pues queda incrustada como un acontecimiento subjetivo irremisible. La
enfermedad hace del sujeto su cautivo; S6lo la enfermedad, el dolor o
la vejez nos permite sentir la inmanencia de la nada. Sélo el malestar, la
fragilidad de la carne, despierta esa consciencia metafisica, esa reflexion
penetrante, perspicaz, clarividente, en torno al caracter tragico de la
vida. El dolor desbarata el velo de la vida plena, esa gran mentira que se
sustenta en la superioridad ética del hombre. Para Ciordn, “quien no sienta
su cuerpo jamas estara en disposicion de concebir un pensamiento vivo”,
asi, la realidad es “un desierto sin esperanzas”.

Ciordn muestra una realidad agoénica, la que emerge del tiempo
demoniaco, la que nos hace conscientes de lo irremediable; esa realidad que
pulveriza toda ilusién de trascendencia. llusiéon y trascendencia, vinculos
poderosos, que sostienen la intimidad del deseo. Mientras se lee a Cioran
se vive la fuerza de la fatalidad, queda uno atrapado. S6lo quien vive el
vértigo del vacio, quien estd junto al féretro del padre y mira la Nada,
puede entender el desarraigo y la verdad de la existencia, una existencia
que, ineluctablemente progresa hacia la muerte:

La desesperaciéon entre la infinitud del mundo y la finitud del
ser humano es un motivo grave de desesperacién; sin embargo,
se la considera con una perspectiva onirica como en los estados
melancoélicos deja de ser torturadora, pues el mundo adquiere una
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belleza extrafia y enfermiza.®

Losaforismos de Cioranson estéticamenteirrevocables. Lacontundencia
de sus palabras se alimenta del desaliento extremo, curiosamente
acompanado de la ironia y un humor denso y oscuro. Dice Cioran: «Sufrir:
tnica modalidad de adquirir la sensacién de existir; existir: inica manera
de salvaguardar nuestra perdiciéon». La escritura de Ciordn irrumpe el
curso natural de la vida modificando para siempre nuestra percepcién
del mundo. Su obra no modela la realidad, no camina por el lado de la
edificacién de este o aquel escenario, para comodidad y tranquilidad de
la filosoffa humanista o de la doxa académica, antes bien, sus palabras
nos asaltan, despojan al mundo de sus figuras y formas; dejan al desnudo
nuestro cuerpo y alma, afirma Cioran:

Una constatacién que puedo, muy a mi pesar, hacer a cada instante:
solamente son felices quienes no piensan nunca, es decir, quienes no
piensan mas lo estrictamente necesario para vivir. El pensamiento
verdadero se parece a un demonio que perturba los origenes de la
vida, o una enfermedad que ataca sus raices mismas.”

La obra de Ciordn nos recuerda que el cuerpo es una pesadilla hecha de
instantes de sufrimiento: «La realidad del cuerpo es una de las mas terribles
que existen. Me gustaria saber que seria del espiritu sin los tormentos de la
carne, o de la conciencia sin una hipersensibilidad del sistema nervioso»®.

Leemos los libros de Cioran e inevitablemente nos preguntamos ¢ qué
demonios hacemos aqui? Nuestro destino es un suicidio aplazado. Por
cierto, el suicidio es un escenario presente no sélo en el pensamiento de
Cioran, sino en el de todos nosotros, por la sencilla razén de que somos
mortales y que mientras envejecemos, nuestro cuerpo cae poco a poco a
pedazos. Una vez insertos en este mundo, emerge el impredecible juego
del deseo, la ilusién ante lo irremediable, el absurdo del sinsentido de

6 EM Cioran. En las cimas de la desesperacion, Madrid, Tusquets, 1991, p. 24.
7 Ibid., p.34.
8 EM Cioran. En las cimas de la...Op. Cit., pp. 83-84.
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la vida. Por cierto, se dice que las reflexiones que Cioran hace sobre el
suicidio, evita que lo lleve a cabo. Al respecto escribe:

e La tenacidad que he empleado en combatir la magia del suicidio
me hubiera bastado ampliamente para lograr la salvaciéon, para
pulverizarme en Dios. *

e  Vivo porque puedo morir cuando quiera: sin la idea de suicidio,
hace tiempo que me hubiera matado.

e  Solo se suicidan los optimistas, los optimistas que ya no logran
serlo. Los demas, no teniendo ninguna razén para vivir, ;por qué la
tendrian para morir?'

e  Refutaciéon del suicidio: jno es inelegante abandonar un mundo
que tan gustosamente se ha puesto al servicio de nuestra tristeza?"

La lectura de Ciordn sobrepasa el placer estético (o lo disfrutable); es
emocionalmente turbulenta. Mientras se lee, experimentamos una amplia
sensacion de libertad, pero también de mareo. Se tiene la impresién de que
mas que participar en la vida, la vida es la que ha jugado con nosotros y
que tarde o temprano nos arrollara. Su filosofia contiene un poder muy
especial. Un filo que rompe todo velo ilusorio. Cioran no es el narrador de
cuentos o de mitos. Eso seria jugar del lado del engafio y el ensuefio, como
lo hace buena parte de la literatura. Cioran no es un charlatan de ilusiones,
como tampoco lo son Dostoievski o Nietszche, quienes escribieron desde
el padecimiento del cuerpo. Estos tltimos encontraron el terror al salir de
la vida y la historia gracias a la epilepsia y la locura. El terror se transformé
entonces en obsesion por el subsuelo del ser. La escritura de Cioran es
obstinacion por entender las emociones profundas y los sentimientos mas
arraigados que gobiernan la existencia. La palabra contiende con la razén,

9 EM Ciorén. Silogismos de la... Op. cit., p. 33.
10  Ibidem., p.18.
11 Ibidem., p. 34.
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insistiendo en abandonar toda armonia para darle asi, luz al sufrimiento.
Escribe Cioran:

Quien no ha experimentado el miedo a todo, el terror del mundo,
la ansiedad universal, la inquietud suprema, el suplicio de cada
instante, no sabran nunca lo que significan la tensién fisica, la
demencia de la carne, y la locura de la muerte. Todo lo profundo
surge de la enfermedad; todo lo que no procede de ella no tiene mas
que un valor estético y formal."

En torno a la locura

Existe una fascinacién de Ciorédn hacia lalocura, por todos aquellos seres
extraviados del espiritu. Encuentra una verdad en el delirio, es la palabra
que desgarra el velo del que esta hecho el engafio. Como si el sufrimiento
fisico fuera la tnica puerta para conocer una realidad superior, sagrada,
de aquella que viven la gran mayoria del comtn de los mortales, pues
“el secreto de un ser coincide con los sufrimientos que le espera”. Para el
escritor rumano, los comportamientos raros e insélitos, los sentimientos
penetrantes e hirientes aportan mas a la filosoffa, que el fanatismo de las
creencias que tratan de recomponer la farsa del mundo a través de su visién
integrista, puesto que so6lo confluimos con el otro, gracias al dolor que
compartimos. Sélo el escepticismo, en tanto ejercicio de descomposicién
y desmontaje de las verdades artificiosas y de los teatros ficcionales de la
vida, se acerca mas a lo inefable. Comenta Ciordn que «mucho antes de
que la fisica y la psicologia hubieran aparecido, el dolor desintegraba la
materia y la angustia el alma»*’.

Durante casi toda su vida, Cioran padecié de insomnio. Tal vez
una de las experiencias mds cercanas a la locura ya que no le permitia
desconectarse del mundo. Para Philippe Garnier, el insomnio lo llevaba
por un camino continuo de sufrimiento que no le permitirfa mucha

12 EM Ciorén. En las cimas de la... Op. cit., p. 46.
13 EM Ciorén. Silogismos de la... Op. cit., p. 9.
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distraccion. A Cioran no le interesaba el reconocimiento universitario, ni
los encuentros o congresos filoséficos organizados por universidades; el
confiaba en los testimonios de los seres humanos que sudan y luchan por
sobrevivir, ante todo creia en la voz tragica de la prostituta, la narrativa
profunda del loco o la sapiencia cotidiana del tendero. Una vez un loco le
dijo: «Soy una marioneta rota cuyos ojos hubieran caido adentro». Para él
estas palabras valian mucho mas que muchos libros eruditos sobre el tema
de la enfermedad mental.

Por cierto, los psiquiatras dejaron de escuchar el delirio desde que
dejaron de leer o creer en Freud. Eugen Bleuler realiz6 un estudio de
las figuras del delirio esquizofrénico que, por cierto, fue utilizado por
el etnopsicoanalista Geza Réheim para demostrar que el discurso de la
demencia puede interpretarse como un rito madgico, un intento para
restablecer el orden de lo simbélico; no obstante, este esfuerzo queda
Unicamente como un fracaso imaginado, una busqueda del sentido
malograda'. Sin embargo el discurso de la locura, su narrativa, siempre
revela chispazos de una verdad cautivante. Con la llegada de los manuales
diagndsticos, el delirio se silenci6, pues al igual que la fiebre, se considerd
el sintoma por antonomasia de la enfermedad mental; asi, las alucinaciones
se sustituyeron por clasificaciones. Con ello se obturé en definitiva la
posibilidad de mirar la trayectoria social y emocional del sujeto, y se pas6
asi a etiquetarlo, es decir, a sustancializarlo dentro del discurso del saber
y poder medico. El delirio se combatié con farmacos. Con ello se negaron
a escuchar la verdad que esconde la locura, la historia que le precede, los
dolores del vinculo. Ciordn que gustaba de leer sobre el budismo escribe
sin rodeos. Conoce la condicién humana que necesita enmascararse para
inventarse la vida, para no reventar ante la tragedia de su existencia. El
loco, a decir de Gregory Bateson, no puede descifrar el metalenguaje.
Su lenguaje corporal carece de fachada social o ensamblaje simbdlico,
fundamento para el intercambio comunicativo. Su comportamiento es
traducido como un sintoma de una enfermedad mental, porque quebranta
el orden social. Con un gesto inocuo, desbarata el orden ritual de la
interaccién. Su lenguaje, no rotulado socialmente, revela la verdad en

14  Ver: Geza Roheim. Magia y esquizofrenia, Barcelona, Paidos, 1982.
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torno a la fragilidad de la que estamos hechos, en palabras del fil6sofo:
«nosotros nos perpetramos detras de nuestro rostro; al loco lo traiciona el
suyo. El se ofrece, se denuncia a los demas, habiendo perdido su mascara,
publica su angustia, se la impone al primero que llega, exhibe sus enigmas.
Tanta indiscrecion irrita. Es normal que se le espose y se le aisle»™

En torno a la Muerte

Leo a Cioran para tratar de decir algo sobre él en este coloquio. Y sélo
consigo que sus palabras saquen a flote aquello que sé, pero que no quiero
saber: que algiin dia me transformaré en nada. Se aviva la soledad y el
absurdo toma su lugar. Escribe Cioran:

La muerte mas profunda, la verdadera muerte, es la muerte causada
por la soledad, cuando hasta la luz se convierte en un principio de
muerte. Momentos semejantes nos alejan de la vida, del amor, de
las sonrisas, de los amigos e incluso de la muerte. Nos preguntamos
entonces si existe algo més que la nada del mundo y la nuestra
propia.'®

Sin duda hay un elemento tragico de la vida. Un dinamismo intrigante
fuera de toda dialéctica. Cualquier vitalismo en Ciordn se alimenta de una
sombra maligna. La muerte no se ve como un momento externo y daltimo
de la vida, sino como un advenimiento que la atraviesa agénicamente.
Dice el médico holandés Bert Keizer que,

...los simbolos se convierten en cimbalos a la hora de la muerte (...).
Y es que todo lo que parecia haberse pensado tan profundamente
degenera en el ruido esttipido de un mono que golpea una lata vacia
con un trozo de madera en el momento en que la Muerte desliza
su pierna huesuda por la puerta. Adentrarse en el abismo con un

15 EM Ciorén. Silogismos de la... Op. cit., p. 21.
16 EM Ciorén. En las cimas de la... Op. cit., p. 19.
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paracaidas o estar sentado en la tapa de un cubo de basura, ese es el
paso de simbolo a cimbalo."”

La lectura de Cioran produce sentimientos encontrados; es una
experiencia de entusiasmo y estupor; sus palabras penetran y conducen
a un estado de claridad, en torno a lo efimero de nuestra existencia, del
tiempo como fatalidad. Por momentos trastorna. Nos transporta a una
region del espiritu que fluye vertiginosamente. Asimismo, sus palabras
muestran un ritmo intenso y perfecto. Cuando nos dice por ejemplo: «Solos
en la vida, nos preguntamos si la soledad de la agonia no es el simbolo de
la existencia humana».

La vida no se entiende sin este principio de negatividad y de vacio en
el ser. De ahi la importancia de la locura, la enfermedad, el suicidio o la
muerte. Ellas desgarran la ilusion cotidiana, el encanto de la rutina, de
manera que la normalidad se transforma en una experiencia insignificante
ante la inmanencia de la predestinacién. El cuerpo doliente deviene en
lucidez, en desesperacion, escribe Cioran: «Vivir aqui es la muerte; en
otra parte, el suicidio. ;A donde ir? La tnica parte del planeta en la que
la existencia parecia tener alguna justificaciéon ha sido alcanzada por la
gangrena»'®.

Confieso que la conciencia de la muerte me llegé repentinamente, muy
joven, una noche poco antes de dormir. En esos momentos supe la verdad
en torno al devenir de cada dfa. De la impotencia de la voluntad, ante el
transcurrir demoniaco del tiempo que tiene la misién de borrarnos para
siempre del mundo. Esa verdad llegdé como una descarga que cimbré mi
cuerpo; después una resignada desesperacién en la soledad mas profunda.
La verdad es una sensaciéon permanente de lo inevitable. No volvi a mirar
a la vida de la misma manera. No cupo ya maés la idea justificatoria de
que la muerte se aplica a todos menos a mi. «Quien no ha muerto joven,
merece morir», dice Ciordn. La ira y el reproche que hacemos a nuestros
muertos tal vez tienen sus raices en la orfandad, pues quien muere ya no

17  Bert Keize. Danzando con la muerte. Memorias de un médico, Barcelona, Herder, 1994,
pp- 175-176.

18 Fernando Savater (Prélogo y seleccién). EM Ciordn. Adids a la filosofia y otros textos,
Madrid, Alianza, 2016, p. 38.
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pensaran mas en mi. Se fue para siempre su presencia, su voz y su mirada.
En adelante, el juego del deseo se revela como una maliciosa travesura
cuya tnica razoén, es el sinsentido del vacio. Al respecto comenta el filésofo
Vladimir Jankélevictch:

... el hombre de luto, herido en su corazén, revive por su cuenta
la verdad inaudita y desgarradora de la muerte, experimenta
dolorosamente y desde el interior el sentido tragico de la muerte.
La muerte para quien personifica lo serio, encuentra su punto de
insercion en el espacio y en el tiempo. La muerte es un acontecimiento
que tiene lugar."

Comenta Jankelevich que la muerte es un «monstruo empirico-
metaempirico (...) «es una noticia periodistica que el cronista relata, un
incidente que el forense constata, un fenémeno universal que el biélogo
analiza» (...) La muerte se reconoce en tiempo y lugar. «Pero al mismo
tiempo (es un) suceso desmesurado e inconmensurable en relacién con los
demas fenémenos naturales»?. No hay manera de racionalizar la muerte.
Ante ella, como dicen los antropélogos «bailamos sobre la tumba», pues
el desconcierto que provoca es infinito, algo sobre natural y cercano, pues
«nada puede compensar la desaparicién de una persona». La conciencia de
muerte llega como una gran sombra que envuelve los sentidos, despierta
al cuerpo, lo enciende fugaz y dolorosamente por un instante: surge asi la
certeza de que algin dia no estaras mas en esta tierra. Escribe Cioran: «Justo
en medio de importantes estudios, descubri que iba a morir algtn dia...;
mi modestia desaparecié de golpe. Convencido de que no me quedaba
nada que aprender, los abandoné para poner al mundo al corriente de tan
extraordinario acontecimiento»?'.

Plenitud y vacuidad de la vida. Exuberancia y hundimiento. La vida
es un salto a la nada. Se muere dia a dia, en la soledad y la desesperacion.
El lirismo de Ciordn provoca cierta ebriedad interna resultante de una

19 Jankelevich. La muerte. Valencia, Pre-textos, p.19
20  Ibidem, p.28
21  EM Ciorén. Silogismos de la ...p. 30.
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experiencia terrible, fruto de la lucidez. Hay escrituras que fungen como
soporte para la vida y de ello da cuenta el psicoandlisis. La cura por la
palabra, se dice. Hay palabras que emergen poco antes de la muerte y
sorprenden por su claridad, como la que dejan en sus cartas los suicidas.
Son palabras que recuerdan que el mundo carece de sentido y que, si éste
no se inventa y adhiere en alguna ilusion, el absurdo se extiende como una
mancha voraz. No hay nada que reprochar al suicida. Dice Cioran que,

Si por azar o por milagro, las palabras se volatilizaran, nos
sumergirfamos en una angustia y un alelamiento intolerables. Tal
sabito mutismo nos expondria al més cruel suplicio. Es el uso del
concepto el que nos hace duenos de nuestros temores. Decimos:
la Muerte, y esta abstraccion nos dispersa de experimentar su
infinitud y su horror. Bautizando las cosas y los sucesos eludimos
lo Inexplicable: la actividad del espiritu es un saludable trampear,
un ejercicio de escamoteo; nos permite circular por una realidad
dulcificada, confortable e inexacta (...) Cuando uno vuelve a simismo
y se esta s6lo sin la compaiiia de las palabras, se descubre el universo
incalificado, el objeto puro, el acontecimiento desnudo: ;jde dénde
sacaremos la audacia para afrontarlos? Ya no se especula sobre la
muerte, se es la muerte; en lugar de adornar la vida y asignarle
fines, se le quitan sus galas y se la reduce a su justa significacién: un
eufemismo para el mal.??

Para concluir, podemos decir que hay pocos autores que venel mundo de
unamanera tanoscuray, no obstante, cuando unoloslee, son reconfortantes
(como Charles Bukowski). Son escritores que diluyen cualquier optimismo
ramplon. En ellos la realidad se presenta de manera brutal, directa, de tal
suerte que si nos encontramos afligidos o desolados, cuando los leemos
nuestro estado de dnimo se transforma en ligereza sentimental. Asi sucede
con Ciordn. No es que de su lectura derivemos alguna utilidad estética que
sirva como resarcimiento para el alma angustiada. Pero es indudable que
provoca reacciones emocionales e intelectuales encontradas. Observen en

22 Fernando Savater (Prélogo y seleccién). EM Ciordn. Adids a la... Op. cit., p. 148.
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Internet a todos aquellos que leen sus aforismos. Una vez concluida su
lectura se quedan mirando hacia la nada, como suspendidos en un tiempo
insondable, como quien experimenta una intensa y fugaz hierofania. Su
escritura impone un ritmo y una pausa. Esta tltima es un tiempo obligado
e involuntario de suspension de la lectura en el que levantamos la cabeza,
tratando de asimilar el choque recibido por sus palabras. Recuerdo a
Roland Barthes cuando escribe que hay un texto del placer y uno del goce.
Este altimo provoca, como en ciertas fotografias, algo punzante, hiriente.
Algo que produce una apertura en la conciencia y el tiempo. Cito: «Sélo
hay que escribir y sobre todo publicar cosas que hagan dafio, es decir, que
recordemos. Un libro debe hurgar en las llagas, suscitarlas incluso. Debe
ser la causa de un desasosiego fecundo, pero, por encima de todo, un libro
debe constituir un peligro»*

La obra de Cioran no sostiene ilusion alguna, como lo pretende cierta
literatura. Dice Fernando Sabater que Cioran se consideraba un vagabundo
intelectual. «Si tratamos de sintetizar la posicién de Cioran sobre un tema,
sobre la muerte, por ejemplo, nos quedamos en silencio. Algo no funciona.
Hay que decirlo con sus palabras, hay que citarle»®.

Termino con las siguientes palabras de Ciordn: «Vivir significa: creer
y esperar, mentir y mentirse. Por eso la imagen mds veridica que se ha
creado nunca del hombre sigue siendo la del caballero de la Triste Figura,
ese caballero que se encuentra incluso en el sabio mas cumplido»®.
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Resumen

El 8 de abril de 2021 se cumplieron 110 afios del nacimiento de Emil
Cioran. Para conmemorar esta fecha, el Portal E. M. Cioran Brasil (2010-
2021), por medio de su creador y editor, Rodrigo Menezes (Brasil), ha
invitado a Leobardo Villegas (México) para hablar de algunos temas de
gran importancia en el contexto del pensamiento del filésofo rumano, a
saber, el gnosticismo, el ateismo, la mistica y el escepticismo. El didlogo
que viene a continuacién es la version escrita (ampliada) de este evento, el
cual ha quedado grabado en la red de Internet.’

Palabras clave: Cioran, Gnosticismo, Ateismo, Mistica, Escepticismo

Abstract

April 8th, 2021 marks the 110th anniversary of the birth of Emil Cioran.
To commemorate this date, the Portal E. M. Cioran Brasil (2010-2021),
through its creator and editor, Rodrigo Menezes (Brazil), has invited
Leobardo Villegas (Mexico) to talk about some issues of great importance
in the context of the Romanian philosopher’s thought, namely Gnosticism,
Atheism, Mysticism and Skepticism. The dialogue that follows is the
written (expanded) version of this event, which has been recorded on the
Internet.

Keywords: Cioran, Gnosticism, Atheism, Mysticism, Skepticism

-R.M.

Hoy es un dia muy especial. Celebramos el 110 aniversario del
nacimiento de Emil Cioran. Para ello hemos invitado a Leobardo Villegas,
de la Universidad Auténoma de Zacatecas, México. Con él hablaremos de
algunos temas de gran significacién en el pensamiento del filésofo rumano,
como son el gnosticismo, el ateismo, la mistica y el escepticismo. Pedimos
a nuestro invitado que nos hable un poco de él, de su trabajo académico.

3 Cioran: Gnosticismo, Ateismo, Mistica, Ceticismo. Terttlia con Leobardo Villegas.
Disponible en: https://youtu.be/6eB1kPfUtY8

176



-L.V.

Soy profesor de filosofia en una universidad mexicana: la Universidad
Auténoma de Zacatecas. Me intereso por la relaciéon que hay entre la
antropologia y la filosofia. Intento hacer dialogar al pensamiento occidental
con el pensamiento indigena. Algo parecido a lo que Eduardo Viveiros
de Castro hace en Brasil, con las sociedades indigenas amazoénicas, yo lo
intento hacer con las sociedades indigenas mesoamericanas. He escrito
algunos libros al respecto. Uno de ellos es Historia y Etnografia: un andlisis
de la cultura de los huicholes, grupo indigena de la Sierra Madre Occidental
de México, publicado en 2018. Agrego simplemente que soy un lector
asiduo de Cioran; estoy predestinado a ello. Todas mis tesis en filosofia
han versado sobre el pensamiento de este autor. Ciertamente, la filosofia
de Cioran y el pensamiento indigena son dos mundos separados. No
obstante, creo que Cioran podria ser admirador de nuestro antiguo dios
azteca Tezcatlipoca, dios caprichoso, incitador de guerras y discordias,
propiciador del mal. Por lo demaés, deseo recordar, aqui, un fragmento de
los Cuadernos. 1957-1972:

Mi debilidad por las dinastias condenadas, por los imperios en
ruinas, por los Moctezuma de siempre, por los que estan cansados
de si mismos y del mundo, por los que creen en lo inevitable, por
los desgarrados y los tarados, por los Romanov y los Habsburgo,
por todos aquellos que esperan a su verdugo, por los devorados de
todas partes.*

En suma, esto es lo que puedo decir de mi trabajo académico.

-R-M.
(Podria usted contar la historia de su encuentro con Cioran?

-L.V.
Fue un suceso fortuito: esencial. Subrayo algo que ya he mencionado
hace un momento. Creo en la predestinacién, acaso no en el sentido

4  Cioran, E. M. Cuadernos. 1957-1972. Barcelona: Tusquets, 2020, p. 1049.
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religioso. Creo que uno esta predestinado a ciertos autores, a ciertos
libros... a la fascinacién de los gatos, los descubrimientos marinos o las
hazafias militares. Siendo estudiante, en mi ciudad, odiaba la filosofia
novohispana; me sigue sin gustar. Esto era lo que nos ensefiaban los
profesores a los estudiantes; esto y aburridos cursos de légica. Entonces
uno de esos profesores, con molestia, en una clase, lanzé el nombre y el
titulo de unlibro. Lo recuerdo: «Miren -ensefi6 el suplemento cultural de un
periédico-, Cioran, fildsofo rumano, escribié Del inconveniente de haber nacido.
¢ Por qué no se mata? (Risas) Debemos llamarle ‘El difunto’ (otra vez risas). Mds
que filosofo, es un farsantey, concluyé. El titulo del libro me encanté. Yo no
lo sabia en ese momento, pero descubriria que hay cierto encanto en una
visién desengariada del mundo, como la de Cioran, preferible al optimismo
superficial. Hay en su pensamiento lo que yo llamaria una Felicidad de las
ruinas. Lo cierto es que fui tras Cioran, tras el mencionado libro. Consegui
antes una antologia de textos, realizada por Fernando Savater, que se llama
Adiés a la filosofia. Este titulo corresponde, como sabemos, a un apartado
del Breviario de podredumbre, libro publicado en francés por la editorial
Gallimard, en el afio 1949. En ese apartado me demoré en estas palabras:

Se es siempre impunemente filésofo: un oficio sin destino
que llena de pensamientos voluminosos las horas neutras
y vacantes, las horas refractarias al Antiguo Testamento,
a Bach y a Shakespeare. Y jacaso esos pensamientos se
han materializado en una sola péagina equivalente a una
exclamacién de Job, a un terror de Macbeth o a una cantata?®

Este fragmento me ensefi6 algo de gran importancia: la necesidad de
salir de la filosofia, de tener otras curiosidades, de saber que Cervantes,
con Don Quijote, por ejemplo, es superior a Kant y a Hegel. Cioran me
ensefid, también, otra cosa: a huir del siglo XX en materia de filosofia, a
preferir leer a Epicteto que a Derrida, a Marco Aurelio que a Deleuze,
las escrituras budistas que a Heidegger. Esto no lo olvido; esto lo tengo
siempre presente.

5 Cioran, E. M. Breviario de podredumbre. Buenos Aires: Taurus, 1991, p. 65.
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-R.M.

En 2019 se celebr6 el encuentro internacional Cioran en México. Entre
Filosofia y Literatura. Usted ha sido uno de los organizadores. ;Puede hablar
un poco de ese congreso?

-L.V.

Este encuentro fue organizado por la Universidad Nacional Auténoma
de Meéxico y la Universidad Auténoma de Zacatecas. Fue apoyado,
ademas, para que fuera posible, por la Embajada de Rumania. Por parte
de la UNAM, los profesores Marco Jiménez y Ana Maria Valle fueron los
encargados de organizar el evento; por parte de nosotros, la Universidad
Auténoma de Zacatecas, los encargados hemos sido los profesores
Nelson Guzmén y Leobardo Villegas. El evento duré 6 dias: del 11 al
16 de noviembre de 2019 (de lunes a sabado). Hubo mesas sobre Cioran
en las que se abordaron distintos aspectos de su pensamiento en ambas
universidades. Primero en la UNAM, de lunes a miércoles; luego en al
UAZ, de miércoles a sabado. Esto es importante de mencionar porque
entre el Distrito Federal y Zacatecas hay una distancia de 900 km de
distancia; una hora de avién y ocho en autobis. Aun asi, en ambas sedes
tuvimos una concurrida asistencia para escuchar las ponencias. Asistieron
conferencistas de México, América Latina y Europa. Uno de los mas
importantes fue Ciprian Valcan, gran estudioso rumano de la obra de
Cioran. En el caso latinoamericano, se esperaba contar con Liliana Herrera,
profesora colombiana experta en Cioran; lamentablemente, su inesperado
fallecimiento no hizo posible que nos acompanara en México, lo cual
hubiera sido muy gratificante para nosotros.

-R.M.
(Puede hablar de la recepcién que ha tenido Cioran en México?

-L.V.

Cioran tiene muchos lectores en este pafs. Extrafamente, en las
universidades, sigue siendo poco valorado, acaso para agrado del propio
Cioran. Sin duda, las traducciones de algunas de sus obras francesas
a la lengua castellana, realizadas por Fernando Savater en la década de
los afios setenta, ayudaron a que fuera conocido en México. En su caso,
Octavio Paz le dedicé, tras su muerte, un escrito titulado Cioran: cincelador
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de cenotafios, en el que refiere que lo conocié en 1947, en una reunién,
en Paris, en casa de un amigo comtn en la que hablaron de literatura
espafiola, la cual Cioran conocia muy bien. No es todo: «Cioran cumplié una
funcion primordial: limpiar nuestra mente de ilusiones funestas, crueles quimeras
y telararias intelectuales. No nos hizo mds felices, pero nos ensefio a mirar de cerca
el sol de la muerte. Su pesimismo y su escepticismo nos hicieron mds soportable la
desdicha de haber nacido. Veo su obra como un esbelto mausoleo, un cubo negro y
resplandeciente, que no encierra ningtin caddver sino algo por esencia indefinible:
la vacuidad»®. Desde entonces se hicieron grandes amigos. Esta amistad
trajo consigo que Cioran colaborara en dos de las revistas mas importantes
de la cultura mexicana en la segunda mitad del siglo XX, Plural y Vuelta,
con algunos textos extraidos de sus libros Del inconveniente de haber nacido y
Ejercicios de admiracion. Por ejemplo, Algunos encuentros con Beckett aparecié
en el ntimero 42 de Plural, en marzo de 1975, y Fascinacion de la Ceniza en el
namero 131 de Vuelta, en octubre de 1987.

Otro vinculo de Cioran con México es la escritora de origen judio
Esther Seligson, su amiga y traductora. Tradujo, en 1977, para Monte
Avila Editores, La caida en el tiempo, en 1981, Historia y Utopia en la editorial
mexicana Artifice, libro que posteriormente seria reeditado en Tusquets,
en 1988. De igual manera, en 1981 tradujo, para Taurus, Del inconveniente
de haber nacido. Public6, ademads, dos libros sobre el fil6sofo rumano. El
primero de ellos es Contra la historia, aparecido en el afio 1976, obra que
contiene una seleccion de textos, hasta entonces inéditos, de Silogismos de
la Amargura, La caida en el tiempo y Desgarradura’ asi como un pequefio escrito
titulado Contra la imagen que no aparece, que yo sepa, en ningtn otro libro
de Cioran. Este escrito, breve y enigmético, aborda las relaciones existentes
entre la experiencia mistica, la lucidez y la idea de una posible liberacién,
entendida ésta en el sentido expuesto por usted en su trabajo A libertacio
necessdria e (im)posstvel: a tragédia humana tem redengdo, sequndo Cioran?; el
otro libro es Apuntes sobre E. M. Cioran, aparecido en 2003, el cual contiene

6 Paz, O.“Cincelador de cenotafios”. Obras completas, vol. XIV, Barcelona/México: Cir-
culo de lectores/FCE, 2001, p. 50.

7  Recordemos que con anterioridad, Fernando Savater habia traducido al espafiol so-
lamente tres libros de Cioran: Breviario de podredumbre (1972), La tentacion de existir (1973) y EI
aciago demiurgo (1974).

180



algunos ensayos sobre el filosofo rumano publicados en la revista espafiola
El Urugallo y en el suplemento cultural del periédico mexicano La Jornada,
asi como una breve entrevista con el mismo Cioran ademas de los prélogos
a Historia y Utopia 'y La caida en el tiempo.

Actualmente, José Luis Alvarez Lopeztello ha escrito un texto muy
recomendable: Emil Cioran: El drama de la caida en el tiempo. (La nostalgia del
Paraiso perdido). Este autor forma parte de los estudiosos de Cioran a nivel
internacional incluidos por Ciprian Valcan en su libro Cioran, un aventurero
inmovil. Finalmente, es importante mencionar que en el tiempo presente
se producen en México muchos articulos sobre Cioran. Un ejemplo es el
numero 60 de la revista Reflexiones marginales, de la Universidad Nacional
Auténoma de México, el cual contiene un amplio Dossier sobre el pensador
rumano.

-R.M.
(Su lectura de Cioran es hoy, de alguna manera, distinta de sus primeras
lecturas? ;Como ha cambiado su lectura y comprension de Cioran?

-L.V.

Mis lecturas iniciales de Cioran eran maés apasionadas; mas inexpertas.
Al inicio, siendo estudiante de filosofia, me agradaba todo lo que tenia el
aura de herejia; me fascinaba el lado maldito, oscuro, de los escritores.
Baudelaire, Rimabaud, Lautréamont, Nietzsche, Bataille, Cioran, eran
mis talismanes. Sigo admirando a estos autores, sin duda, pero de otra
manera. Con Cioran me he vuelto mas cauteloso; mas detallista. Intento
ver en su obra problemas concretos. Por ejemplo, me gustaria escribir un
trabajo desde la perspectiva de un historiador que toque el tema, muy
querido por Cioran, de la crisis del mundo antiguo y el advenimiento del
cristianismo, ese tiempo de la caida del imperio romano, el cual se parece,
segin el mismo Cioran, mucho al nuestro. Esta cuestién la aborda, por
ejemplo, en Los nuevos dioses, texto incluido en El aciago demiurgo, también
en Rostros de la decadencia, en el Breviario de podredumbre. De igual manera,
he pensado en un trabajo que se titule Los amigos de Cioran, en el cual
plasmaria a esos personajes que deambulan en su obra: musicos locos,
prostitutas, indigentes, etc. Recordemos ese musico callejero que al mirar
los pajaros en los tejados de Paris le dice a Cioran que esta convencido que
son inmortales, mencionado en Silogismos de la amarqQura, o esa prostituta
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del barrio latino entrada en afos, aludida en Del inconveniente de haber
nacido. Al respecto, él dice: «No puedo olvidar la rapidez con que, una noche en
que me puse a despotricar contra todos esos «piojosos» que dormian, ella comento,
levantando el indice hacia el cielo: «; Y qué dice usted del piojoso de alld arriba?»®.
En suma, creo que antes veia la apariencia general de la obra de Cioran;
ahora veo en ella posibilidades concretas. Por ejemplo, me interesa el tema
de la politica y la tirania, el cual aborda en Historia y Utopia, o el de la
enfermedad, en La caida en el tiempo, o el de la decadencia de los pueblos,
en La tentacion de existir. De igual manera me gustaria escribir una defensa
del fracaso en la que se asumiera, en la perspectiva del filésofo rumano,
que éste es mas interesante, mas profundo, que el éxito, el cual es mucho
mas vulgar.

Otra variante: creo que en la obra fragmentaria de Cioran hay matices.
Antes me agradaban especialmente sus aforismos. El ocaso del pensamiento
o Silogismos de la amargura tenian mi preferencia; ahora me gusta mas
su obra ensayistica, es decir, no exactamente los libros de aforismos. En este
sentido, prefiero La caida en el tiempo o Historia y Utopia a Ese maldito yo o
Del inconveniente de haber nacido. ;jCioran, un escritor fragmentario? De
acuerdo. Pero teniendo en cuenta estas singularidades.

-R.M.

(Como interpreta usted la obra de Cioran, en vista del cambio lingiiistico, en
términos de continuidad, discontinuidad (o ruptura)? ;Como piensa la relacion
entre la identidad o ipseidad y una cierta diferenciacion del autor en el devenir, a
través de la duracion, digamos entre Las cimas de la desesperacion y el Breviario
de podredumbre? ;Qué es lo que permanece y qué lo que cambia?

-L.V.

Creo que hay una continuidad entre la obra rumana y la francesa en la
que es posible precisar aspectos que el propio Cioran va afiadiendo a su
pensamiento con el paso del tiempo. Al respecto, me gustaria recordar un
fragmento de En las cimas de la desesperacion. Es el siguiente: «;Por qué no
me suicido? Porque la muerte me repugna tanto como la vida. No tengo la minima

8 Cioran, E. M. Del inconveniente de haber nacid., Madrid: Taurus, 1995, p. 68.
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idea de por qué me encuentro en este mundo»’. Este tono, esta afirmacién, bien
pueden encontrarse, de otro modo, en El aciago demiurgo o en La caida en
el tiempo. Lo cierto es que el mismo Cioran ha hablado en favor de esta
continuidad. Recordemos, sobre ello, la entrevista que el escritor aleman
Gerd Bergfleth le ha hecho en el afio 1984 en la cual le pregunta si existen
conexiones internas entre sus libros rumanos y franceses. Su respuesta es
esta: «Proceden de una misma vision de la vida, de un mismo sentimiento de ser,
podriamos decir. Expresan la reaccion de un marginal, un apestado, un individuo
al que ya nada une a sus semejantes. No he perdido esa vision. Lo que ha cambiado
es mi forma de expresarla»'®. Agrego en favor de esta idea que es posible
definir algunos puntos, o temas, que siempre estan presentes en Cioran,
los cuales evidencian una constante en su reflexion filosé6fica. Pienso en el
insomnio (ese desastre capital), el hastio, la melancolia, la enfermedad, la
musica, la santidad y la mistica, etc. Sobre esta ultima, recordemos que en
La tentacion de existir hay un texto que se llama EI comercio de los misticos,
y en el Breviario de podredumbre otro que se llama La santidad y las muecas
del absoluto, donde Cioran concibe a los misticos como desequilibrados
ejemplares, codiciosos de lo suprasensible. ;Acaso estos apartados no
contindan los temas tratados en ese libro rumano que se llama Ldgrimas
y santos, donde aborda la ascética cristiana, la vida en las celdas de los
santos, el vicio de la acedia, el flagelo de no dormir, el don de lagrimas
que hace posible apoderarse del absoluto? Incluso la idea gnéstica de
un dios viciado puede rastrearse aqui. Dice Cioran en Ldgrimas y Santos:
«Dios es la fuente inicial del pecado y del error. La caida de Adan es, en primer
lugar, un desastre divino y sélo en sequndo término uno humano. Dios volco en
el hombre todas sus posibilidades de imperfeccion, toda su podredumbre y toda su
degradacion»'. Un ejercicio parecido que evidencie las conexiones internas
entre los libros rumanos y franceses de Cioran podria realizarse con los
otros temas sefialados anteriormente.

Por otro lado, es importante recordar que el paso del tiempo lleva a los
escritores a abordar cuestiones que previamente no habian sido tratadas

9 Cioran, E. M. En las cimas de la desesperacion. Barcelona: Tusquets, 1991, p. 97.
10 Cioran, E. M. Conversaciones. Barcelona: Tusquets, 1996, p. 114.
11  Cioran, E. M. Lagrimas y Santos. Madrid: Hermida Editores, 2017, p. 182.
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por ellos. Pienso, en el caso de Cioran, en temas que tienen que ver con
una filosofia politica reaccionaria, no en el sentido de relacionarlo, en
su juventud, con un movimiento fascista como la Guardia de Hierro en
Rumania, tema en el cual no estoy interesado, sino mas bien asumiendo,
en su pensamiento, una actitud anti-revolucionaria, producto de una
filosofia de la historia negativa en la que la utopia es desacreditada. En
efecto, basta leer el Ensayo sobre el pensamiento reaccionario. (A proposito de
Joseph de Maistre), o Los dngeles reaccionarios, en Breviario de Podredumbre,
para darse cuenta de que los pensadores tradicionalistas, tal como Cioran
los describe, se distinguen por tener la obsesion de los comienzos y no
del futuro; lo mejor, en su perspectiva, siempre esta en el pasado, no en el
porvenir. Esto trae como consecuencia que tiendan a exaltar la doctrina de
la caida, dela cual se desprende una visiéon del tiempo en la que éste avanza,
opuestamente a como pensaria Hegel, de catastrofe en catastrofe, para
desembocar en el desastre. Y es aqui donde los pensadores tradicionalistas,
o reaccionarios, prefiriendo lo que fue a lo que ser4, caen en posturas que
podriamos asumir como conformistas. Dice Cioran: «Es igualmente vano
rechazar o aceptar el orden social: nos es forzoso sufrir sus cambios a mejor o0 a
peor con un conformismo desesperado, como sufrimos el nacimiento, el amor, el
clima, y la muerte»'>.

Por ultimo, agrego que otro de los temas que surge en el
decurso del pensamiento de Cioran, en su obra francesa, el cual no tiene
precedentes en la obra rumana, es el de la posthistoria, asumida ésta como
una segunda caida, una caida del tiempo hacia una temporalidad detenida
en la que el pasado y el futuro son clausurados, adquieren el status de los
muertos. Los primeros textos de Desgarradura asi como los ensayos finales
de Ejercicios de admiracion y La caida en el tiempo abordan esta cuestion.
En sintesis, asumo que hay una continuidad en la obra de Cioran, en su
variante rumana y francesa, lo cual supone, como cabe esperar, la aparicién
de nuevos problemas, como los antes citados, en el transcurrir del tiempo
en que dicha obra ha sido escrita.

12 Cioran, E. M. Breviario de Podredumbre. Buenos Aires: Taurus, 1991, p. 57.
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-RM

Aun en términos de continuidad y discontinuidad (o ruptura), ;cémo
ve usted la temética y la cuestion religiosa, o mas bien mistica en el
fondo (dios, la consciencia del mal, la caida, la necesidad de salvacién o
liberacién, el éxtasis y la lucidez como recuerdo) en la obra de Cioran?
¢Piensa que no es sino una crisis de juventud, un episodio ya superado en
su fase francesa, cuyos planteamientos estarian ausentes e inactuales del
Breviario de podredumbre en adelante?

-L.V.

Para responder a esta pregunta quiero recordar el escrito que se llama
El comercio de los misticos, en La tentacion de existir. En el inicio de ese breve
texto, Cioran alude a Nietzsche, de quien asegura que, al haber expuesto en
su filosofia sus caprichos, mostrado sus vivencias interiores, es esperable
encontrar en ella un conjunto de contradicciones. Inmediatamente después
menciona el libro del mistico alemdn Angelus Silesius, El peregrino
querubinico, obra en la que su autor plasma igualmente sus vivencias

subjetivas en «afirmaciones irreconciliables, espléndidamente confusas»'®
Entiendo que lo que Cioran dice de Nietzsche y del libro del
mistico aleman Angelus Silesius se puede aplicar a su obra, la cual es
evidentemente paraddjica: contradictoria. También él ha sido simplemente
un escribano de sus sensaciones, las cuales, es entendible, suelen variar.
En este sentido, lo veo como un escéptico (un incrédulo) atraido por la
mistica, la santidad, Dios, la religién. Borges decia: «Los catolicos creen en
un mundo ultraterreno, pero he notado que no se interesan en él. Conmigo ocurre
lo contrario; me interesa y no creo»'. Es el mismo caso de Cioran. Se lee en
El ocaso del pensamiento: «;No serd Dios mi propio estado de la nada?»®. Se
lee en el Breviario de podredumbre: «Dios no podia ser sino el fruto de nuestra
anemia: una imagen tambaleante y raquitica. Es bueno, suave, sublime, justo.
Pero, ;quién se reconoce en esa mezcla fragante de agua de rosas relegada en la

13 Cioran, E. M. La fentacion de existir. Madrid: Taurus, 2000, p. 135.
14  Borges, ]. L. Obras completas, 1923-1972. Buenos Aires: Emecé Editores, 1984, p. 282.
15 Cioran, E. M. El ocaso del pensamiento. Barcelona: Tusquets, 1995, p. 186.
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trascendencia?»1¢.

He dicho que Cioran es un escéptico; agrego que es un nostalgico del
paganismo, lo cual explica su exaltacién de autores como Celso o Juliano
el Apostata. Un nostélgico del paganismo y un critico del cristianismo.
En el Breviario de los vencidos afirma que Nerén es menos banal que Jests.
En el Breviario de podredumbre dice que los veinte siglos de historia del
cristianismo son el tiempo de la gran fealdad. En La tentacion de existir
asume que el cristianismo, privado de herejes y de locuras, sélo suscita
bostezos. En El aciago demiurgo sostiene que los cristianos han enterrado a
los dioses de antafio y los han suplantado por el culto al Gran Espectro (a un
fantasma) y han llenado todo de cruces. El monoteismo: retroceso respecto
del politeismo pagano. Acaso, segtin Cioran, Jehova es el tnico Dios que
puede aun tener cierta reputacién, por su personalidad desquiciada.
Recordemos el escrito Un pueblo de solitarios, dedicado a los judios, donde
lo califica de «(...) bravucdn, grosero, lundtico, verboso. Un déspota tan cobarde
como agresivo, saturado de complejos, un paciente ideal para el psicoandlisis»."”
Es decir: alguien interesante. Estas son las contradicciones que hacen
fascinante al pensamiento de Cioran; ser hijo de pope le ha marcado. Lo
dice al final de Ldgrimas y santos: «Hay en mi elementos cristianos, demasiado
cristianos: la tentacion de la mendicidad, la del desierto y los accesos demenciales
de compasion»'®. Incluso ha tenido un funeral cristiano, acorde con el rito
ortodoxo. Por algo sera.

-RM.

En su opinién, ;Cioran no es mas que un fil6sofo? ;Un pensador
existencial, escéptico, tragico? ;Un materialista, ateo, como se suele
reducir su pensamiento, o habria una dimension ulterior de su pensamiento
-metafisica y en cierto sentido religiosa, o mds bien mistica, de tipo
heterodoxo-, en fin, una dimensién esencial de su pensamiento que
trasciende los limites de la existencia ordinaria y la experiencia comun,
hacia “lo invisible”, “lo indestructible”, lo absoluto, la eternidad (aunque

16  Cioran, E. M. Breviario de podredumbre. Buenos Aires: Taurus, 1991, p. 38.
17  Cioran, E. M. La tentacion de existir. Madrid: Taurus, 2000, pp. 68 y 69.
18 Cioran, E. M. Ligrimas y Santos. Madrid: Hermida Editores, p. 196.
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“negativa”), “lo transhistérico”?

-L.V.

Cioran es un artista del lenguaje. ;Fil6sofo? Este calificativo le queda
pequefio. Sin duda lo es; pero es algo mas. No estoy de acuerdo con que
se diga que es un continuador de Nietzsche, o de Schopenhauer; no es
continuador denadie. Recuerdo que siendo estudiante escribi un fragmento,
el cual transcribo a continuacién, pensando en él: «;Quién es usted? Ante esa
pregunta incomoda, una respuesta simple: un espiritu contradictorio, un escéptico
insomne, un nostalgico del tiempo, un biho melancoélico, un resucitador de
Marcién... un apestado de los actos». Hoy agregaria que, al ser posible definir
su pensamiento como la anti-magia absoluta, paraddjicamente es alguien
capaz de precipitarnos en la magia de Dios y del diablo.

-RM.

(Piensa usted que hay, dispersamente, de modo fragmentario y discontinuo,
una filosofia del mal en Cioran? ;Seria su pensamiento una filosofia de
la nada, una meontologia u ontologia negativa? ;Es esto lo mismo que el
“nihilismo”? En su visién, ;Cioran es un nihilista?

-L.V.

En el inicio de El aciago demiurgo se afirma que el mal tiene mayor
realidad ontoldgica que el bien. Utilizando el lenguaje teolégico, en
esta creacion el mal es sustancia, el bien accidente. Creo que este juicio
es fundamental en el pensamiento de Cioran; delata en él una influencia
gnostica. Por tanto, explica su antropologia negativa expuesta, por
ejemplo, en El drbol de la vida, al inicio de La caida en el tiempo. De igual
manera, explica su concepcién del tiempo histérico, tal y como la expone
en los textos iniciales de Desgarradura o en los capitulos finales de Historia
y Utopia. Por lo anterior, si creo que hay una ontologia negativa en Cioran:
una “metafisica” del mal. Por dltimo, creo que Cioran no es exactamente
un nihilista. Los nihilistas son activos, los define la negacién. El diablo es
nihilista; Cioran no. El dice:

No soy nihilista. Podriamos decir que lo soy, pero eso no significa
nada. Para mi, es una férmula vacia. Podriamos decir, simplificando,
que tengo la obsesién de la nada o del vacio, mas bien. Eso si. Pero
no que sea nihilista. Acepto mejor el término escéptico... aunque
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soy un falso escéptico. Podriamos decir que no creo en nada... jY ni
siquiera eso es verdad!."”

-RM.

Sobre lo religioso y lo mistico, entendidos como categorias
hermenéuticas del pensamiento de Cioran: él parece emplearlos con
frecuencia indistintamente, sin preocuparse por la precisién conceptual,
aunque en el fondo haga una distincién esencial entre las dos categorias.
En este sentido, ;cémo entiende usted la relacién y la diferencia entre ellos?

-L.V.

Cioran concibe a los misticos como seres desequilibrados, lujuriosos
del cielo, conquistadores del absoluto: «Para adivinarlos, imaginese un
Hernan Cortés en medio de una geografia invisible. Poseian el orgullo del
gemido, una demencia contagiosa, incendiaria»®. Rondados por demonios,
estos enfermos ejemplares eligen el martirio del cuerpo para apoderarse
de las alturas. Codiciosos de lo suprasensible, se repliegan en sus celdas,
a merced de ayunos prolongados y vigilias desmedidas, para afrontar
sus vicios. No dormir y casi dejarse morir de hambre es una estrategia
de estos perturbados para rivalizar con Dios. En Lagrimas y Santos alude
con insistencia a Santa Rosa de Lima, la santa peruana que cada noche
dormia solamente dos horas, de pie, con su cabello amarrado a un clavo
incrustado en la pared. También al fraile franciscano Pedro de Alcantara,
que solamente durmié una hora cada noche durante cuarenta afios. Estas
desmesuras esconden un desenfreno, segtin Cioran, que delata una avidez
no de este mundo, sino del otro. La mistica: liviandad de las cosas celestes.
En su caso, la categoria de lo religioso, a mi entender, no se agota en lo
mistico. Yo creo que Cioran asume lo religioso como algo presente en los
seres humanos; incluye lo mistico, pero no se circunscribe a ello. El hecho
de que el hombre, la mayoria de los hombres, precisen de un dios, de un
engafio, si se quiere, es prueba de ello. El dice: «Es religioso quien puede

19  Cioran, E. M. Conversaciones. Barcelona: Tusquets, 1996, p. 36.
20 Cioran, E. M. La tentacion de existir. Madrid: Taurus, 2000, p. 137.
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prescindir de la fe pero no de Dios»*"

-RM.

Cioran insiste en que no posee la fe cristiana, ninguna fe, que no cree
en nada, es escéptico (un “fanatico de la duda”), un pesimista radical,
un nihilista, y sin embargo, sobre todo para un autor que mantiene una
cierta complicidad histérico-filoséfica con Schopenhauer y con Nietzsche,
habla incesantemente de Dios, una de sus grandes obsesiones, y de la
personificaciéon del mal, el diablo, el pecado original, no como articulo de
fe, sino como hipétesis antropolégico-metafisica, la caida, la experiencia de
la beatitud extatica (“fuera del tiempo”, “exterior al universo”) y el horror
de la desesperacién, la lucidez como “equivalente negativo del éxtasis”,
la necesidad subjetiva de una “salvacién”, o mas bien de una “liberacién”
(délivrance), en un sentido no cristiano, no teolégico, sino en un sentido
que es comun a ciertos segmentos del hinduismo, del budismo e incluso
del gnosticismo, como un acontecimiento o una transformacién interior
(una metanoia) aqui y ahora, como los gnésticos cristianos concebian la
resurreccion, no post-mortem. ;Qué opina usted al respecto?

-L.V.

Como ya he sefialado, yo no enfatizo mucho la influencia de
Schopenhauer y Nietzsche en Cioran. Observo sus libros en mi biblioteca,
los publicados en vida y los péstumos, e intento hacerme una imagen de su
contenido; no alcanzo a percibir la importancia de estos filésofos en la obra
de Cioran. Creo que aqui hay un equivoco. Se dice, por ejemplo: “Cioran es
pesimista”. Asi, acudimos a la historia de la filosofia y corroboramos que
Schopenhauer aparece como el gran pesimista del pensamiento filosofico,
entonces necesariamente le asumimos como una influencia significativa en
el filésofo rumano. Cabe preguntar, ; por qué no dar la misma importancia,
por ejemplo, a Leopardi? ;Acaso el Zibaldone es menos pesimista que
Parerga y Paralipomena o El mundo como voluntad y representacion? ;Dénde
estd la conexion? ;En la metafisica de la voluntad c6smica, en la concepcién
del arte, de la vida ascética, de la santidad? No estoy seguro de ello. ;Y

21 Cioran, E. M. El ocaso del pensamiento. Barcelona: Tusquets, 1995, p. 194.
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Nietzsche? Me desconciertan las afirmaciones que ponen a Cioran como
su continuador, casi su hijo intelectual. ;jAcaso Zaratustra deambula en el
Breviario de podredumbre o en La caida en el tiempo? En otro orden de cosas,
ciertamente Cioran habla de Dios, ya hemos visto en qué sentido. También
del diablo: «Creo en El con toda mi incapacidad de creer. Su compaiiia me es
necesaria. Heme aqui frente a mi modelo: con mi adhesion a él, castigo a mi soledad
por no ser total, forjo otra que la supera: es mi manera de ser humilde...»?. ;El
diablo? Con frecuencia Cioran alude a él como nuestro maestro, nuestro
doble, nuestro padre, el amo del tiempo... de este mundo. Lo cierto es
que el diablo, en Cioran, es otra metafora para explicar esa ontologia
negativa donde todo deviene hacia la catdstrofe. Ahora bien, jen todo
esto dénde aparece la lucidez? Este concepto es clave en Cioran. Es la
experiencia mistica de los escépticos, de los enfermos de incredulidad;
la vivencia extatica del vacio: de la nada. Si los misticos se precipitan en
Dios, los incrédulos caen en esta nefasta clarividencia. Para entenderla,
basta con meternos en la mirada de Don Quijote, en el final de su vida,
cuando, fracasado y despierto, se percata de que nada ha sido cierto, de
que ninguna magia adversa proveniente de gigante alguno se ha opuesto
a sus hazafias, porque no ha habido ninguna hazafia. Cabe preguntar, en
este “gran desierto”, en estas “montarfias de la nada”, ;es posible hablar de
una liberacién (délivrance)? En otras palabras, ;la experiencia del vacio nos
libera, nos salva de algin modo, en un sentido no cristiano, no teolégico?
Es posible. Cioran dice que su lado positivo es proveernos del gozo de la
inanidad®, el cual nos revela que nada tiene importancia, ni siquiera la
irrisoria condicién de nuestra existencia.

-R.M.

(Le parece justificado considerar a Cioran un gnéstico contemporaneo sui
generis? Ciertamente, esta muy lejos de toda ortodoxia, no sélo cristiana,
y no s6lo en materia de religién. Hijo de pope, quiso hacer una carrera
en la herejfa, y la hizo. Ahora bien, ;no seria Cioran un herético entre los
heréticos? Si esta condicion paraddjica y ambivalente no lo redirecciona

22 Cioran, E. M. Breviario de podredumbre. Buenos Aires: Taurus, p. 189.

23 Ibidem, p. 124.
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de vuelta a la ortodoxia cristiana, lo presenta como un gnéstico muy
atipico, si es que no podriamos decir un gnéstico anti-gnostico, sin gnosis
ni salvacion. O quizas sea este un falso problema, una falsa contradiccién.
¢Qué opina usted al respecto?

-L.V.

Me interesa el estudio de las sectas gnosticas en el inicio del cristianismo.
He recorrido las paginas de algunos autores eclesidsticos como Clemente
de Alejandria, Origenes, Tertuliano, Ireneo, Hipdlito y Epifanio para
intentar comprender sus creencias, las cuales, como sabemos, se remontan
a Simoén el mago. En este sentido, Valentin, Satornilo, Cerdén, Carpdcrates,
Cerinto, Basilides y Marcién son los grandes nombres del gnosticismo.
No todos pensaban lo mismo, pero tenian algo en comtn, a saber, la idea
conforme a la cual este mundo es algo viciado en su origen, el resultado de
una caida... de una decadencia ontolégica. ;A quién achacarle su creacién?
A un dios deficiente, ciego; a un demiurgo®.

Creo que es posible atisbar, en alguna medida, en el pensamiento de
Cioran, influencias gnosticas. Yo le sitiio en esa tradicién que se remonta al
gnosticismo, pasa por el maniqueismo iranio y desemboca en el catarismo
y en el bogomilismo medievales. En este sentido, creo que es posible
asumir a Cioran como un “gnéstico” contemporaneo, un hereje “gndstico”
que utiliza los conceptos de culpa, pecado, descomposicién, mal, para
explicar el mundo. Es asi que con frecuencia alude al creador del devenir
como un demiurgo tarado, un idiota eterno, un virtuoso del fracaso, etc. En
el Ensayo sobre el pensamiento reaccionario dice que Dios es el demonio, en
los capitulos iniciales de Desgarradura afirma que Ariman es el patrén del
tiempo, en Conversaciones aclara que utiliza la nocién de pecado ateamente
para explicar su antropologia negativa (el hombre como animal lisiado,
torcido), en El aciago demiurgo asume a la procreacién casi como un crimen
y ala carne, es decir, al cuerpo, como una carrofia, finalmente, para no citar
mas, en Silogismos de la amargura refiere que los recién nacidos nos ponen
sobre la pista de una divinidad fétida.

Este es el lenguaje gnoéstico de Cioran. Sin embargo, yo creo que es

24 Vid. Villegas Mariscal, L. “E. M. Cioran y el gnosticismo”. Reflexiones Marginales,
nam. 60 (Dossier Cioran), 2020, pp. 7-21.
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solamente una estrategia expresiva para manifestar una idea clave en su
filosofia conforme a la cual este mundo es algo dafiado en su esencia; es un
error, una falta en si mismo.

-R.M.

(Es posible vislumbrar alguna salvacion, liberaciéon, cura o salida
en los textos de Cioran? ;En medio de tanta desilusién, de tanto
desencantamiento, de tanta negatividad, hay alguna luz que emana de sus
escritos, aunque su brillo sea de una extrafa naturaleza? ; El pensamiento
de Cioran, considerado en el conjunto de sus libros rumanos y franceses, es
definitivamente a-soterioldgico, o existe la posibilidad de pensar una cierta
forma de salvacién, o mas bien liberacién, tal y como podria sugerirse, por
ejemplo, en El aciago demiurgo, especificamente en Paleontologia y El no-
liberto? ;Qué piensa usted al respecto?

-L.V.

Para responder, voy a permitirme dar un rodeo. Aludiré a Hegel, un
filésofo con el cual no suele relacionarse a Cioran. En el dltimo capitulo
de la Fenomenologia del espiritu expone el saber absoluto, el cual debe
asumirse como el fin de la filosofia. El saber absoluto, o sistema de la
ciencia, es concebido como la verdad total de la realidad, entendida ésta
no solamente como sustancia, sino también como sujeto: el yo y el no-yo.
¢En qué consiste esta verdad absoluta? En la conexién definitiva de todos
los momentos por los cuales ha devenido el espiritu en su camino hacia
la autoconciencia. Hegel expone esta conexién utilizando una metéafora
visual y una auditiva. En el Prologo a la Fenomenologia del espiritu habla
de las hojas de un arbol y del drbol en la totalidad de su follaje®; en las
Lecciones sobre la historia de la filosofia alude a los tonos aislados de una
musica y a la musica misma articulada en una sinfonia®. Lo que Hegel
nos quiere decir con estas metéforas es que hasta antes de él todas las
filosoffas parecian ser hojas separadas de un arbol, tonos aislados de

25 Vid. Hegel, G. W. F. Fenomenologia del espiritu. México: FCE, 1994, p. 12.

26  Vid. Hegel, G. W. F. Lecciones sobre la historia de la filosofia. vol. I, México: FCE, 1979,
p-7.
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una musica; era necesario el advenimiento de su filosofia para poder
percibir el arbol y la musica en su plenitud?. El saber absoluto es este
arbol, esta musica. Aqui surge una interrogante: si la filosofia, antes de
Hegel, era concebida como amor por el saber, es decir, como aspiracién
de algo que no se tiene, ;qué sucede cuando esa aspiracién es satisfecha
con la exposicién de la verdad en su forma cientifica, conceptual, es decir,
como instrumento descifrador del enigma de lo real, algo que Hegel
pretende haber realizado con la exposicion del saber absoluto? En otras
palabras, ;qué acontece con la filosofia una vez que hemos visto el arbol
con todo su follaje y hemos escuchado no los tonos aislados de la misica,
sino la sinfonia en su totalidad? Sucede una mutacién. La filosoffa se
transforma en sabiduria; sabiduria del saber absoluto hegeliano. ;Y el
filésofo? También es susceptible de una mutacién. Ya no es un buscador
de la verdad (la verdad ha sido encontrada y expuesta por Hegel como
sistema de la ciencia); ahora es un sabio, iniciado en el saber absoluto.
(Qué tipo de sabio? Uno que se distingue de los sabios orientales, que
buscan nulificar su conciencia por medio de la meditacién silenciosa, uno
que se distingue, igualmente, de los sabios misticos cristianos, que buscan
desaparecer su yo en una exterioridad trascendente, a saber, Dios. En
efecto, el sabio hegeliano, iniciado en el saber absoluto, es aquel que, como
afirma Alexander Kojéve, autor que esta detras de este breve comentario
sobre la filosofia hegeliana, no es otro que el que ha alcanzado la cumbre
de la autoconciencia®. Y la autoconciencia, en Hegel, implica una conciencia
absoluta (del yo y del mundo), una lucidez l6gico-racional total. Es asi que
el sabio de la autoconciencia es un clarividente radical; mas que extinguir
su conciencia, la potencia. El resultado es la vision clara de toda la realidad; una
visién que se distingue, en palabras de Kojeve, de las experiencias...

(...) de los pensadores hindies que dicen que el hombre se acerca a
la perfeccién-satisfaccion en el dormir sin suefios, que la perfeccién-
satisfaccién se realiza en la noche absoluta del “cuarto estado”

27  Vid. Villegas Mariscal, L. “G. W. F. Hegel o la mtsica de la razén”, en EIl pensamiento
fragmentado y otros textos, México: Taberna Libraria, 2017, pp. 101-121.

28  Kojeve, A. La concepcion de la antropologia y del ateismo en Hegel, Buenos Aires: Levia-
tan, 2017, p. 41.
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(turia) de los brahmanes, o en el Nirvana, en la extincién de toda
conciencia, de los budistas. De manera general, basta pensar en
todos aquellos que buscan la perfeccion-satisfaccion en el silencio
absoluto, que excluye hasta el monélogo o el didlogo con Dios.
Se puede pensar también en el Ideal que Nietzsche ha llamado
“chino”, el ideal del “ciudadano” (en el sentido no hegeliano del
término) completamente “embrutecido” eny por la seguridad de su
bienestar (ver Le Gai Savoir, Libro I, parag. 24). Se puede pensar, en
fin, en el ideal de “salvacién” por el “éxtasis” (inconsciente) erético
o estético, musical, por ejemplo.”

Ahora bien, ;esta clarividencia radical hegeliana que tiene por objeto la
clarificacién del yo dando un rodeo por el no-yo, tiene algo que ver con la
lucidez en Cioran? Al respecto, recordemos estas palabras de En las cimas
de la desesperacion:

El éxtasis como exaltacion en la inmanencia, como incandescencia,
como visién de la locura de este mundo -he ahi una base para la
metafisica-, valido incluso para los ultimos instantes, para el
momento de la muerte... El éxtasis verdadero es peligroso: se parece
a la altima fase de la iniciaciéon de los misterios egipcios, en los que
la frase “Osiris” es una divinidad sombria’ sustituia el conocimiento
explicito y definitivo. Dicho con otras palabras, lo absoluto
permanece, como tal absoluto, inaccesible. Yo sélo veo en el éxtasis
de las raices tltimas una forma de locura y no de conocimiento.®

Dos experiencias radicalmente opuestas, pero de algiin modo parecidas.
Opuestas, porque en una de ellas la conciencia radical consumada en la
autoconciencia muestra la estructura ordenada del absoluto, es decir, de la
totalidad de lo real, en tanto que en la otra, la clarividencia extatica, ldcida,
revela, mas que su orden, su locura; parecidas en tanto que en ambas se
exalta la inmanencia, es decir, se potencia la conciencia. Siendo asi las

29
30

Ibidem, p. 16.

Cioran, E. M. En las cimas de la desesperacion. Barcelona: Tusquets, 1991, p. 66.
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cosas, una desemboca en el saber y la otra en el no-saber.

Llegado a este punto, quiero afrontar sus preguntas aludiendo a
ese escrito suyo mencionado anteriormente, a saber, A libertagio necessdria
e (im)possivel: a tragédia humana tem redengdo, segundo Cioran?; aqui usted
afirma que, partiendo de ciertos capitulos de EI aciago demiurgo es posible
encontrar, en el filésofo rumano, una meditacion sotereolégica que sugiere
una posibilidad de “salvacién” situada entre el budismo zen y la herejia
gnostica, la cual ya puede presentirse en Historia y Utopia, La Caida en el
tiempo'y La tentacion de existir. Ciertamente, usted deja claro que no se trata
de una salvacién en el sentido cristiano, sino més bien de una especie de
liberacion (délivrance, en francés). Para ahondar en esta cuestion, la cual me
parece de suma importancia, me permito transcribir aqui dos fragmentos
de EI Aciago demiurgo. Son los siguientes:

1) (Paleontologia):

Discernir que lo que td eres no eres tt, que lo que tienes no es tuyo,
no ser complice de nada, ni siquiera de tu propia vida, esto es ver
con precision, esto es descender hasta la raiz nula de todo. Cuanto
mas se abre uno a la vacuidad y més se impregna uno de ella, mas
se sustrae a la fatalidad de ser uno mismo, de ser hombre, de estar
vivo. Si todo estd vacio, esta triple fatalidad también lo estara. De
golpe, la magia de lo tragico se ve disminuida.*!

2) (El no liberado):

Si existe una esperanza de salvacién fuera de la fe, hay que buscarla
en esa facultad de enriquecerse al contacto con la irrealidad. Incluso
si la experiencia del vacio no fuese més que un engafio, mereceria la
pena ser intentada. Lo que se propone, lo que intenta, es reducir a
nadala vida y la muerte, y esto con el tinico propdsito de hacérnoslas
soportables. Si a veces lo logra, ;qué méas podemos desear? Sin
ella, no hay remedio para la invalidez del ser, ni esperanza de

31 Cioran, E. M. El aciago demiurgo, Madrid: Taurus, 2000, p. 52.
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reintegrarse, aunque solo fuera por breves instantes, a la dulzura de
antes del nacimiento, a la luz de la pura anterioridad.*

Los postulados son claros. En Paleontologia se subrayan las ventajas de
ver todo con precision, es decir, de elevarse a la revelacion del vacio, la
cual torna todo insignificante, incluso el hecho de que la propia existencia
sea insignificante. En El no liberado se contintia con la misma idea al
sugerirse una posible salvacion fuera de la fe, en la experiencia extatica
de la irrealidad, pues todo lo reduce a nada, tanto la vida como la muerte,
haciéndolas soportables. En suma, acaso la tnica liberaciéon posible sea
comprender que nada importa, incluido lo que nos acontece en el plano
individual. Vuelvo a lo que ya he sefialado: estamos ante la felicidad de las
ruinas. O en palabras suyas:

32
33

Eis a tarefa completa da lucidez, se podemos falar assim: anular-se
numa negacao salutar de si mesma, de modo que no vazio deixado
por ela nasce uma alegria neutra e insélita, como se nao fosse de
ninguém e de nenhum mundo, sem causa nem fundamento, ‘alegre
e sem alegria’, como se diz do atman no Katha-Upanishad, citado
por Cioran. O resultado desta ascese negativa, pautada pela negacao
do principio supremo mesmo que outras asceses (tradicionais) tém
por objeto de afirmacao e veneracao, seria uma espécie de nao-saber
essencial (de cunho mistico), um saber negativo, conhecimento da
impossibilidade (e da insuficiéncia) dltima de todo conhecimento
(positivamente considerado, enquanto produto da atividade
racional e cientifica): uma ‘cegueira’ demasiado clarividente, uma
lucidez transfigurada (e ‘transliicida’) que tudo compreende sem
nada saber.®

Ibidem, p. 95.
SA MENEZES, R. I. R. “A libertagio necessaria e (im)possivel: hd uma redencdo pos-

sivel da tragédia humana, segundo Cioran?”, Portal E.M. Cioran Brasil, 12 de abril de 2021.
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Resumen

El comienzo del afio 2020 nos ha colocado en un escenario inusitado
debido a una pandemia que ha producido efectos inimaginables poco
tiempo atrds, que exige replantear nuestra forma de entender la realidad.
Nuestro trabajo busca realizar esta tarea de comprensién poniendo en
didlogo a dos pensadores tan diversos como son Giorgio Agamben y
Rodolfo Kusch, retomando algunas de sus principales categorias de
analisis que tienen la particularidad de invertir el modo habitual de pensar,
proponiendo otras vias de acceso, para mostrar de esta manera su vigencia
en estos tiempos de crisis y lo que significa poner en el centro del debate la
preocupacioén por el cuidado de la vida humana.

Palabras clave: vida humana, potencia, filosofia latinoamericana,
demonismo, barbarie, mestizaje.

Abstract
The beginning of 2020 has presented us with an unheard of scenario,
due to a pandemic that has had unimaginable consequences, which
forces us to change our way of understanding reality. Our article seeks
to undertake this task by comparing and contrasting two scholars such
as Giorgio Agamben and Rodolfo Kusch. We took their main analysis
categories, which alter our regular ways of thinking by proposing different
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gateways that show their validity in this times of crisis and the meaning of
putting the concern for human life at the center of the debate.

Kerwords: Human life, strength, Latin-American philosophy,
demonism, barbarism, miscegenation.

Entren conmigo a lo hondo de la noche, a su arena
mds negra,

y traiganme a la tierra de la mano, ya ciego,
tiznado de infinito.!

1.- Introduccion.

De repente, todo se ha detenido. Fue la sensacién que recorrié el mundo
durante algunas semanas de un inicio del 2020 que nunca olvidaremos,
cuando los medios de comunicacién y las redes sociales nos mostraban en
directo un panorama desolador. Al comienzo, solo la noticia de un lugar
suficientemente lejano como para llegar a preocuparnos. En cuestién de
dias, la determinacién regional de la tinica via eficaz para cuidarnos, el
aislamiento.

La visién de un mundo que debi6 volverse repentinamente inoperante
para detener una pandemia que se expande vertiginosamente produjo,
luego de la sorpresa inicial, un agudo y sorprendente debate por la
simplicidad de los términos en los que se formulaba: ;la economia o la
vida?

Lo sabemos bien, siempre estuvo ahi la cuestién. Pero que ahora toda
la humanidad a la vez asistiera en carne propia a esta antigua querella
expuesta de forma tan descarnada, causaba una extrafia sensacién que nos
trajo el recuerdo del perdurable Pascal. Era verdad, habia que optar.

El momento lo exigia, los argumentos de ilustrados economistas
neoliberales se volvieron pristinos como para que todos comprendiéramos:

1 Castilla, M. J. “Tiznado de infinito”, p. 304.
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si no se mantiene la actividad productiva se producira la catastrofe.
Claro que habra victimas pero, como manifesté con singular precisién el
presidente brasilefio Bolsonaro, “la vida tiene que continuar”. jMagnifica
expresion, cuando las cifras de muertos en su pais seguian en aumento,
para afirmar sin ambigtiedad que hay algo superior a la vida que no es ni
mas ni menos que el mercado!

¢Coémo no recordar el fetiche de Hinkelammert, aquel producto humano
que toma vida propia e impone sus reglas que, por supuesto, estan
por encima de su creador? El artefacto debe mantenerse en pie y exige
sacrificios. La historia nos vuelve a ensehar que el recurso humano sigue
siendo el combustible més valorado.

La irrupcién de un hecho absolutamente extraordinario puso a la vida
humana y su cuidado en el centro de la escena y, mas alla de la reducciéon
economicista, la perplejidad en que nos sume toda la situaciéon, expone la
falta de categorias para analizarla adecuadamente. Sucede algo asi como lo
que Marion llama “fenémeno saturado”: no es que de €l nos falten datos,
al contrario, nos da tanto y tan distinto a lo conocido que desborda nuestra
comprension.

Nos proponemos en este articulo volver sobre pensadores que han
hecho de la reflexién sobre la vida un tema central de su obra, poniendo
en didlogo sus aportes. En nuestro caso recurrimos a un repertorio bien
acotado de dos filésofos que pertenecen a momentos, tradiciones y
contextos absolutamente diferentes, como son Giorgio Agamben, en su
Potencia del pensamiento, y Rodolfo Kusch, en su temprana obra La seduccion
de la barbarie.

En ellos buscaremos elementos que contribuyan a analizar lo que la
realidad histérica nos impone, de manera tal que podamos ahondar en
ella, aprovechar su riqueza en tanto nos abre a la comprension, y descubrir
nuevas perspectivas hacia el futuro. Ademds de mostrar de qué manera
las tesis del pensador europeo contribuyen a revalorizar la originalidad de
Kusch y la absoluta vigencia de su pensamiento.

2. Agamben
El fil6sofo italiano Giorgio Agamben es una de las figuras europeas de

mayor influencia en los debates actuales. Su perspectiva profundiza en la
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cuestion biopolitica a través de una escritura de gran belleza y erudicién,
donde, como muy bien lo presenta Edgardo Castro, “se interroga acerca de
los dispositivos juridicos a través de los cuales la politica captura la vida”2

Nos interesan dos de sus temas centrales, objeto de su constante interés
e intimamente relacionados, como son la potencia en relacién a la persona
humana y el legado biopolitico de la filosofia politica clasica.

1.1. La potencia, el viejo término aristotélico, en su perspectiva “no dejo
nunca de operar en la vida y en la historia, en el pensamiento y en la praxis
de esa parte de la humanidad que acrecent6 y desarrollé su potencia al
punto de imponer su poder sobre todo el planeta.”?. Es claro que para
el fil6sofo italiano es un concepto que guarda todo su vigor, al punto de
vincularlo con la raiz misma del desarrollo occidental.

Para repensar dicha potencia, vuelve sobre los textos aristotélicos para
mostrar que es necesario ir més alla de la visién tradicional. En ella la
plenitud estaba vinculada al acto, el cual estaba asociado a la luz, siendo
aquella apenas una instancia anterior y transitoria, para la cual bien le cabe
la oscuridad, llegando a afirmar que “la oscuridad es verdaderamente el
color de la potencia”*.

Sin embargo la potencia tiene una “vocacién anfibia” por la cual no
queda eliminada en el pasaje al acto “sufriendo destruccién”, al contario
se encuentra plenamente disponible: “su pasividad consiste mds bien en
una conservacion y perfeccionamiento de si”. Su estatuto anfibio le viene
dado porque “puede ser o no ser, potente de ser o de no ser”’, por lo cual,
si seguimos esta linea de pensamiento, en la potencia la obra se vuelve
inoperosidad®.

(Qué significa esto aplicado a la persona humana? Nada menos que “el
hombre es sefior de la privacién, porque mas que cualquier otro viviente
estd, en su ser, asignado a la potencia”. No sera el acto, el accionar de este

2 Castro, E. Giorgio Agamben. Una arqueologia de la potencia, p. 11.
3 Agamben, G. La potencia del pensamiento, p. 351.

4 Ibid, p. 359.

5 Ibid, p. 361.

6

Seguimos aqui la terminologia del traductor al espafiol.
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ser singular, aquello que lo defina, sino esta potencia que no se agota y lo
abarca todo. De esta manera tenemos que el viviente humano se encuentra
“consignado y abandonado a ella, en el sentido que tiene su poder obrar
es constitutivamente un poder no-obrar; todos su conocer, un poder no-
conocer.” El signo de humanidad de este ser tan particular, en definitiva,
se halla intimamente vinculado a la potencia.

Si aceptamos esta perspectiva que traza Agamben de la potencia “que,
donéndose a si misma, se salva y acrecienta en el acto”, también tenemos
que reconocer sus consecuencias ya que “es toda la comprensién del
viviente lo que debe cuestionarse, si es verdad que la vida debe ser pensada
como una potencia que incesantemente excede sus formas y sus realizaciones””’.

En estaslineas, donde indica el fil6sofo italiano la direccién fundamental
de su pensamiento®, también nos da una primera determinacién para
afrontar nuestro tiempo. La paralizacién de un obrar tal como lo conocimos
hasta ahora nos quita mucho, pero de ninguna manera es la via tnica
posible, y si en verdad nos hunde en la oscuridad, resulta ser la potencia
del viviente y en ella la oportunidad de nuevos desarrollos hasta ahora
inexplorados.

1.2. En otro de sus textos, siempre sintéticos y sugerentes, La obra
del hombre, continta su reflexién sobre textos aristotélicos. En orden a
reconocer cémo se ha constituido el sentido de la politica, realiza un
desarrollo histérico y traza una perspectiva hacia el futuro. Para ello parte
de la Etica Nicomaquea, centrando su reflexién sobre la famosa pregunta
por lo propio del hombre para determinar cuél es la actividad mas elevada.

Hay una opcién que claramente deja de lado Aristoteles, la de un ser
viviente sin obra, ya que se trataria de un ser “privado de naturaleza y
de vocacién especifica”. En este sentido afirma Agamben que si le faltara
un érgon propio, “el hombre seria un ser de pura potencia, que ninguna
identidad y ninguna obra podrian agotar”, lo cual llevaria a “la hipétesis
de una inoperosidad esencial del hombre” que resultaria escandalosa para

7 Ibid, p. 368, el subrayado es nuestro.
8 Cf. Castro, E. Giorgio Agamben. Una arqueologia de la potencia, p. 138.
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su mentalidad’®. Una linea histérica que serd luego continuada por Tomés
de Aquino, quien reafirma esta posiciéon en su propio comentario del texto.

Sobre ese fundamento se habria constituido el destino de la politica
occidental, el cual queda sintetizado en dos tesis. La primera es la afirmacion
de la politica en torno a la luminosidad del acto, del accionar humano
antes que de la oscuridad de la potencia (inoperosidad). La segunda, que lo
propio del hombre seria “una cierta vida”, “que se define ante todo por la
exclusion del simple hecho de vivir, de la vida desnuda”, esto es, de la
vida nutritiva o vegetativa o sensitiva siempre separada del logos.

De esta manera la politica se desliga de las actividades humanas
singulares para ser asignada a una obra, siendo “su tnica determinacién
[...] biopolitica, en tanto descansa sobre una divisién y una articulacién de
la zoé”, ya que se extrae de lo viviente “por medio de la exclusiéon de una
parte de su actividad vital como impolitica”*!. Todo esto constituye lo que
denomina “legado biopolitico” de la filosofia politica clasica, que claramente
deja de lado todos aquellos aspectos relativos a la simplicidad de la vida
y sus necesidades.

Resulta de sus analisis que este panorama se habria transformado
al final de la Primera Gran Guerra, simplemente por agotarse las tareas
asignables a los pueblos vinculados a lo que establecian como obra propia
de la humanidad. En la imposibilidad de determinar una nueva “obra del
hombre”, se da un paso decisivo buscando asumir aquello que se dejaba
apartado, la vida biolégica misma: “la “obra” de lo viviente segtin el I6gos
es la asuncion y la cura de aquella vida nutritiva y sensitiva, sobre cuya
exclusion la politica aristotélica habia definido el ergon tou anthropou”2.

El altimo paso abre una perspectiva para el futuro de la politica que
Agamben enlaza con el desarrollo histérico, tomando como referencia el
comentario de Dante sobre el texto de la Etica Nicomaquea. Considerando
la potencialidad del pensamiento humano, la determinacién de la obra
del género humano lo lleva en cambio a la introduccién de la figura de la

9 Agamben, G., La potencia del pensamiento, pp. 467s.

10  Ibid, p. 472.
11 Ibidem.
12 Ibid, p. 473.
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multitud, “sujeto del pensamiento y de la vida politica”, “la forma genérica
de la existencia de la potencia”™.

A una politica considerada a partir del paradigma de la inoperosidad, le
correspondera esta nueva figura de la multitud, sobre cuyas caracteristicas
no da en esta obra mayores precisiones. En cambio es importante su aporte
al bosquejo de la politica que viene, “una politica que esté a la altura de
la ausencia de obra del hombre, sin recaer simplemente en la asuncién
de una tarea biopolitica”, para lo cual “haré falta dejar de lado el énfasis
sobre el trabajo y sobre la produccién e intentar pensar la multitud como
figura, si no de la inaccion, al menos de un obrar que, en cada acto, realice
el propio shabat y en cada obra sea capaz de exponer la propia inoperosidad
y la propia potencia”™.

Maés adelante retomaremos este sentido nuevo que propone Agamben
de la politica. Ahora nos interesa sefialar una segunda determinacion
para la comprensién de nuestro tiempo precisamente relacionada con este
aspecto de la biopolitica. Es necesario establecer una estrecha vigilancia
para que el cuidado de la vida por parte de los gobiernos no se transforme,
en este clima instaurado por la pandemia que exige medidas excepcionales
a gran escala y con la asistencia de tecnologia cada vez mas sofisticada,
en un renovado y altamente refinado control politico de la vida. No son
extrafos esos deslizamientos, ni transparentes los medios que se utilizan.

2.- Rodolfo Kusch

En esta segunda parte toda nuestra atencién estard destinada a Rodolfo
Kusch. Pensador marginado del ambito universitario, perseguido por
sus ideas politicas, termina sus dias en su querido norte argentino, en el
pueblo de Maimard, empefiado en tareas que le permitiesen mantener a su
familia. En su tiempo fue de los pocos intelectuales argentinos preocupado
por Latinoamérica, su obra finalmente es valora y encuentra espacios para
la discusion.

13 Ibid, p. 479.
14  Ibid, p. 480.
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Carlos Cullen, uno de sus mayores discipulos, lo describe con precision:
“filésofo y escritor, termina siendo un brillante antropélogo “furtivo”,
con especial preocupacion por ensayar una “antropologia filoséfica
americana””". En eso consistio su tarea, con la cual estuvo comprometida
toda su vida, buscando introducirnos en la novedad que aporta la realidad
latinoamericana, la cual necesita alcanzar su propia expresion.

Cuando nos acercamos a La seduccion de la barbarie, su primer libro
publicado en 1953, se aprecia inmediatamente que se trata de un escritor
apasionado, vinculado a una historia, una cultura y un espacio bien
definidos. Kusch fija posiciéon y no rehtye la confrontacién que esto
provoca, sabiendo que, en palabras de Cullen, “la racionalidad occidental y
el colonialismo justamente intentaron borrar lo espacial en la comprensién
de la racionalidad cultural, desgravitando ilusoriamente la cultura del
suelo que se habita”.

Estos tiempos que atravesamos nos colocan en las mejores condiciones
para recuperar un texto que habla de la vida de una forma bastante
peculiar. El contraste con las posiciones de Agamen contribuye en ese
sentido, ya que nos ayuda a dimensionar la figura del filésofo argentino y
resignificar sus aportes.

2.1. La filosofia de Kusch transita por caminos radicalmente distintos
de los seguidos por el filésofo italiano. Lejos de la filologia y del griego
clasico que envuelven a éste en una atmosfera universalista, los trabajos
de nuestro filésofo recurren a la observacion de lo cotidiano y la reflexién
sobre sus inconsistencias, situdndolas historica y geograficamente, hasta
lograr el senialamiento de las tensiones fundamentales que entran en juego.

Suescrituratampoco desdefalabelleza, comolo muestralaIntroduccion
a La seduccion de la barbarie, que aqui reproducimos largamente por el gusto
de volver a recorrerla, la necesidad de difundirla y, en particular, por el
impacto que produce que la obra de alguien identificado con la basqueda
de la expresion de lo americano se inicie con una escena tan intimamente

15 Cullen, C. “VII. La metamorfosis del espacio habitado y la gravitacién del suelo que
habitamos”, p. 601.

16 Ibid, p. 606.
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vinculada a Buenos Aires y a su vida ciudadana. Ademads nos permitira
apreciar algunas de las lineas esenciales que desarrollara a lo largo de toda su
obra.

No hay quiza experiencia mas portefla que la de estar acodado en
la mesa de un café, contemplando el paso de la gente a través del
ventanal. Se advierte en esa circunstancia una extrafia relacion.
Algo participa simultdneamente de nosotros y del hombre que pasa
solitario y silencioso por la vereda. El silencio, la fria apreciacién de
la distancia que nos separa y el ventanal engendran un sentimiento
singular de abismo, que nos separa hondamente del transednte.
Tomamos conciencia clara de que estamos en un instante peculiar
de nuestra vida ciudadana. Un “aqui y ahora” en la ciudad en que
se libera anchuroso un interrogante arrastrado a través del dia,
de las calles, de las oficinas. Después de vivir una verdad ficticia
a ciegas, durante horas, dias y afios nos topamos con la antipoda.
Sospechamos que el humo del cigarrillo, la charla desganada o
el capricho de los dados son meros pretextos porque, en verdad,
nos reunimos en el café para dejar entre un silencio y otro, a través
del ventanal, en las penumbras de la calle y prendido de cada
transetinte, una desazoén primaria. Y en ésta, una auténtica aunque
negativa integridad.

Alguna zozobra hace perder al transetnte en el empedrado gris,
hundiéndolo en la tarde portefia. Todos los vectores que nos
condujeron a este instante, sirve, apenas, para encubrir la vanidad
exagerada -de parte nuestra y de la ciudad- de encontrar un sentido
en nuestras ocupaciones. Por sobre éstas se impone la certidumbre
de que, en este “aqui y ahora”, nada importa fuera de ese abismo
singular que entreteje el café, el ventanal, el transetinte y nosotros.
Hurgamos un poco en esta situacién y encontramos, con sorpresa,
que el abismo se agranda porque ninguna expresién lleva la realidad
de esta situacién a la conciencia. Todo lo que se piensa del hombre,
se refiere inicamente al yo, pero como integrante de una ficcién que
ninguna relacién mantiene con este “aqui y ahora”. Todo queda en
unreino de intereses inteligentemente estructurados, que se deslizan
por la periferia de lo que cotidianamente nos interesa porque falta
el nexo vital con la comunidad, la pequefia forma para nuestros
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intereses inmediatos, la expresion de nuestra verdad cotidiana y su
traduccién a un espiritu. Falta la conexién de nuestra vida menuda
con la idea, con la inteligencia ciudadanas.”

Textos como estos, méas cercanos a las letras de los tangos de Enrique
Cadicamo que a lo que se entiende por una obra filosdfica, y otros donde
describe ritos, narra leyendas, registra dialogos con gente sencilla, nos
pueden llegar a confundir y subestimar aquello que estd en juego. De
hecho, este modo de abordar una problematica que solo algunos reconocian
y a pocos interesaba, fue parte de las razones para dejarlo afuera de los
ambitos académicos.

Esta escena tiene la virtud de situarnos en una experiencia donde estan
involucrados los elementos fundamentales sobre los cuales trabajara Kusch
no so6lo en este libro, sino a lo largo de toda su vida. En primer lugar, el
registro de la falta de palabras, expresion, categorias, para registrar lo que
sucede.

Se hace evidente la existencia de un conflicto entre dos situaciones que
se presentan como dos diferentes perspectivas sobre una misma vivencia,
de lo cual nos ocuparemos en la siguiente seccién. Sin embargo ellas no
son equivalentes, a una le falta algo fundamental que es la posibilidad
de expresarse, o mejor, de poder hacerlo adecuadamente. Lo que sucede
es que falta la expresiéon, “el signo”, que la coloque en el nivel de la
conciencia o, como dira mas adelante, que “traduzca en lenguaje espiritual
la circunstancia menuda”*®.

El problema de encontrar una expresiéon adecuada a nuestras
experiencias, a lo que nos sucede, serd algo sobre lo cual constantemente
insistird convirtiéndose en uno de los vectores de su pensamiento ya
que lo evaltia como una cuestion central de Nuestra América. Basta ver
la Introduccién a una de sus obras finales, donde lo tenemos empenado
en “encontrar nuevas férmulas de pensamiento, que en su amplitud
enmarquen nuestro verdadero modo de habitar esta América”".

17 Kusch, R. La seduccion de la barbarie, pp. 17s.
18 Ibid, p. 20.
19  Kusch, R. Esbozo de una Antropologia Filosdfica Americana, p. 71.
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Esa falta de expresion es una carencia que sefiala Kusch en la vida
cotidiana y de manera simple en la Buenos Aires de los "50, pero también
en nuestro tiempo y a lo largo de Latinoamérica, que tiene razones
histéricas que se ocuparé de sefialar, y se relaciona con una cultura que
“se halla atin en los planos mas profundos del hombre y no ha logrado
una realidad objetiva”®. Sera una constante en nuestro filésofo que lo
llevard a profundizar en aquellos sectores marginados por un modo de
pensar que identifica con “la ciudad”, como espacio geografico pero
también simbdlico, donde sigue operante el colonialismo de ese occidente
conquistador que supo imponer su poder, hegemonizando el modo de
concebir la realidad en estos territorios a lo largo de la historia, apelando a
los mas diversos métodos.

Por esto su primera preocupacién en su primer libro, y en toda ocasién
en que pudo hacerlo, es manifestar no tanto la falta de categorias para
analizar nuestra realidad, sino “de categorias propias”, ya que “en la
América mestiza son siempre ciudadanas”?. La falta de correspondencia
entre nuestras vivencias individuales y colectivas, y el modo de concebirlas,
genera una insatisfacciéon profunda que debe ser escuchada y tenida en
cuenta, ya que pertenece al fondo emocional donde se asienta la cultura. En
definitiva la insatisfaccién no es mas que la denuncia, el reclamo, que dicho
fondo emocional genera contra una estrechez intelectual que requiere una
apertura, es decir, nuevas categorias adecuadas a esas vivencias.

2.2. Volvamos a la escena inicial. Tenemos alli plasmada una dicotomia.
Por una parte la descripcion adecuada de los elementos y personajes
intervinientesconsusintereses particularesinteligentemente estructurados,
que funcionan de acuerdo a un sentido claramente identificable gracias a
que existe una inteligencia ciudadana. Por otra, el sentimiento de abismo,
la desazon primaria, la negativa integridad, pero también una apreciacién
que es fria y una basqueda de sentido que es vanidad exagerada. En
definitiva se trata de la dicotomia entre dos territorios bien definidos, con
dinamicas diferentes: el terreno de la inteligencia, donde la delimitacién

20 Kusch, R. La seduccion de la barbarie, p. 23.
21 Ibid, p. 68.
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precisa estd vinculada al conflicto, las oposiciones (verdadero/falso, real/
irreal) ; y el terreno emocional, donde supera esas oposiciones aportando
su tendencia a la unidad.

Kusch no apela a un discurso universalista, su intencién siempre
estd vinculada a desentrafiar las caracteristicas del “hombre americano
y de América en su peculiaridad”?, manteniendo constantemente la
perspectiva de un andlisis situado. Por esto la dicotomia sefialada no
la vuelve inmediatamente extensiva a la humanidad toda, sino que le
interesa en funcién de aquello que constituye el objeto de su interés, esta
humanidad concreta que es la latinoamericana. Para ella recupera un
término con el que pretende abarcar dicha dicotomia y en torno al cual
realiza una minuciosa reelaboracion: mestizaje. Se decide por esta categoria
para designar a esta humanidad pero también a nuestro subcontinente, por
participar de dos realidades cada una de ella con su verdad: una verdad
“de forma” que vincula a la conciencia, la accién y la razén, y una verdad
“de fondo” relacionada con el inconsciente social, la inaccién y la sinrazén.

El mestizaje, lejos de reducirlo a una cuestion biolégica derivado de la
Conquista, comprende a aquellos que viven esta doble verdad en su vida
sin lograr una actitud que la supere. En nuestro caso constituye la marca
de una escisién entre “la verdad de fondo de su naturaleza demoniaca y
la verdad de ficcién de sus ciudades”. Mientras que ésta aparece con el
Congquistador, aquella se relaciona con un “sentido vegetal” que “viene de
la época precolombina, traspasa al caudillo y continua en los proceres” %.
Para Kusch este desarrollo histdrico es significativo ya que encuentra para
su propuesta de mestizaje un antecedente remoto en el dios Quetazalcoatl,
ser bifronte que conjugaria la verdad del cielo (el quetzal) y la verdad de
la tierra (coatl-serpiente), sin unificarlas®, una herencia que se perpetta
reactualizdndose en la escisiéon entre un demonismo que mantiene
su amenaza destructiva relacionado con el pais del interior y lo que se
presenta como perfecto y armonioso vinculado a la ciudad.

Conviene detenerse en este sentido del mestizaje para reconocer

22 Ibid, p. 105.
23 Ibid, p.22.
24 Cf. Ibid, p. 32.
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su auténtica dimensién, para lo cual es necesario profundizar en otra
de las categorias a las que apela: el paisgje. Jugando con la evidencia
americana de poseer paisajes exuberantes por doquier (selvas frondosas,
altas montafias, inmensos altiplanos, extensas llanuras, caudalosos rios,
enormes salares, etc.), lo transforma en un término técnico para referirse
a aquello que supera todas la formas y las palabras que tenemos en un
mundo ordenado, identificandolo con un “demonismo” que encierra las
“infinitas posibilidades de existencia” y de formas, “con sabor a vitalidad
primaria y exuberancia inagotable de los primeros dias de creacién” %.

Frente a este paisaje la actividad humana queda frustrada, no alcanza
integridad, es incapacidad de imponerse y queda a mitad de camino.
Fruto de esto es el mestizaje que ahora estamos en mejor condicién para
comprender su inversiéon histdrica: el de la “cultura autéctona” que
presenta el antagonismo de una verdad de la tierra y una verdad del
cielo, visto desde el demonismo; y el actual antagonismo entre el paisaje
(verdad) y la ciudad (ficcién), pero que ahora es visto desde la ciudad.

Esta manera de plantear el mestizaje signific6 en su momento la
reivindicaciéon de aquellos sectores sociales que ideolégicamente eran
tenidos como parte del atraso de una sociedad que buscaba modernizarse,
poniendo en evidencia que no se trataba de lo que ellos realmente eran sino
de las categorias de analisis utilizadas. Muestra que existe una realidad que
se opone y delimita la ciudad sefialandola como mera ficcién, por ser la del
paisaje una realidad que “genera un sentimiento vital de pertenencia a un
ambiente en gestacion”, que alberga en su seno una antigua y plenamente
vigente exuberancia.

La accién del mestizo es por ello la accién del Génesis, aunque
inversa. Mantiene lo increado en latencia, retarda toda vitalidad
ajena en él, toda visualidad ciudadana, destruye la ficcién en si
misma y espera, en el sentido de la tierra, de su esencia biol6gica, del
demonismo el advenimiento de una integridad autéctona: primero,
en funcién del hiato que separa la serpiente del quetzal y, segundo,

25 Ibid, p. 26.
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en funcion del demonismo que en este hiato se libera.?

Sobre esta latencia que reside en el mestizo, que cuestiona la accién y
que se presenta como fuente de insondables posibilidades, es necesario
profundizar ya que aporta una perspectiva necesaria para la comprensién
de nuestro tiempo y sera objeto de nuestro analisis en el proximo paragrafo.

2.3. Los términos del antagonismo fundamental americano los va delineando
Kusch con precision, y lo simbdlico encuentra sus espacios geografico bien
definido. “Se arriba a la ciudad como pasando de las tinieblas a la luz”. Se
tiene en ella inteligentemente definidos tanto los fines como las utilidades
del sistema, donde todos los 6rdenes de la vida estdn debidamente
reglamentados en una legalidad y un orden légico; alli se muestra lo
que puede producir la capacidad de actuar del “hombre emprendedor”,
plasmando sus ideas para transformar el mundo.

Del otrolado queda lo que aparece como “pasividad vegetal”, “modorra
espiritual”, una mentalidad mestiza que se califica como perezosa y
fatalista, “que se deja llevar por una creatividad pasiva”. En definitiva,
una accién que es latencia, segin vimos anteriormente, a la espera en el
sentido de la tierra/ demonismo de un advenimiento.

Esta es una dicotomia que define mundos alternativos con dindmicas
perfectamente diferenciadas. El mundo de la accién que “apunta a un
extremos fijo”, dondela actividad es “unipolar”; otro dondela “pasividad”,
con el aditivo de la “indolencia y pereza”, resulta “multipolar” por fijarse
en muchos puntos a la vez, los cuales se mantienen en “la oscuridad”
esperando “advenimientos multiples en los que se confia y apoya”?.

La propuesta de nuestro fil6sofo, frente a este panorama donde se
conjuga el registro de situaciones de hecho presentes en la realidad
argentina y latinoamericana de su tiempo (pero que podemos sefalar su
continuidad hasta la actualidad agregando algunos nuevos componentes),
ademas de las valoraciones incluso despectivas de lo que estas dinamicas
suscitaban, consiste en cambiar el punto de vista reconociendo la diversidad

26 Ibid, p. 48.
27 Ibid, p. 66.
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de fundamentos que tenemos en el caso americano:

Y es que para estudiar al hombre americano y a América en su
peculiaridad y en su autenticidad, se pasa en cierta manera del
terreno del ser -tal como lo entendemos con nuestra mentalidad
semieuropea- al no ser. Y verlo desde la vida y desde el paisaje y
no de la norma, desde el ente y no del ser, o sea desde su medio,
su dmbito vital significa abrir la puerta opuesta al ser y prender al
hombre, a cualquier hombre, por su antinomia. Es pillarlo en su
antagonismo similar al que existe entre literatura y ciencia con la
ventaja de tener que quedarse con lo literario. Es llevar a la conciencia
el sentido de desorden profundo que acompafia tacitamente a todo
orden y razén. Es unir el logos al devenir, pensar el dia en funcién
de la noche.®

Es necesario invertir absolutamente los términos de la cuestion, “pensar
el dia en funcién de la noche”, comprender a partir de la “oscuridad”
mestiza que es latencia, es decir, plenitud de posibilidades por contener el
paisaje y su demonismo.

La tarea de inversién que propone nuestro filésofo no es una apuesta a
ciegas vinculada a cierto interés latinoamericanista, como los hubo de muy
variada especie, es el resultado de una posicion critica de una ontolégica
estrechamente vinculada a la modernidad y uno de sus baluartes, el
colonialismo. Puede producir cierto vértigo porque pareciera que pasamos
del ser al no ser, sumergido en la corriente de un devenir cadtico que nos
impide hacer pie, y sin embargo resulta el modo mdas adecuado para
afrontar con seriedad el problema fundamental, que no es otro que la vida.
En palabras de Kusch:

En la oposicién radical de luz y sombras, que acaece en el terreno
de la vida occidental, triunfa siempre la luz, lo claro y distinto. No

es la estufa de Descartes, el placer de calentar el cuerpo, lo decisivo,
sino el cogito, el pensamiento que nace después de una conquista

28 Ibid, p. 105.
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fisica, de un cuerpo beneficiado y glorificado por una civilizacion
altamente desarrollada, por la vordgine de un cuerpo social que lo
habia logrado todo y no pedia més que una sola cosa: pensar, luego
existir. Que la vida fuera una deduccién del logos, una vez que el
logos fuera absorbido del caos. Luego, la vida se relega, mueve el
silogismo de premisa en premisa para detenerse definitivamente en
la conclusion.

Pero la vida no se deduce.””

Por conocida no deja de causar impresion puesta en estos términos,
una de las premisas esenciales de la filosofia moderna. A veces son sélo
palabras y debates estériles, otras, marcan gravemente destinos histéricos
donde la persona humana, la carne, es la que sufre sus consecuencias.
(Tendriamos noticias de la estufa de Descartes sin esta frase? Seguramente
no, pero cuanto se habria hecho distinto si el pensamiento no se hubiese
puesto por encima de la existencia.

Nuestro fil6sofo no duda acerca de la diversidad de las raices
ontolégicas en las que se asienta el pensamiento europeo/occidental y el
latinoamericano, y lo desarrolla en torno a la pregunta de Heidegger de por
qué existe el ser y no mas bien la nada. Ella seria expresioén del agotamiento
del “fondo nutricio viviente” del pensamiento europeo, el cual “sublima
hacia la idea”, encontrdndose a gusto con la abstraccién; en cambio en el
latinoamericano se invierte la pregunta y se dirige “hacia abajo”, hacia
la tierra, ese espacio donde se da una plenitud desbordante que no se
identifica con el mero materialismo, sino que su fe en lo natural esta
relacionada con “el reverso informado de la realidad, en su demonismo”®.
Sobre esto en particular, la exuberancia de Nuestra América desbordante
en el paisaje, hablaron mucho nuestros poetas y supieron hacerlo con
pasion y belleza, aunque pocos tan intensamente como el cubano Lezama
Lima y su monumental Paradiso.

La critica a la perspectiva ontolégica europea también abarca el
pensamiento cientifico que alli se genera. Para nuestro filésofo se

29 Ibid, p. 106.
30 Ibid, p. 111.
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vuelve imprescindible dejar de lado la actitud cientifica si lo que se
busca es comprender la realidad y no quedar encerrado en la trama de
un pensamiento reduccionista. Ella estd condena a desenvolverse en un
circulo vicioso: por un lado “pide” a la realidad un logos, esto es un sentido
tnico de la razén, y a su vez exige un logos también en el sujeto. Resultaria
sorprendente que de este proceso pudiese aparecer una novedad maés alla
de los limites que se han fijado previamente.

Frente a esto se requiere emprender otro camino que permita realizar
la inversiéon propuesta por Kusch, pensar el dia desde la noche. El primer
paso, ante una légica que sélo sabe de afirmaciones y ante una ficcién que
pretende erigirse como la realidad, es la negacion, que en este primer libro
estd sefialada y a lo largo de su obra cobrara mayor relevancia. “Por una
parte se nos impone una légica que solamente afirma, que residualiza la
negacién, y por otra, requerimos otra légica”, dird en un texto bastante
posterior que citamos para entender el sentido que ella tiene, “que toma
en cuenta la negacién y que, en cambio, relativiza todo lo referente a la
afirmacién. Si la primera es el producto de una seria inquietud respecto
a la ciencia, la otra surge de una no menor preocupacién por el puro hecho
de vivir”®. De esta manera podemos apreciar el valor de la negacién para
habilitar nuevos sentidos alli donde el logos tnico cerraba los caminos, otra
logica que nuestra su valor en lo que constituye el ntdcleo central de su
btisqueda, la custodia de la vida.

2.4. Si volvemos por un instante a la escena del bar portefio podemos
notar, luego de este apretado recorrido, que Kusch no hace més que buscar
una expresiéon adecuada a la vivencia de ese “aqui y ahora” tan particular,
que si es pensado nos distancia tanto del otro como de nuestra propia
experiencia, y que si es sentido nos devuelve a una auténtica aunque
negativa integridad. Las acciones no colman las expectativas de aquel
que sentado observa, sobre ellas ejerce la sospecha. Es la percepcién de
una desazén primaria, de una sensacién de abismo, lo que esboza una
alternativa. Darle crédito a eso que apenas es una sombra en el pensamiento
en aquel que pasivo espera, como punto de partida de un pensar diferente,

31 Kusch, R. La negacion en el pensamiento popular, p. 40. El subrayado es nuestro.
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jeso si que resulta una apuesta formidable!

Vimos muy sintéticamente de qué forma Agamben recupera el sentido
delapotenciay el peso que le reconoce, tanto como para llegar a equipararla
con la vida en tanto excede todas sus formas y limitaciones. Esto es un
pasaje fundamental porque quita la prioridad que tradicionalmente se le
atribuia al acto en la definicion de lo propio de la persona humana, fijando
su ser en una actividad determinada con las consecuencias vistas, lo cual
durante la modernidad fue explotado al extremo. Presentar a la persona
humana como un ser asignado a la potencia, “sefior de la privacién”, donde
su poder no se juega tanto en la accién sino en el “poder de no” hacerlo
sosteniéndose en esa potencialidad, habilita nuevos caminos obturados
por el antiguo primado.

Mientras la de Agamben es una propuesta que se fundamentaba en
la critica de textos aristotélicos y con espiritu universalista, el recorrido
de Kusch es explicitamente situado, tratando de comprender este tipo
particular de humanidad que es la americana, considerando muy
especialmente su historia, cultura y geografia. Sin embargo ambos con
sus aportes recuperan aspectos que habfan quedado en segundo plano,
marginados por el protagonismo de aquel aspecto luminoso vinculado
a la accién y el entendimiento, que fija objetivos y los lleva a cabo, que
estableciendo fines y utilidades irrumpe en el mundo para transformarlo.

Desde nuestra perspectiva lo realizado por Agamben contribuye
al reconocimiento de las tesis que Rodolfo Kusch fue trabajosamente
elaborando. Lo que aquel aprende en sus origenes a través de la critica
de textos aristotélicos y de sus comentadores, éste lo hace en sus
consecuencias extremas. Eso que fue definido como propio de la persona
humana vinculada especificamente a un logos que histéricamente se fue
reduciendo a razén instrumental, una vida activa que en la efectividad de
sus actos y en el dominio del mundo encuentra su justificacién, es lo que
denuncia como ficcién simplemente porque por estas tierras ese accionar
tiene como regla la exclusién. Queda de lado, y esta bien que asi sea, lo que
no es cientifico (el “demonismo” en palabras de Weber, que es la referencia
que toma Kusch®), otras racionalidades, aquellas propias de los pueblos

32 Kusch, R., La seduccion de la barbarie, p. 110.
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aborigenes, y aquellas personas que no encuentran espacio es el nuevo
ordenamiento, que terminardn constituyendo los sectores populares. Todo
esto es lo que contribuye a sostener la ficcion.

Se hace evidente que la necesidad de pensar de otra manera toda la
realidad, “el dia en funcién de la noche”, no responde a una perspectiva
estrechamente ideoldgica, como la protesta de aquellos que, sosteniendo
planteos tradicionalistas, con resabios costumbristas, aferrados a un pasado
mitificado, se oponen al progreso y al paso del tiempo sencillamente por
no poder detenerlos. Hay que atreverse a realizar la inversiéon propuesta
para recuperar toda la potencialidad del pensar. Detenernos a mirar en esa
oscuridad, sabiendo que en aquello que ha sido excluido existe una enorme
riqueza que puede abrirnos a insospechados caminos, para que de esa
manera podamos volver a poner en el centro de la escena la preocupacion
por el puro hecho de vivir.

En un texto posterior al que tomamos como referencia, América
profunda, el mas conocido de toda su obra, precisa con claridad la dindmica
por la cual “se ha perdido el patrén para medir con exactitud el simple
hecho de vivir”, reemplazédndolo por sucedaneos: “El mundo de la técnica,
la cultura, la economia, asi tomados, como especialidades, son sucedaneos
que reemplazan hechos profundos e inconfesables de la simple vida. A
fuer de barajar suceddneos se ha perdido de vista al hombre. (...) Mejor
dicho, el hombre ha quedado como residuo”.

En este sentido podemos comprender también lo que significa hablar
de una “seducciéon de la barbarie”, una frase que conserva la intencién
polémica de la famosa alternativa planteada por Sarmiento, en Kusch
vimos que se trata de la expresién de una vitalidad que atn tiene mucho
para dar. Sospechamos que alli existe algo valioso. Eso que resulta barbaro
para el juicio de una razén que ha fijado los limites de la civilizacién, no
puede ser reducido por ella, porque en su trama conviven las emociones y
los sentimientos que nos sostienen y nos guian en el vivir.

Por supuesto que con esto no se pretende equiparar las perspectivas de
ambos filésofos. Es claro que Agamben con su propuesta de “preferiria de
no” o “poder no”, estd pensando desde un contexto radicalmente distinto

33 Kusch, R., América profunda, p. 165.
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al de Kusch. En una regién con herencia colonial no tuvimos que esperar
hasta el S. XX para saber de qué se trataba eso de la biopolitica, entendimos
muy pronto como el poder puede disponer de los cuerpos y las vidas
humanas. Por esto nuestro filésofo se puede inscribir como antecedente
en la tradicién latinoamericana de aquellos que consideran que la razén
ético-critica debe arrancar de la solidaridad incondicional con el pobre,
que debe existir como principio epistemolégico la consideracion ética de
las victimas, y que postula como “principio material y universal la vida
humana, arraigada en la corporalidad de un sujeto viviente”*.

3.- Conclusioén

Luego de este breve recorrido a través de filésofos tan distintos como
Agamben y Kusch, pertenecientes a tradiciones tan dispares pero que
tienen en el centro de su atencién la vida humana, pudimos recoger una
variedad de elementos para comprender este tiempo extraordinario que
nos toca atravesar.

Elhechodehaberse paradolaactividad productivaanivel mundial como
jamas habia sucedido y obligarnos a un masivo aislamiento como tinico
método eficaz para el cuidado de la vida, demuestra que la productividad
no puede ser el criterio tltimo por el cual se rijan los estados y, junto a esto,
que tampoco el trabajo y la produccion el criterio dltimo para evaluar a la
persona humana. La alternativa entre economia y vida para determinar el
tipo de medidas a adoptar por los estados, demuestra que hay un modo
de pensar la economia que no tiene como objeto el incremento y mejora de
la vida humana.

Por todo esto es necesario recorrer nuevos caminos. Si el mundo aparece
sumido en una oscuridad por haber perdido el fulgor de sus habituales
referencias, nuestros filésofos nos muestran que ella es el color de la
potencia, fuente de nuevas y sorprendentes posibilidades por explorar,

34 Dussel, E.- Mendieta, E.- Bohérquez, C. (Ed.). El pensamiento filosdfico latinoamericano,
del Caribe y latino [1300-2000], p. 389. En esta linea se inscriben Enrique Dussel, Juan Carlos
Scannone, etc. Para un desarrollo pormenorizado, ver pardgrafo “Pensar desde las victimas”
en Del Percio, E., Ineludible fraternidad. Conflicto, poder y deseo, pp. 71-82.
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una latencia que aguarda entregar toda su riqueza.

De lainoperancia, de la pasividad, de la pereza, es decir, de todo aquello
que quedaba a la sombra de la luminosidad de la accién, confiamos en
que puedan surgir dichos senderos que nos permitan lograr lo que dejo
pendiente la escena del bar, “el nexo vital con la comunidad”, “la expresién
de nuestra verdad cotidiana y su traduccién al espiritu”.

En nuestro tiempo se abrié una brecha que nos da la oportunidad
de asomarnos a ese otro lado de la vida que habia quedado oculto por
esas actividades que debian ser realizadas indefectiblemente y de una
determinada manera, y que ahora se muestra que no eran otra cosa que
una nueva ficcién. Para recorrerla mas que ideas se requiere el coraje de
aceptar la invitacion colectiva del poeta, quien sabe lo mucho que podemos
perder, pero también de ese infinito que lleva dentro.

Entren conmigo a lo hondo de la noche.*
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Abstract

Cioran’s modest 146 page volume of Aveux et anathemes (1977) is replete
with first person pronouns, numerous first person possessive adjectives,
and even the hateful construction, «moi aussi, je me...». The title introduces
us to a world of intimate confessions (aveux), linguistic and stylistic
frustrations, and numerous autobiographical anecdotes, narrated in the
first person.

“ Anathémes,” on the other hand, suggests the presence of a speaker who
judges, even condemns our century, his contemporaries, and himself. The
purpose of the paper is to reflect on the individualistic, novel, imaginative
ways in which Cioran explores the use of the first person “1.”

A modest proposal, but hopefully of interest to Cioran scholars, and
Romanian and French admirers of Cioran.

Keywords: Cioran, Aveux et anathémes, Romania, France, first person.

Resumen
El modesto volumen de 146 péaginas de Cioran de Aveux et anathémes
(1977) esta repleto de pronombres en primera persona, numerosos
adjetivos posesivos en primera persona e incluso la odiosa construccién
«moi aussi, je me...». El titulo nos introduce en un mundo de confesiones
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intimas (aveux), frustraciones lingtiisticas y estilisticas y numerosas
anécdotas autobiograficas, narradas en primera persona.

“Anathémes”, en cambio, sugiere la presencia de un hablante que
juzga, incluso condena nuestro siglo, sus contemporaneos y él mismo.
El propésito del articulo es reflexionar sobre las formas individualistas,
novedosas e imaginativas en las que Cioran explora el uso de la primera
persona «yo».

Una propuesta modesta, pero con suerte de interés para los estudiosos
de Cioran y los admiradores rumanos y franceses de Cioran.

Palabras clave: Cioran, Aveux et anathémes, Rumania, Francia, primera
persona.

On May 15, 1871, the sixteen-year old Jean Arthur Rimbaud (1854-1891)
wrote the now famous “Lettre du voyant” in which he announced to his
friend, Demeny, that “Je est un autre” (Rimbaud 345). What appears at first
sight to be a grammatical error (je est vs. je suis) is in fact a new dramatic
way of representing the first person “I.” In the “Bateau Ivre” or Drunken
Boat by Rimbaud, the “I” not only describes an unusual poetic experience,
it also becomes the protagonist of the poem. The “1” is the drunken boat
that lives, feels and narrates its adventures.

Closer to us, E.M. Cioran proposes something even more enigmatic. He
begins by saying: “Je suis distinct de toutes mes sensations,” I am distinct

N

from all my sensations; he then adds, “Je n’arrive pas a comprendre
comment. Je n’arrive méme pas a comprendre qui les éprouve,” 1
can’t understand how. I can’t even understand who feels them, and he
concludes, with a startling question, “Et d'ailleurs qui est ce je au début
des trois propositions?” And besides, who is this “1” at the beginning of
the three statements.” (Aveux et Anathémes 12. All translations are mine).
At first sight, the statement suggests a total alienation of the “I.” But a
closer reading shows the passage to be a lucid reflection on the part of the
speaker. He differentiates between the “1” who speaks and the “I” who has
just spoken, the “I” who feels and the “I” who writes. This separation of
the speaker from his feelings and actions results in fragmentation, which,
in turn, agrees with what Cioran has been saying in his works. He speaks
of disaggregation (fragmentation) of time, of history and literature, as in
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a novel for instance. The fragmentation which surrounds us, and Cioran’s
sensitive awareness of it, is one reason which helps explain his preference
for the short genre and the aphorism.

The above question, “Et d’ailleurs qui est ce “je” au début des trois
propositions?” points to a serious crisis of identity. If Cioran has problems
inidentifying who the “I” is, then his reader faces an even greater challenge.
The difficulty increases when Cioran resorts to a more abstract style, one
that creates a false impression of detachment. For instance, he multiplies
infinitives and avoids subject pronouns, as a way to conceal his presence,
his “1”. It remains to be seen whether he actually succeeds.

In his essay on “Montesquieu et le pronom je,” Charles Beyer studies
the first-person pronoun and its possessives “me, ma, mes.” Beyer found
only four cases of the “I” and its possessives in L’Esprit des lois (1748),
and in those rare cases Montesquieu “takes full responsibility for all his
affirmations”. By contrast, Cioran’s very modest one hundred forty-page
volume of Aveux et anathemes (1987) is replete with first person pronouns,
its matching possessive adjectives, and he even uses the extreme form of
the hateful construction, “moi, aussi, je me...”.

In the short passage quoted above, the “1” appears four times and this
explains why Cioran’s work seems personal, while Montesquieu’s work,
for instance, has a greater universal appeal. The title of Aveux et anathemes,
introduces us to a world of intimate confessions, linguistic and stylistic
frustrations, and numerous autobiographical anecdotes. And yet, Cioran’s
writings, like those of Montesquieu, attain a universal dimension. The
frustrations he describes are often those that many readers experience.

In Aveux et anathémes, “plus d’aveux que d’anathémes,” says Bruno
de Cessole, the first person “1” literally “permeates” the work, even
when Cioran uses style to camouflage his presence, or to make it more
conspicuous. He borrows Keat’s identity, or uses collective personal
pronouns (we, they), and even infinitives include the first person. The
same is true for the familiar “tu” (the double) which serves as a mask.
The third person impersonal pronouns, “on” or “il,” produce similar
effects. Such disguises point to a discrete game of hide and seek with the

1 Beyer, Charles. «Montesquicu et le pronom Je dans L’Esprit des lois. Cahiers de 1’Associa-
tion Internationale des Etudes Frangaises 35 (Mai 1983). p. 221.
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reader. By the same token, they endow Cioran’s ideas with a deceptively
impersonal tone, when for instance the writer adopts the “I1” of a well-
known literary personality and appropriates it: “Je suis un lache, je ne puis
supporter la souffrance d’étre heureux”? I am a coward. I can’t bear the
pain of being happy. The words appear to be spoken by Cioran, and yet it
is Keats who is speaking. Cioran borrows the quote to test someone whom
he would like to know better. “Pour pénétrer quelqu’un, pour le connaitre
vraiment, il me suffit de voir comment il réagit a cet aveu de Keats. S'il ne
comprend pas tout de suite, inutile de continuer”®. In order to penetrate
someone, and truly know him, all I need is to see his reaction to this
confession by Keats. If he doesn’t understand, useless to continue. Only
a subtle interlocutor who instantly grasps what Keats meant to say will
merit Cioran’s continued interest. As for the reader, who also acts as an
interlocutor and engages in a conversation with the author whenever he
opens one of Cioran’s books, he can freely ponder Keat’s words at length
without worrying about Cioran’s inquisitorial stare or fear his expression
of indifference should the meaning of Keat’s words escape or puzzle him.
Aveux et anathémes is a collection of very personal thoughts. “Aveu”
means revelation, confession, or admission of a weakness or failure.
“Anathémes,” on the other hand, suggest the presence of a speaker who
judges and condemns our century, his contemporaries, and even himself.
The anathemas often appear as a compact and concise chapter heading
such as “Cette néfaste clairvoyance,” this ill-fated clairvoyance®. The
speaker seems to be absent, and yet the word “néfaste” adds an eminently
personal touch to the notion of clairvoyance, which is perceived here in a
negative light. Elsewhere, Cioran takes pride in making clairvoyance his
trade mark. Uttered almost in exasperation, clairvoyance betrays Cioran’s
fascination with certain words and his love/hate relationship with them.
In a passage, dated with meticulous precision December 11, 1963, the
second-person pronoun “tu” introduces a certain ambiguity: “Tu n’as

2 Cioran, E.M. Aveux et anathemes. Gallimard, Arcades, 1987. p. 13.
3 Ibid. p.13.
4 Ibid. p.123.
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pas besoin de finir sur la croix, car tu es né crucifié”®, you don’t have to
finish on the Cross, for you were born crucified. Cioran is conversing with
himself, but by using the familiar “tu” (you) instead of the “I,” he opens
the dialogue to include other speakers and readers. The date, December
11, 1963, refers to a crisis which once seemed so painful that it let erupt
an “aveu.” Yet, when Cioran looks at the date from a distance, he sees the
former despair as presumptuous or overbearing, “outrecuidant.” To add
irony to the situation, Cioran feels humiliated when he fails to recall what
had provoked the terrible crisis in the first place. He utters a futile wish:
“Que ne donnerais-je pas pour me rappeler ce qui avait pu provoquer
un désespoir si outrecuidant”®, what wouldn’t I give to remember what
had provoked such a presumptuous despair. The passage of time, and
an unfortunate loss of memory, have stripped a once critical moment
of its urgency. There is frustration, sadness and even humor when life’s
most crucial moments lose their intensity and uniqueness and fade into
oblivion. When this type of memory loss occurs, it exasperates us and
makes us feel helpless and embarrassed, and at best, it provokes laughter
and a release of tension. Forgetfulness may also be part of growing old.
Many readers will recall similar lapses of memory and will understand
Cioran’s exasperation and indignation.

At other times, Cioran takes front stage by surrounding his “1” with
the ultra-hateful formula, “moi (...), je me...” as he says in his final
and concluding reflexion, “ Apres tout, je n’ai pas perdu mon temps,
moi aussi je me suis trémoussé, comme “tout un chacun,” dans cet
‘“univers aberrant”’; after all, I haven’t wasted my time, like anyone
or everyone, I too have fidgeted restlessly in this incomprehensible
universe.

The surprises and contradictions in this statement include the first
person “je,” repeated twice; it is surrounded with various possessives

5 Ibid. p. 121.
6 Ibid. p.121.
7 Ibid. p. 146.
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me,” “moi,” “mon,” strategically positioned near the most impersonal
expression “tout un chacun” (anyone), for greater contrast. The verb “se
trémousser,” to wriggle nervously, to move about restlessly or uselessly,
suggests that all human effort, including Cioran’s fidgeting, is wasted,
useless, perhaps even incomprehensible like the aberrant universe in
which we live. By comparing his own accomplishments to those of an
ordinary obscure person, “tout un chacun,” the speaker implies that his
achievement has no exceptional merit, when the time comes to face the
void, “le Néant.” And yet, Cioran’s modest volumes, so eagerly translated
into many languages, take the form of a lasting testimony of enduring
accomplishments, which no doubt will project him into posterity rather
than oblivion.

Aveux et anathemes offers many autobiographical incidents, all narrated
in the first person. They make Cioran’s presence more deeply felt. One
such incident refers to cigarette addiction. For over thirty years, Cioran
saw the cigarette as his idol. When he shed the vice successfully, it became
“a tel point étranger,” so estranged, so remote, that he now perceives
addicted smokers as “détraqués,” unhinged, cracked, and as “minuses”:

Trente ans d’extase devant la cigarette. Maintenant, quand je vois
les autres sacrifier a mon ancienne idole, je ne les comprends pas,
je les tiens pour des détraqués ou des minus. Si un ‘vice’ que nous
avons vaincu nous devient a tel point étranger, comment ne pas
rester interdit devant celui que nous n’avons pas pratiqué?®

Thirty years of extasy facing the cigarette. Now, when I see others
sacrifice to my former idol, I do not understand them. I see them as
unhinged, as minuses. If a vice that we have overcome becomes so
alien, how not to remain speechless before a vice that we have not
experienced as yet.

Several “protagonists” or speakers appear in this passage: Cioran the
smoker confronts his alter ego, the non-smoker, and both are different from
the lucid writer and philosopher who comments on cigarette addiction, in

8  Ibid. p.136.
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fact on any addiction. Victory means overcoming an undesirable habit, but
success creates a distance between the person who has recovered and those
who remain weak and addicted. In this personal reflection on cigarettes,
Cioran quickly switches gears by replacing the “I” with the plural pronoun
nous (we). According to him, we, Cioran included, become startled when
we confront vices, that remain unknown to us. The (auto)biographical
episode acquires a universal tone that can be applied to a wider social
circle: Cioran, other smokers, and by extension, society at large.

In another autobiographical incident, Cioran recalls a high school
event. According to him, fifteen is a time when every discovery becomes
an unexpected source of surprise, “une source d'imprévu.” Ironically, the
wisdom that Cioran has gained at fifteen taught him that life is a mistake,
“la vie est une erreur”’. His discovery acquires universal overtones
when he applies this idea to fifteen-year old teenagers worldwide. The
utmost simplicity, succinctness and clarity of language used to describe
the startling discovery that life is a mistake imply an unusual intensity
of feeling on the part of Cioran, that he had experienced early in life as a
teenager.

Elsewhere, he recalls a visit in 1937 to a mental institution in Sibiu, in
Transylvania. He was twenty-six when an inmate gave him a very sound
advice. Why not commit yourself to an asylum, the inmate suggested, for
the sake of safety and freedom from being drafted into the army, freedom
from war and bombs!’. The inmate in the asylum seemed so sound of mind
that Cioran made inquiries to that effect. He was reassured that the patient
was indeed, mentally disturbed but that even the mentally disturbed can
think logically at times. The lesson to be learned from this anecdote, if
any, is that lucidity and clairvoyance are not infallible. Even, someone as
clairvoyant as Cioran, remains vulnerable and impressionable. Lucidity
alone does not protect us from reaching false conclusions. Paradoxically,
it demonstrates how strangely sound of mind the mentally disturbed
sometimes are, they whose judgment we usually mistrust.

When in Romania he was between ten and fourteen, Cioran recalls

9 Ibid. p. 108.
10 Ibid. p. 108.
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noticing in a bookstore window the title of a Zola work, La Béte humaine,
The Human Beast". The work had remained on display in the window
longer than other books. The title caught his eye and became imbedded
in his memory associating humanity with animal instincts, stupidity,
and uncontrolled passions. The episode proves how persistent certain
nightmares and obsessions remain. This one had developed early in life
and continued to haunt Cioran in his adulthood.

In a romantic cliché reminiscent of the poet Verlaine, Cioran endows
with poetic overtones an apparently impersonal statement: “Les derniéeres
feuilles tombent en dansant”’?. An unidentified onlooker sees the last
leaves fall to the ground and compares their graceful movements to a dance
performance. The scene leads him to conclude that “Il faut une grande
dose d’insensibilité pour faire face a 'automne”’?, one needs a great dose
of insensibility in order to confront autumn. The impersonal expression “Il
faut” suggests a tone of detachment, when on the contrary, the observer
betrays a rare “sensibility” by contrast with the (in)sensibility of the leaves
towards death as they lightheartedly announce it by performing a graceful
dance macabre.

When infinitives replace the conjugated verb and subject pronouns,
they create an impression of detachment. And yet, the statements often
culminate in exclamation points, suggesting that a strongly aroused
speaker is present: “Aux prises avec le papier blanc, quel Waterloo en
perspective!”’; To struggle with a white paper, what a Waterloo in
perspective!”

A comment that provokes an exclamation betrays the agony of the
speaker, Cioran, as he stares at a blanc sheet of paper. In Mallarmé’s poem,
“Brise marine,” a poet confronts a white page as if it were an enemy and a
battlefield. Unlike Mallarmé, Cioran concentrates less on the precariousness
of inspiration or the agony of writing, than on underscoring the inevitable
failure of all literary effort, his and ours. Indeed, words are a writer’s tools.

11 Ibid. p. 104.
12 Ibid. p. 133.
13 Ibid. p. 133.
14 Ibid. p. 129.
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Yet, they are anemic and emaciated, unreliable and inept at expressing
ideas. Waterloo itself is an ambiguous symbol. For Napoleon and the
French, it meant a humiliating defeat; for the Allies and the English, on the
contrary, the word signified victory. Interpreted from an English point of
view, the expression acquires an idea of success, quite the opposite of what
Cioran meant to say, an exasperating contradiction, enough to irritate any
writer or, for that matter, any reader.

For a self-proclaimed skeptic like Cioran, to weaken a solid conviction,
one that has an air of permanence, offers an attractive challenge. Like
a prophet, he proclaims that “Man will disappear,” but he promptly
modifies the statement to say that man “must” disappear: “L’homme va
disparaitre, ¢’était jusqu’a present ma ferme conviction. Entre-temps j'ai
changé d’avis: il doit disparaitre”’®. The verb “devoir” implies greater
urgency but weakens the original statement. These nuances remain absent
from the more common French form of «aller», used with an infinitive as
in “va disparaitre.” On the other hand, “devoir” may rightly be translated
as “should.” In that case, other nuances come into play and weaken a
“strong personal conviction,” by introducing a greater pessimism on the
part of the speaker.

On another occasion, in a sentence replete with infinitives, Cioran
confesses that he feels emptiness and shame whenever he agrees to “étaler
(...)sessecrets (...) débiter (...) son é&tre méme (...) raconter et se raconter”®,
to display one’s secrets (...) to speak of one’s soul (...) to tell and retell
one’s story. He envies novelists and playwrights. They are able to transfer
their innermost conflicts to their characters, and can rid themselves of
their troubles and, in so doing, they become free. The work of the essayist
seems much less liberating. He risks contradiction whenever he allows his
personal shortcomings to infect his writings. In spite of several stylistic
precautions such as multiplying infinitives, avoiding the first person “L”
no essayist can prevent revealing his presence in his writings. And yet,
Cioran contradicts himself by implying that the short genre, such as the
aphorism, guarantees greater objectivity, detachment, impersonality, and

15 Ibid. p. 117.
16  Ibid. p. 91.
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a safe hiding place: “On est plus libre dans l'aphorisme -triomphe d'un
moi désagrégé...” says Cioran. Here the “1” (le moi), explodes into a
myriad of fragments and remains more elusive. While the aphorism offers
a certain freedom to the essayist, it seems premature to claim victory. As a
word, “désagrégé” (to disintegrate or break up) also includes its opposite
“agrégé,” implying cluster and unity. To a persistent and perspicacious
reader, the aphorism ultimately reveals the elusive presence of the writer.

Cioran’s reflection, “Avoir passé sa jeunesse a une température de
démiurgie”™, to have spent one’s youth at a demiurgic temperature,
may well serve to illustrate the triumph of “le moi désagrégé.” This short
aphorism barely represents a fragment of a thought. The past infinitive,
“avoir passé,” makes it abstract in style, if not impersonal in tone. Yet,
as the mature writer looks at “his” youth from a distance, he still betrays
a passion that was once deeply felt by the young Cioran. This passion
appears at the linguistic level as intensity (temperature) and at the
autobiographical level as a demiurgic, or hectic and intense lifestyle.

Cioran the essayist is also a reader who now and then borrows ideas
from other writers, and betrays in the process secret affinities as well
as obsessive preoccupations. In a reference to Demosthénes, who is
remembered in the dictionaries and encyclopedias for his forceful, simple
and concise style'’, Cioran underscores the manner in which the Greek
orator had achieved his stylistic and oratorical excellence. “Démosthéne,”
Cioran tells us, “copia de sa main huit fois Thucydide,” and he concludes
with a personal reflection: “C’est comme cela qu’on apprend une langue.
Il faudrait avoir le courage de transcrire tous les livres qu’on aime”?.
Demosthenes, Cioran tells us, copied by hand the works of Thucydides
eight times. According to Cioran, this is how one learns a language. One
should have the courage to transcribe the books one loves.

Cioran’s reflection brings out Demosthenes” admiration for Thucidides,
and by the same token, Cioran’s admiration for Demosthenes and his deep

17 Ibid. p. 115.

18  Ibid. p. 83.

19  Petit Larousse Illustré 1983. Paris: Librairie Larousse, 1983. p. 1274.
20 Ibid. p.112.
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commitment to emulate the language and style of his Greek predecessor.
This type of emulation does not come without challenges such as the
arduous undertaking of copying a book no fewer than eight times. On
the other hand, in choosing to leave to posterity this particular fragment,
Cioran seems to express a secret and hidden longing: in our 20* century,
could a modern Demosthenes appear, whose love of language, style and
books might inspire him to copy by hand the works of his favorite writer?
For instance, why not those of Cioran, he who has mastered the difficult
art of the French language and is today one of the most, if not the most
prominent French essayists of 20th century France? To attain such mastery,
Cioran, like Demosthenes, must have literally “copied” the works of the
French Masters. Yet, in the end, he affirms that “on n’imite plus que soi”?,
we only imitate ourselves, pointing once more to the writer's eminent
presence in his own work.

In anote intended as a warning to himself, Cioran invites us and himself
to mistrust thinkers whose mind is stimulated and set in motion only by a
quotation: “Se méfier des penseurs dont 'esprit ne fonctionne qu’a partir
d’une citation”?. Cioran suggests to mistrust such thinkers. Yet, he himself
sometimes succumbs to this type of stimulation, for instance when he
borrows Hamlet’s metaphysical query, “To be or not to be,” and responds
without hesitation: “Ni 'un ni I'autre,” meaning neither®. He thus leaves
the door open, or closed, to other options.

In reflecting on the fickleness of our mind, Cioran remarks that the
mind is subject to many influences, including our unpredictable health
and its whims, “lubies”*. Were he alive today, Montaigne would agree
and would probably generously elaborate and amplify Cioran’s concise
observation.

Cioran’s many preoccupations, his obsession with “douleur”, physical
pain®, his “acces de fureur,” fits of furor (AA 105), his love for words such

21 Ibid. p. 139.
22 Ibid. p. 111.
23 Ibid. p. 110.
24 Ibid. p. 107.
25 Ibid. p. 106.
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as “périr,” to die?, add an eminently personal accent to Aveux et anathémes.
His obsession with God prompts Cioran to utter ideas which could bring
either comfort or anguish to his readers: “On a toujours quelqu’un au
dessus de soi: par dela Dieu méme s’éleve le Néant”?, there is always
someone above us; beyond God himself Nothingness rules.

In the relationship between Man, God and Nothingness, “le Néant,”
only God (and Cioran) confront the immense Void. Man, on the contrary,
looks toward God for comfort in order to bypass Nothingness. Cioran, no
doubt, would object to such a naive and easy interpretation of his thought
of our human condition, but it offers a consolation, nonetheless, to those of
us who are not as lucid or as courageous.

Another anecdote provides an insight into Cioran’s subtle black humor.
On one occasion he intended to greatly flatter a friend by comparing him to
God and to Don Quichotte®. He was surprised when his friend offered no
objections, not even a trace of false modesty. His astonishment increased
even more when later his friend expressed doubts about any resemblance
to Don Quichotte, leaving God as the only other model of comparison. We
can only smile at such an extreme vanity, which may be more prevalent
than we suspect.

Cioran’s subtle humor resurfaces in unexpected places, for instance,
in his admonition to pain: “C’est le propre de la douleur de n’avoir pas
de honte de se répéter”?; its typical of pain not to be ashamed to repeat
itself. The quote brings to mind Baudelaire’s admonition: “Sois sage, 6 ma
Douleur,” behave yourself my pain,, reprimanding pain for its childlike
tantrums, its impatience and tyranny. As for Cioran, he scolds “la douleur”
(pain) for its repeated offenses, for its bad taste in showing up time and
again,” and for its obnoxious resurgence.

On another occasion, Cioran shows his affinity for poetry as he reads

26 Ibid. p. 105.
27 Ibid. p. 105.
28 Ibid. p. 103.
29 Ibid. p. 118.

30 Baudelaire, Charles. Les Fleurs du mal. Introduction, relevé de variantes et notes, par
Antoine Adam. Paris: Editions Garnier Freres, 1961. p. 189.
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Rimbaud’s “Le Bateau ivre” to a friend. When the reading is finished, the
listener reacts by saying: “C’est du tertiaire”*, this goes back to the Tertiary
period. Hearing this remark, Cioran utters an ambiguous comment
of surprise and admiration: “Pour un aveu s’en est un”*; that’s quite a
confession. The reading of the poem, the friend’s reaction and Cioran’s
appreciation take place in a chapter ironically entitled “Exaspérations,” a
word suggesting violent irritation or provocation. Cioran seems to have
mastered the art of releasing frustrations in the most subtle manner.

In De I'Inconvénient d’étre né (1973), Cioran states that “Dieu est, méme
s’iln’est pas,” God is even if he is not (221). Fourteen years later, in Aveux et
anathemes, he projects a new light on his obsession with God, the Supreme,
the All-Powerful, an obsession that remains persistent and permanent: “Il
faut avoir de fortes dispositions religieuses pour pouvoir proférer avec
conviction le mot étre, il faut croire pour dire simplement d’un objet ou
de quelqu’un qu’il est”®; one needs strong religious inclinations in order
to utter with conviction the word “being” or “to be”. One only needs to
believe to simply say that something or someone is. The statement makes
it difficult to decide whether the relationship with God is due to “de fortes
dispositions religieuses.” What seems more certain is that one needs
simply to believe (“croire”). In spite of the impersonal “il faut croire,” the
tone is forceful.

Whenever Cioran omits a subject pronoun or replaces it with an
infinitive, the discourse acquires a falsely impersonal tone. Yet, even this
betrays the writer’s feelings of relief for instance, as he exclaims: “Quel
soulagement que de jeter a la poubelle un manuscript, témoin d"une fievre
retombée, d’une frénésie consternante!® What a relief to throw into a
garbage can a manuscript, witness of a decreased fever, of a bewildering
frenzy. A destroyed manuscript is an inferior product that one withholds
from publisher and reader. In a worst-case scenario, it deprives posterity
of literary, artistic and/ or philosophical testimony bearing on our century.

31 Ibid. p. 103.
32 Ibid. p. 103.
33 Ibid. p. 93.
34 Ibid. p. 90.
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Like Baudelaire’s “L’Etranger”*, or Jim Harrison’s Nordstrom®, Cioran
is a Cloud-watcher with a penchant for poetry, and philosophy. In a true
“poéme en prose,” reminiscent of Baudelaire, we find traces of masochism:

Les nuages défilaient. Dans le silence de la nuit, on aurait pu
entendre le bruit qu’ils faisaient en se hatant. Pourquoi sommes-
nous ici? Quel sens peut bien avoir notre présence infime?
Question sans réponse, a la quelle pourtant je répondis spontanément,
sans ’ombre d’une réflexion, et sans rougir d’avoir proféré une
insigne banalité: C’est pour nous torturer que nous sommes ici, et
pour rien d’autre.”

The clouds were passing by. In the silence of the night, one could
hear the noise they were making rushing by. Why are we here?
What possible meaning may have our presence? Questions
without a reply, to which, nonetheless I responded spontaneously,
without a hint of reflection, and without blushing for having
uttered a trivial banality: It is to torment ourselves that we are
here, and for nothing else.

The free indirect discourse, “Pourquoi sommes-nous ici?” The question,
“why are we here,” and the plural pronoun nous (we) introduce several
ambiguities. Whose questions are these? Is it the clouds that speak, or is it
Cioran in his own name or that of humanity? In a moment of solidarity, he
seems to be the passing clouds to which he attributes his own questions.
This is a unique chance to respond, and the answer is spontaneous: we are
here only to torment ourselves, and one another, and for no other reason.
The pronoun nous (we) is present in the questions and in Cioran’s reply.
It, no doubt, represents the clouds, humanity, and Cioran, who minimizes

35 Baudelaire, Charles. Petits poémes en prose (Le Spleen de Paris). Introduction, notes,
bibliographie et choix de variantes par Henri Lemaitre. Paris: Editions Garnier Freres, 1962.

p-11.

36 Harrison, Jim. “The Man Who Gave Up His Name.” In Legends of the Fall. New York,
Delacorte Press/Seymour Lawrence, c1978, 1979. P. 191.

37
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his own role to that of uttering a “banalité,” (a triviality). Yet, this “banalité
contains an ironic truth, obsessive and persistent. The plural we, “C’est
pour nous torturer que nous sommes ici,” conveys to the passage a
universal dimension. It includes the clouds, humanity, and Cioran, who
identifies himself with mankind, in a moment of solidarity a rebours, in
self torment and suffering, which are never impersonal or objective.

Cioran often speaks of his sleepless nights that a martyr would envy,
“des veilles dont un martyr serait jaloux”*, and of his attraction to other
writers who suffer from insomnia and who dwell on their inscrutable
nocturnal afflictions, “I'insondable de I'insomnie”®. We learn of his fear
to go to bed and remain awake, without falling asleep, “ne pouvoir se
rendormir”#. This inevitably happens whenever he wishes to infuse new
vigor into the emaciated words. We share in his nightmare as he cries out,
using a past infinitive: “Avoir soulevé toute la nuit des Himalayas -et
appeler cela sommeil”*, to have lifted Himalayas all night long -and to
call this sleep. He tells us that sleep chases our worries away, “le sommeil
qui est I'antidote du chagrin”*?, while insomnia on the contrary keeps an
eye on our obsessions and our wounds, our blessures, for fear they might
heal or vanish.

In Baudelaire’s statement, “Il y a dans tout homme, a toute heure, deux
postulations simultanées, I'une vers Dieu, I'autre vers Satan,” duality in art
seems to be a consequence of the duality in man. In Aveux et Anathémes
the idea of “duality” takes the form of a “désagrégation du moi.”
Cioran’s aveu or confession is most often reduced to a few key words, to
exclamations and questions: “Par nature véhément, par option vacillant.
De quel coté pencher? Pour qui se décider? A quel moi se ranger?”#. His
persistent questions point to the uncertainty if not downright impossibility
of choosing an option. How can someone, vehement by nature and by

38 Ibid. p. 89.
39 Ibid. p. 87.
40  Ibid. p.118.
41 Ibid. p. 88.
42 Ibid. p. 81.
43 Ibid. p. 126.
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choice vacillating, choose between the various moi that struggle within us
and tear us apart? “Déchirement” (torn to pieces) is a possible expression
to describe Cioran’s state of mind.

In another autobiographical episode, we find Cioran portrayed as an
“¢lagueur invétéré”*, a habitual gardener cutting or clipping branches.
Cioran recalls visiting friends in the countryside, pruning a sequoia tree in
their garden, and struggling with the branches. Eventually, his gardening
labor ends in a fall, a chute, and brings to mind the fall from paradise and
the fall into time, La Chute dans le temps.

Pruning trees and trimming branches results in healthier growth
and stronger trees. Cioran’s agricultural activity easily transfers to his
intellectual pursuits: as he writes, he trims sentences and cultivates the
French language, which he has adopted as a means of written expression.
Cioran, the “élagueur invétéré,” cuts words, trims sentences, and reduces
paragraphs. The task is so demanding that it creates for the writer a true
“cauchemar de la nuance”*, a nightmare searching for nuances.

The image of the eternal sentence trimmer is what an American
psychologist failed to see when Cioran told him the story of his gardening
misadventure. He gave a different interpretation of Cioran’s struggle with
trees and branches. He saw it as an expression of Cioran’s hidden jealousy
and resentment for the timelessness and endurance of the trees. In his
opinion, Cioran took revenge on nature, using mutilation of the trees to
compensate for his own advancing age and frailty.

Cioran’s stylistic mastery leads him to make his presence more or less
perceptible. In order to track down the fragmented “1” in its disaggregated
form, and reconstruct the intellectual (auto)biography, it is recommended
to lift the layers of masks and disguises in search of the author. Pursuing
the elusive writer has the pleasures and rewards of a detective, even if, in
the end, success may turn to be only an illusion.

44 Ibid. pp. 102-103.
45 Ibid. p. 118.
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“La enfermedad de un hombre se mide
segun la frecuencia de la palabra
«vida» en su vocabulario”

(Emil Cioran, El ocaso del pensamiento)

La idea de concebir un diccionario que recoja la variedad del léxico
cioraniano le pertenece al profesor Giovanni Rotiroti, de la Universita
degli Studi di Napoli ,L’Orientale. Todo partié de hojear otro diccionario
centrado sobre el Iéxico de un poeta rumano, Tudor Arghezi. Tuve la idea
de ofrecérselo, en la casa de un buen amigo, Ciprian Valcan, con ocasién
de una visita que él realizé, en 2016, a Timisoara. Se lanzaba un libro de

1 Fuente: Simona Constantinovici. Dictionar de termeni Cioranieni. Coordonare, index sin-
tagmatic si cuvdnt insotiitor: Simona Constantinovici. Timisoara- Milano: Editura Universitatii
de Vest & Criterion Editrice, 2020 Volumul I A - M Volumul II N - Z. pp. 5-11. (Traduccién
del rumano al espafiol y notas de Miguel Angel Gémez Mendoza. Universidad Tecnolégica
de Pereira, Colombia).
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ensayos, Dezvrdjirea lui Cioran®. No intuia, en aquel momento, que mi gesto
serfa desencadenante de nuevos temas de investigacién relacionados con
la obra de Emil Cioran.

Es verdad que, al comienzo, no vislumbramos la apuesta de este
proyecto. Luego de dos afios de inmersion efectiva en el material de los
conceptos empleados por Cioran, senti que el enfoque podria ser, en si
mismo, un ejemplo, capaz de reconsiderar los textos del fil6sofo; no solo
bajo este aspecto estrictamente terminolégico, sino incluso en un sentido
mas amplio, tematico y transdisciplinar. La confeccién de este diccionario
hace parte de un amplio proyecto intercultural, Progetto Cioran, coordinado
por los profesores universitarios Giovanni Rotiroti y Ciprian Valcan.

El Diccionario de términos cioranianos, por su naturaleza y por los
métodos empleados se inscribe en la serie de trabajos lexicograficos
filosoficos, pocos en ntmero, lamentablemente, en el espacio cultural
rumano. Es verdad que existe ya un modelo europeo, en estudios de tipo
lexicogréfico. Este podria funcionar como un impulso en la elaboracién de
este tipo de nuevos instrumentos, pertenecientes a la lexicografia filosofica,
campo de investigacién que podria mostrarse fértil y sorprendente. Una
red de diccionarios de este tipo comunica y circula, en este sentido, en
otros espacios culturales. Se trata de los asi llamados diccionarios de
concordancia. Estos permiten una relacién continua con otros filésofos,
con otro tipo de discursos, en un paisaje cultural integrador. Del mismo
campo o segmento de investigacién, recordamos en el espacio rumano,
un trabajo de envergadura: Florica Diaconu, Marin Diaconu, Dictionar de
termeni filosofici ai lui Lucian Blaga: introducere prin concepte, publicado en el
afio 2000 por Editura Univers Enciclopedic.

El Diccionario de términos cioranianos comprende un corpus extraido de
los dos volimenes de Cioran que concentran, en una edicién ejemplar,
los escritos en lengua rumana anteriores a su exilio parisino. Se trata de
Emil Cioran, Opere, 13, edicién al cuidado de Marin Diaconu, introduccién
de Eugen Simion, Bucuresti, Editura Fundatia Nationald pentru Stiinta si

2 Rotiroti, Giovanni. Dezvrdgjirea lui Cioran. Cluj. Napoca: Napoca Star, 2016.
[Desembrujo de Cioran. -N. del T.].

3 El Vol. I contiene: Pe culmile disperarii (1934); Cartea amadgirilor (1936); Schimbarea la
fatd a Romaniei (1936); Lacrimi si sfinti (1937); Amurgul gandurilor (1940). llustratii. [N. del T.].
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Artd, 2012 y Emil Cioran, Opere, 2%, Publicisticd, Manuscrise, Corespondent,
editado por Marin Diaconu, introduccién de Eugen Simion, Bucuresti,
Editura Fundatia Nationald pentru $tiinta si Artd, 2012,

Fueron abordadas 398 unidades lexicales. La seleccién de determinados
contextos, a costa de otros, tiene que ver con un subjetivismo sui generis,
sin duda alguna. Los veintidés autores de los articulos del diccionario
tuvieron libertad total en la seleccién de los contextos relevantes. Algunas
veces, para conservar la coherencia de la frase se eligié un contexto amplio;
en otras, fue suficiente la delimitacién fragmentaria de este. No creemos
que este aspecto podria ser un impedimento real en la recepcién pertinente
de la creaciéon de Cioran durante el periodo rumano. Nos apoyamos, en
esta idea sobre el hecho de que, no en pocas ocasiones, el ensayista tiene
la tendencia de retomar una palabra, un sintagma, semejante a una caja
de resonancia. Es una caracteristica destacada del estilo de este fil6sofo.
Existen de esta manera vehiculos, términos propios del pensamiento
cioraniano que, por su constante repeticién, construyen el texto, ellos
mantienen la semdntica, pasan de un volumen al otro. Son los elementos
de fluidez estilistica de los entresijos por los que circulan la sangre de
su profundo pensamiento. Es, con un sintagma empleado por Cioran,
“esencia vaga del sinsentido”.

Otra observaciéon que podria hacerse, al terminar este trabajo
lexicogréfico, llevado a cabo durante mas de dos afios, tiene que ver con la
permanente situaciéon del discurso en una conceptualizacion antinémica.
Lo que se dijo al nivel de una frase en un contexto dado, es negado, en la
inmediata proximidad. Mas alla de esta configuracién dual, del material
lexical, en el frente seméntico de las relaciones de antinomia, asistimos a
un asombro genérico, una especie de ingenuidad del texto que devora sus
sentidos, mientras que lo teje, semejante a un animal prehistdrico.

Mediante el orden, enfoque simple, honesto, podemos observar como se

4  El Vol. Il contiene: Indreptar pitimas (1940-1944, 1991); Publicisticd (1931-1949);
Manuscrise, Corespondenti (trimisa, 1930-1947); Rapoarte, Addenda: Emil Cioran - Constiinta ca
fatalitate, Emil Cioran - Breviar pitimas; Corespondentd primita (1931-1943); Repere critice (1933-
2011); Aurel Cioran - Fisier bibliografic; Eleonora Cioran - Despre posteritatea manuscriselor
romanesti ale lui Emil Cioran, Nicolas Cavaillis, Cioran - Manuscrits roumain (1940-1946);
Manuscrise romdnesti ale lui Emil Cioran (1927-1947); Mihai Sorin Radulescu — Emil Cioran si
genealogia sa; indici diversi; iconografie. [N. del T.].
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perfila una serie de constelaciones conceptuales, de relaciones semanticas,
aparecen redes de significado, bien soldadas en el pensamiento cioraniano.
Los conceptos dominantes, los macro conceptos, se subordinan en la l6gica
de un sistema piramidal; los conceptos mas pequefios, micro conceptos,
con los que comunica de manera permanente y subsidiaria, no siempre
estdn a la vista. Esta fortaleza semantica se traduce en un estilo que llama a
los lectores. No solo los filésofos se declaran fascinados por la construccién.
Para el fil6logo, la lengua de Cioran llama a una continuacién reevaluacién
de las potencias seméanticas.

(Para qué serviria este tipo de diccionario? Mientras trabajdbamos en el
montaje de los articulos, pensaba que no careceria de interés un enfoque
comparativo. Comparar el léxico empleado en estos escritos de juventud,
conaquel delos textos publicados por Cioran en lengua francesa. Al tratarse
de un léxico romanico, podria interesar semejante paralelismo, en el campo
de las traducciones o en los futuros estudios de semdntica, por ejemplo.
Coémo se ha transformado, a nivel de los conceptos filoséficos, a través
del prisma del lenguaje empleado, si por ejemplo, el doblete antinémico
bonheur-malheur (felicidad-desgracia -N. del T.) conserva intactos todos
los sentidos del término fericire-nefericire (felicidad-infelicidad -N. del T.),
doblete tan usado en los afios de juventud.

La innegable ventaja de este tipo de diccionarios reside en el hecho
de que el texto filoséfico puede ser interpretado, desde el inicio, en
una visién integradora. Cada término del corpus cioraniano podra ser
inmediatamente y con reales beneficios, relacionado con la totalidad del
léxico empleado por Emil Cioran en un periodo determinado; se podra
observar de manera fécil, cuéles fueron aquellos conceptos dominantes,
alrededor de los cuales se concentro la sustancia de su discurso filoséfico.

Desde otro punto de vista, seria interesante ver, en el caso de cada uno
de los conceptos, su supuesta historia; eventualmente observar si Cioran lo
extrajo de la filosofia de otros pensadores, como un vehiculo semantico, o si
le pertenece y funciona como una huella evidente de su estilo. No careceria
de interés ver si proviene del lenguaje comun y sufre transformaciones
semanticas, algunas evidentes, otras reunidas en un discurso al que no le
es extrafio el fragmentarismo. Esta delimitacion probaria mucho mejor el
caracter inédito de unos textos, su originalidad y en este nivel, la primacia
conceptual. Por ejemplo, suferinti (sufrimiento -N. del T.) ; Agregé Cioran
nuevos sentidos a este término o lo incluye en el discurso con los bien
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conocidos significados, consignado ya en los trabajos lexicogréficos?
Mediante el recorrido de los contextos ejemplificadores se puede observar
como se hace o se transforma un determinado perfil semantico, de un
término unido por el tiempo en la lengua corriente.

En lo que tiene que ver con la marcacién de las definiciones, utilicé los
diccionarios explicativos de la lengua rumana, de uso corriente, optando
por la supresion de aquellos sentidos que no coinciden con los mecanismos
semanticos del texto cioraniano, eminentemente filoséficos. Esta descarga
a nivel de las definiciones favorece, en muchos casos, la evidencia de
los términos en el nivel contextual, su sustancia. A veces, aquel que ha
confeccionado el articulo propuso una definicién simple, capaz de cubrir
de manera completa el espectro de los contextos seleccionados. Mas alla de
esta “libertad” para fijar las orientaciones de la definicién, el diccionario
conservo su coherencia, es homogéneo y cita un léxico filoséfico derivado
en el que caben, con generosidad, también términos corrientes.

El discurso cioraniano sobre las palabras citadas, incluso en los
conceptos sobre los cuales el discurso filoséfico no se ha ocupado atn,
tanto en los textos escritos en rumano, como también en francés: despirtire
(despedida -N. del T.), ziddrnicie (inutilidad -N. del T.), viatd (vida -N. del T.),
ticere (silencio -N. del T.), etc. En referencia al término despidrtire, Cioran
marca, en Amurgul gandurilor (El ocaso del pensamiento, Tusquets, 2006 -N.
del T.): “Dice de un alma delicada; ruptura y despert6 el poeta de ella. La
misma palabra a un hombre comdn no le inspira nada. Y no solo ruptura,
sino cualquiera. La diferencia entre los hombres se mide por la resonancia
afectiva de las palabras. Algunos se enferman de un agotamiento extatico
escuchando una expresiéon banal; otros quedan frios en una prueba de
inutilidad. Para esos no es una palabra en el diccionario que esconda el
sufrimiento; pero estos no lo tienen en el vocabulario. Muy pocos son
aquellos que pueden orientar al pensamiento -hacia la tristeza-.” Y, por
ejemplo, ziddrnicie (inutilidad -N. del T.) aparece en la concepcién de
Cioran, también en Amurgul gandurilor, como un término indefinible y, por
extension, intraducible: “es tan indefinible en esta palabra: inutilidad -que
parece que me lo susurrd Buda en un cabaret-".

(Por qué sefialamos la frecuencia de los términos? Precisamente para demostrar
que unos conceptos devienen prioritarios, verdaderas huellas del estilo cioraniano.
Lajerarquizacion es muy ttil en latabla comparativa a la que hicimos referencia mas
arriba. Uno de los conceptos que mas aparece es absolut (absoluto -N. del T.),
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que se vuelve a encontrar en una red sintagmética impresionante. Al lado
de esta, se ordenan, en materia conceptual dominante, otras provenientes
de zonas semanticas diferentes o congéneres: Dumnezeu (Dios N. del T.),
suflet (alma -N. del T.), spirit (espiritu -N. del T.), singuritate (soledad -N. del
T.), realizare (realizacion N. del T.). El dltimo término, realizare (realizacion
-N. del T.) es sorprendente, porque inclina la balanza hacia la necesidad de
concrecion. Realizar es un verbo de accion, de vivir. Las cosas se realizan
aqui, en la tierra, en la vida. Certifica de manera indirecta, si podemos
decirlo de esta manera, el caracter luminoso y confiado de los ensayos
cioranianos y su implicacién en la vida de la sociedad. Igualmente,
Dumpnezeu (Dios -N. del T.) es un lexema que sorprende, en un andamiaje
conceptual que no excluye la visién pesimista escéptica sobre la vida. Una
filosofia que no repudia, sino que incluye y fortifica los sentidos, mediante
el mecanismo de la adicién semantica, estratificada.

Destaquemos igualmente, el uso por Cioran de unos lexemas que
lo alejan de la lengua rumana literaria actual. Las variantes arcaicas o
regionales entran en lo que podria llamar el especifico del lenguaje de
Cioran del periodo de juventud. En estas péginas, escritas en lengua
rumana, interesa ese balance entre la vieja palabra, con la semantica
concentrada y desarrollada en el marco rumano, stricto sensu; y la nueva
palabra, vehiculo semantico universal apto para trazar un mapa de
las concordancias lexicales en el drea lingtiistica de tipo romanico. Este
equilibrio creado, en el estilo cioraniano, entre viejo y nuevo, podria
interesar de manera especial, a los hermeneutas y traductores. El término
del discurso filoséfico o aforistico, en cuyo marco muchos escritos del
primer periodo de creacién capta una sorprendente energia, que irradia
todo el texto.

Mientras escribiamos, se perfila, para la casi totalidad de los términos
investigados, un conjunto de sintagmas, en particular nominales. Estos
salian a la superficie del fragmento seleccionado, lo cual demuestra que
en el fraseo cioraniano, ocupan un lugar importante y entran en lo que
se ha llamado la fluidez semdntica. La variedad en el nivel sintagmatico
nos condujo a exceptuar buena parte de estas secuencias y ubicarlas en
la dltima seccion del diccionario, bajo el titulo de Index sintagmitico. Opté
por este titulo, incluso si los sintagmas no estan acompafiados del nimero
de péginas donde aparecen. Consideré que si el lector esta interesado
en este aspecto, podria recurrir a la lectura del articulo completo del
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diccionario asignado al término pivote del respectivo sintagma. Incluso
atn, al estar conformado de muchos maéas elementos lexicales, los
sintagmas remiten de manera implicita a un igual ndmero de entradas en
el material del diccionario. De su lectura continua se deriva un aire inédito,
extremadamente poético. La poeticidad sentida, en todo el discurso
cioraniano, como una caracteristica fundamental de su estilo, puede ser
recuperada también por este mecanismo, por este anexo. El diagrama que
acompana el Index sintagmidtico prueba sin equivocos el camino que recorre
el concepto en los textos cioranianos.

Y, porque el diccionario es, en udltima instancia, una coleccién de
palabras, busqué ver cudl lugar va a ocupar en los textos cioranianos,
cada uno de los lexemas. Aqui hay algunas ocurrencias que nos dicen que
Cioran tenia, con cada palabra empleada, una relacién aparte; cada palabra
era un puente para la configuracién de unos territorios conceptuales y de
pensamiento, o, pura y simplemente, una invitacion al silencio.

La precisién y el cardcter sistematico de cualquier enfoque lexicografico,
conduce finalmente a la obtencién de un ntcleo discursivo propio de
los textos sometido al andlisis. De esta manera, a través del prisma de
la frecuencia, tenemos los términos solicitados al maximo en el flujo del
pensamiento cioraniano, como son: absolut (710) [absoluto -N. del T.], boali
(259) [enfermedad -N. del T.], bucurie (220) [alegria -N. del T.], clipd (468)
[momento -N. del T.], conceptie (252) [concepcién -N. del T.] , constiinti
(679) [conciencia-N. del T.], crede (741) [creer -N. del T.], cunoagstere (318)
[conocimiento -N. del T.] , destin (465) [destino -N. del T.], Dumnezeu (1012)
[Dios -N. del T.], durere (392) [dolor -N. del T.], eternitate (258) [eternidad
-N. del T.], existenti (557) [existencia -N. del T.], experientd (202) [experiencia
-N. del T.], extaz (322) [éxtasis -N. del T.], fatalitate (228) [fatalidad -N.
del T.], femeie (318) [mujer -N. del T.], fericire (398) [felicidad -N. del T.],
fiinta (274) [ser -N. del T.], filosofie (432) [filosofia-N. del T.], forma (740)
[forma-N. del T.], gand [pensamiento -N. del T.] (502), gandi (490) [pensar
-N. del T.], iluzie (278) [ilusion -N. del T.], infinit (567) [infinito -N. del T.],
irational (212) [irracional -N. del T.], istorie (838) [historia -N. del T.], iubi
(242) [amar -N. del T.], iubire (487) [amor -N. del T.], lacrima (208) [lagrima
-N. del T.], launtric (260) [interior -N. del T.], lume (1775) [mundo -N. del
T.], lumina (262) [luz -N. del T.], melancolie (228) [melancolia-N. del T.],
moarte (1074) [muerte -N. del T.], moment (539) [momento -N. del T.], muri
(470) [morir-N. del T.], muzica (390) [muisica -N. del T.], neant (242) [nada
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-N. del T.], neliniste (227) [inquietud-N. del T.], nimeni (372) [nadie -N. del
T.], nimic (1174) [nada -N. del T.], noapte (236) [noche -N. del T.], ochi (295)
[ojos -N. del T.] , om (2617) [hombre -N. del T.], organic (331) [orgdnico -N.
del T.], orgoliu (214) [orgullo -N. del T.], pasiune (332) [pasion -N. del T.],
pacat (228) [lastima -N. del T.], pur (362) [puro -N. del T.], real (245) [real -N.
del T.], realitate (495) [realidad -N. del T.], realiza (410) [realizar -N. del T.],
religie (202) [religion -N. del T.], religios (326) [religioso -N. del T.], rost (223)
[sentido-N. del T.], sdnge (424) [sangre-N. del T.], sens (546) [significado -N.
del T.], singur (720) [solo -N. del T.], singuratate (398) [soledad -N. del T.],
sistem (201) [sistema -N. del T.], spatiu (223) [espacio -N. del T.], spirit (884)
[espiritu -N. del T.], spiritual (303) [espiritual -N. del T.], suferintd, (354)
[sufrimiento -N. del T.], suflet (669) [alma -N. del T.], timp (1081) [tiempo
-N. del T.], trdi (879) [vivir -N. del T.], trdire (204) [vivencia -N. del T.], tristete
(434) [tristeza-N. del T.], univers (855) [universo -N. del T.], universal (388)
[universal -N. del T.], valoare (345) [valor -N. del T.], viatd (2816) [vida -N.
del T.].

En este mapa conceptual, he tomado en consideracién solo términos
que superan las 200 frecuencias. Las otras se ordenan a su alrededor, en
funcién de los campos semdnticos relacionados. Para tener una imagen
clara sobre esta dindmica conceptual en estos textos cioranianos, creemos
que el despliegue de estas zonas de semanticas dominantes es bienvenido
y concluyente.

Se puede observar que la parte nominal (sustantivo, pronombres)
estd muy bien representada, en lo que podemos denominar, sin vacilar,
constelacion conceptual del pensamiento cioraniano. Son conceptos
dominantes de su filosofia, vehiculados, en especial, en los textos escritos
en lengua rumana, antes del exilio parisino. El 1éxico empleado por Cioran
y en particular, la gama impresionante de sintagmas inéditos que activa
permanentemente, da cuenta de la especificidad de un estilo. Un estilo
fluido. Una fluidez discursiva. Este aspecto se pone en evidencia con los
métodos lexicograficos filoséficos. Los verbos alrededor de los cuales se
solda la fuerza discursiva cioraniana son: crede) [creer -N. del T.], gdndi
[pensar -N. del T.], iubi [amar -N. del T.], trii [vivir -N. del T.].

(Qué se destaca de esta secuencia de palabras? La filosofia de Cioran de
los afios de juventud se fundamenta sobre estos conceptos. Siete de ellos
dominan el cuadro seméantico: Dumnezeu [Dios -N. del T.], lume [mundo
-N. del T.], moarte [muerte -N. del T.], nimic [nada -N. del T.], om [hombre
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-N. del T.], timp [tiempo -N. del T.] y viati [vida -N. del T.]. Son los conceptos
emblematicos de su discurso. El mas potente, porque irradia todo el
conjunto de su vision filosofica, parece ser el sustantivo VIATA [VIDA -N.
del T.]. Una parte nominal intimamente ligada al verbo TRAI [VIVIR -N.
del T.], muy bien representada, incluida en el marco del verbo dominante.

Sin embargo, el término y la dominacién en su discurso son dos cortes.
Catalogado como un filésofo que cultiva el nihilismo, Cioran podria ser
reinterpretado, partiendo del peso que este concepto, viatd [vida -N. del
T.], tiene en sus textos. Su presencia en el texto inclina la balanza hacia dos
conceptos tangentes.], om [hombre -N. del T.] e individ [individuo -N. del T.]
hacia la vivencia directa, hacia el existencialismo. Pero viati [vida -N. del T.]
es el concepto relacionado de manera constante, por contraste semantico,
con otros términos, como son moarte [muerte-N. del T.], suferintdi [sufrimiento
-N. del T.] o durere [dolor -N. del T.]. El texto cioraniano mantiene, por este
hecho, su dimensién paradéjica. Su filosofia es una de la paradoja, en la
que los conceptos desvanecen, uno a uno, su sustancia, cediendo el espacio
al silencio. Entre palabra y silencio se teje un delgado puente de sentido
ilusorio: “los cansancios reiterados te llevan a la apreciacién ilimitada del
silencio, porque en el cansancio todas las palabras pierden significado y
te golpean en el oido como unos martillos mecanicos, se desmoronan en
sonoridades vacias, en vibraciones irritantes y en sonidos exasperantes.
Todos los conceptos se diluyen, todas las expresiones fuertes se atentian,
todo lo que hablas o escuchas se exponen en una desnudez estéril y
repugnante” (Emil Cioran, El ocaso del pensamiento).

Simona Constantinovici
Timisoara-Rumania, 27 de junio de 2020.
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Imagen 1. Diagrama de los conceptos dominantes
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Imagen 2. Edicion del volumen Iy II
de las obras de Emil Cioran en rumano
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Entre el olvido y el recuerdo se debate la intensidad de la vida del
espiritu como una forma de vida que crea y re-crea la belleza truncada
del mundo, la belleza del paraiso que cada vez degenera mas en manos de
quienes la desprecian. Por ello la realidad re-inicia en cada pensador lticido
como el rumano Emil Mihai Cioran, que desconcierta a los terrores de la
historia con el fragmento de la palabra, signo de la belleza, con el aliento
de las lagrimas por su porvenir, rompiendo los sistemas en sonoridades
musicales que son el aliento del poder vivir. Esta es La nostalgia de Cioran,
una batalla y una resistencia contra los intentos de matar la vida del
espiritu, de reducir a la filosofia y a la escritura a las formas candnicas que
se han olvidado de su caracter de devenir.

Cioran ha sido el ignorado por el sistema, porque la filosofia es para él
una transfiguracion de la vida, y como dice Catalina E. Dobre: “cada libro
que escribié representé una herida dolorosa de su vivir atormentado”.
Comprender a Cioran es recobrar el sentido de la filosofia como vitalidad,
por lo cual entrar a su escritura solo puede ser, no desde la abstraccién o la
asociacion, sino del viaje interior. Asi, el libro La nostalgia de Cioran, es una
expresion de la esperanza que para el futuro tiene el pensamiento como
forma de vida por medio del entretejerse con la misma nostalgia de Cioran
por esa belleza truncada del mundo.
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A Cioran se le ha considerado un nihilista, un escéptico, un ateo
y cualquier otra denominacién negativa, pero Catalina E. Dobre nos
presenta a un pensador de la alegria de la vida, pero no de la vida que
degenera frente a nosotros como ideologias o como formas de confort o
de consumo, si no de aquella que se anida y suscita las pasiones internas
del corazén y permite ver con una forma transltcida en la opacidad de las
férmulas del poder que quiere sustituir a la potencia de vivir. Por eso es un
filésofo en retirada, pero no retirado, un pensador de la negatividad, pero
no negativo, como le dijo a Fernando Savater: un escéptico que de vez en
cuando se ve tentado por otra cosa que la duda. Tan asi que la lucidez lo
lleva en el invierno de su tiempo a ser tentado por el amor de una forma
tan mistica y mundana al mismo tiempo que recuerda la visién de los
santos a los cuales Cioran les ha dedicado palabras en varios de sus libros,
fue el caso que La nostalgia de Cioran nos relata al final del libro la relacién
entre el ya octagenario Cioran y Friedgard Thoma, como nos dice Catalina
E. Dobre: dos almas que unidas por hilos invisibles, se re-encuentran en
una parte del mundo para poder vivir esta aventura mundana.

Catalina E. Dobre nos regala, no una biografia mas o un andlisis
intelectual, que traicionaria el espiritu del mistico de Rassinari, sino una
forma de entretejerse o entreverarse con el viaje interior de Cioran, creando
una escritura que invita a recorrerlo como un desgarre interior, como una
retirada o suspension de la propia inmediatez, para que el corazén de
quien escribe o de quien lee se sienta como companera o compafero de
viaje de la larga noche de ldcida de insomnio de Cioran.

Es asi que la escritura en Cioran ocupa un lugar esencial en La nostalgia
de Cioran porque es, como nos dice Catalina E. Dobre, un confinuum, una
comunion espiritual, una entrega total a la inocencia de la propia soledad,
y por ello la importancia de saber elaborar el fragmento, el soliloquio, el
canto desesperado de una unidad esperada o recordada que no termina
de llegar, como nos dice Catalina sobre la escritura de Cioran: “Sus
pensamientos arden en el mas intenso fuego y asi nacen las palabras. Con
cada pensamiento se quema por dentro, haciendo una mimesis del suicidio
y con cada palabra nace de nuevo. Asi el acto de escribir es muerte y vida
al mismo tiempo.”

Asi, el viaje interior por el que la autora nos lleva de la mano de la
pasion de Cioran, inicia con la pérdida del eje del mundo para el rumano,
la salida del paraiso de su natal Rassinari en la regiéon de Transilvania en
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Rumania. En esa nostalgia de la vida perdida, la autora nos relata como
se sumerge en la filosofia de la vivencia de la década de entre guerras,
influenciado por el filésofo Nae Ionescu y ante el vacio existencial y la
pasion de la juventud, seducido por el canto de las sirenas del movimiento
fascista de la Guardia de Hierro. Es aqui donde la vida de Cioran toma un
giro trascendental, de alguna manera la toma de conciencia de este error,
cual Ulises de la Odisea, le vale un camino de penitencia que representa
la propia experiencia de la escritura, su retirada del mundo y su visién
mistica dentro de la modernidad europea que se deshace en pedazos.
Tensién que Cioran lleva en la vida y el pensamiento del exilio, como una
tension al interior de su lengua rumana y la adoptada francesa. Por otro
lado, enamorado por el espiritu espanol en sus visitas a Talamanca, porque
se identificaba con su melancolia permanente del exilio irrevocable y del
tedio refinado, amandola por su fe, en la belleza del mar en Ibiza le hacen
darse cuenta que el suicidio, la desesperacién, no son medios, salidas o
finalidades, sino expresiones de la belleza que existe pero que se ha visto
fragmentada, Cioran desea vivir.

La nostalgia de Cioran es como la memoria de un por-venir, cuya base
es la conmocién que expresan las lagrimas ante esta larga noche interior,
como las experiencias de los grandes misticos. Las lagrimas son el silencio
que evocan sus palabras en donde resuenan las memorias también de la
autora y la nostalgia ya no es solo la de Cioran, sino de que Cioran camine
de nuevo en nuestro mundo, donde el interior se ha vuelto un estimulo
veloz que nos deja en estados de confusién exaltados. Si Cioran caminara
entre nosotros nos pediria refrnos y demorarnos, para que la escritura
fluya como una forma moderna del viaje por la noche interior, que como
monjes o misticos modernos, podamos experimentar la intensidad del
espiritu, entre el exdédo y el exilio, que se busca entre las amistades de
las lagrimas de su propios santos, como nos dice Catalina E. Dobre: “La
verdadera escritura es la que viene de una tormenta interior que pide
volcarse, salir, transformarse... sus libros son sus lagrimas. Y pienso que
el encuentro con un libro de Cioran puede cambiar toda nuestra vida y
nos invade de lluvias de lagrimas para aguantar todas las tristezas, con
imagenes caleidoscépicas.”
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Hablar de Emil Cioran hoy en dia no es una tarea fécil, es un autor
polémico, incomprendido e incémodo, que paulatinamente pas6 de ser
un autor propicio para el siglo XX: marcado por las guerras, el dualismo
ideolégico y el desencanto de occidente; a ser un autor que se quedé a
la sombra de Nietzsche y de los muchos intelectuales y filésofos que
emergieron en la segunda mitad de ese siglo. A pesar del importante
esfuerzo que algunas editoriales han hecho por traducir y publicar sus
obras a nuestro idioma, cada vez es menos frecuente encontrar estudios
sobre su pensamiento.

Teniendo en cuenta esta problematica, la autora de La nostalgia de Cioran,
Catalina Dobre, se ha propuesto un importante objetivo: un ejercicio de
recreacion, desde donde pueda emerger un retrato del pensamiento del
autor rumano; un ejercicio de escritura intima que posibilite ahondar en
la compleja personalidad del autor de Los silogismos de la amargura; todo
esto en una bisqueda empdtica de lirismo que atraviesa su laberinto
interior, donde se unen los caminos de la subjetividad y los de un mundo
convulsionado y sin brajula.

En diecinueve reflexiones —y no propiamente capitulos—, Dobre
nos presenta algunos cuadros biograficos de Cioran; més que un trabajo
académico para reconstruir la vida de aquel que afirmaba que era “un
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hombre sin biografia”, se trata de breves ensayos que buscan, en palabras
de la autora: “sentarme en la cercania del pensar de Cioran y tratar de
acompanar a este hombre en silencio”. Estas caracteristicas presentes en el
libro producen que su lectura se mueva en dos direcciones, la mds directa
es la informacion seleccionada sobre el autor rumano; pero también nos
conduce a una exploracién literaria por medio de la pluma de la autora.

Desde su nacimiento en una pequeifia villa en el corazén de Transilvania
en 1911 hasta su fallecimiento en Paris en 1995, el libro va desgranando
diversos acontecimientos y circunstancias en la vida de Cioran. Mas que
datos novedosos o llenos de erudicion, La nostalgia de Cioran nos introduce
en una atmoésfera que nos permite navegar en el océano revuelto que
conformo su vida; a veces apacible, pero muchas veces agitado por sus
tormentas interiores. Como lector que soy, recojo a continuacién dos de
esos encuentros de la autora con Cioran que, en lo personal, me permiten
embarcarme en ese mar insondable y recordar mis propias lecturas del
escritor rumano. El primero de ellos se refiere a su infancia y la impronta
que esa época supuso para él. El segundo, es un tema recurrente en muchos
de los intelectuales del siglo XX: su fascinacién por Paris. El libro de la
profesora Dobre ha producido en mi un reencuentro con los espiritus de
la ciudad francesa.

Es comitin escuchar que todos venimos de nuestro pasado, y pareciera
que Cioran no fue la excepcién. De sus primeros afios en Rasinari donde
pudo disfrutar de la inocencia infantil, la autora hace un rapido quiebre
para mostrar aquellos afios como un paraiso perdido, pues en la aparente
tranquilidad del lugar se respiraba una atmosfera melancdlica, una
tristeza innata, y al mismo tiempo cargada de los rigores religiosos de la
vida familiar. No deja de ser paradéjico que su «ateismo furioso» sea, en
buena medida, producto de esas circunstancias que parecieron haberlo
determinado. Y tal vez por eso, su lirismo que trasciende todas las reglas
sea incomprensible para muchos que tienen una experiencia existencial
distinta. Pareciera que en él, que es experto en transgredir la realidad, no
cabe la posibilidad de transgredir ese destino, ni su consecuente forma de
ver el mundo. Por eso, al leer a Cioran uno puede observar un profundo
espiritu presa de la desesperaciéon —entendida ésta como la ausencia de
esperanza—, un alma nostélgica que proyecta en los demonios del mundo
sus propios demonios.

Como muchos intelectuales de la época, hablar de la vida de Cioran
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es hablar de Paris. Después de su primera estancia, la Ciudad de las
luces se volvié una obsesion para él. Su suefio de vivir ahi se concret6 en
1937, gracias a una beca del Instituto Francés de Bucarest para realizar
su doctorado. Paris ha sido identificada en numerosas ocasiones como la
capital de la moda, este calificativo no se aplica solamente a los grandes
disefiadores, sino que puede ampliarse sin dificultad a la moda cultural
y al refugio cosmopolita de muchos artistas e intelectuales. Gracias a su
magia, en Paris se puede ser un melancoélico y nihilista mientras se ve
pasar la tarde saboreando un pastelillo y los aromas mediterraneos en el
Café de Flore, sohando con la fama y observando a los grandes maestros
con un poco de envidia y con cierto desdén. No importa que Paris muestre
diariamente su cara decadente, llena de estereotipos; pues, aun asi, hasta
el rio Sena se convirtié en un lugar muy roméntico para el suicidio. Paris
es Paris, por eso, no importa ser autor Del inconveniente de haber nacido,
siempre y cuando uno pueda morir en Paris. En una muy bella estampa
literaria, como abundan en el libro, Catalina Dobre nos habla del rincon
parisino de Cioran:

“Cierro los ojos. Me imagino a Cioran en su atico de la calle Odeén, en
su Parfs. Un cuarto demasiado pequefio para un alma tan grande. Alli esta
amontonado todo su mundo: el mundo de sus libros, de sus pensamientos,
de sus aforismos.

Se acerca a la ventana y su mirada azul alcanza todavia ver hasta donde
la luz se disuelve en el cielo, donde millones de horizontes se unen para
abrir la puerta del absoluto, jtan deseado, tan sofiado! La luz es demasiado
fuerte para sus ojos cansados de tantas imagenes, de tantas palabras leidas,
de tantos colores”.

Cada pagina de La nostalgia de Cioran nos regala un encuentro inesperado
con aquel pensador solitario. Con frases llenas de una melancélica poesia se
nos presenta a un hombre que puede hablar de nuestra caida, de nuestros
miedos, que nos invita a ver el mundo con toda su belleza, pero también
con toda su miseria.
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Sentimientos no confinados.

“Estado de sitio (Primavera 2020)” es la respuesta a un aldabonazo:
el efecto que produjo en el dnimo de la autora el decreto por el que al
afio pasado el Gobierno establecié el confinamiento domiciliario de los
espafioles a causa de la pandemia por la COVID 19, y que obligé a aquella
a recluirse temporalmente en su casa de la costa malaguefia.

M?® Antonia Garcia de Leén es socidloga y poeta, y ha escrito un libro
con materiales de sus dos vocaciones, de modo que es a la vez reflexién
socioldgica y expresion poética.

Como profesional delos fenémenos sociales, la autora apunta cuestiones
relativas a la necesidad del control al ejercicio del poder politico en una
sociedad democratica avanzada, y a las caracteristicas del comportamiento
social en circunstancias excepcionales. Le preocupa el riesgo del recurso a
medidas de esta gravedad en el futuro como consecuencia de la posible
inactividad del cuerpo social. Se muestra especialmente critica con la falta
de matices del gobernante al tomar una decisién de tal envergadura como
el confinamiento. Al fin y al cabo, ya lo diagnosticé en su dia el sibilino
Andreotti al referirse a la politica espafiola: “Manca finezza”. Son también
muy ldcidas sus reflexiones sobre los cambios en las relaciones sociales que
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de este periodo pueden derivarse; sobre todo, los que son consecuencia
de las posibilidades que nos ofrecen las nuevas formas de comunicacion.
éSaldrd de esto un nuevo “zoén”, no ya solo “politikén”, sino “hiper-
sindedémenon”, peculiarmente social a fuer de “hiper- conectado”? Y nos
plantea también —nobleza obliga— reflexiones sobre el papel de la mujer
en este momento histérico.

Como poeta, la autora afronta el proceso de introspeccién que el
confinamiento supuso para ella. De pronto, se vio “sitiada” en una casa
en la costa, lejos de su entorno urbano habitual. Ella, que vive una vida
atareada —“de agitacion”, dice textualmente — en un Madrid que le ofrece
infinidad de posibilidades en los campos de su interés, se ve constrefiida
a un espacio y a unas pautas de comportamiento en un entorno diferente,
en nada parecido al suyo habitual, y en un tiempo que parece detenido.
El libro nos habla bellamente de la aceptacién paulatina de esa nueva
realidad. Pareciera como si una nueva relacién con la lectura, la musica,
la meditacién, la contemplacién de la naturaleza o el recreamiento en los
suefios le hicieran aceptar un nuevo orden, en el que los dias se adectian a
dictados muy diferentes a los de su vida trepidante. Es, en definitiva, un
viaje interior el que nos cuenta. Y lo hace en gran parte del libro apoyada en
una muleta muy de su agrado: un diario en el que desgrana sus actividades
cotidianas, escritas en clave de prosa poética de gran belleza.

Ellibro, que es poliédrico, como su autora, no se resiste a tan solo contar
una historia personal, sino que invita a los otros a contarse. Incluye para
ello un capitulo (“Voces cautivas”) que recoge testimonios de amigos de
M?® Antonia que nos hablan de sus experiencias durante el confinamiento.
Testimonios variados: dolorosos, luminosos, agudos... Pero que aceptan
asi la invitacién de la amiga escritora que —sociéloga al cabo— quiere dar
vozalos otros para complementar su travesia, sus miedos y sus esperanzas.

“Estado de sitio” acaba con un epilogo (“Viaje a Eupsiquia”), escrito
por Rogelio Blanco, que pone énfasis especial en la consideracién de lo
contado por M* Antonia Garcia de Leén como un viaje interior que acabara
en espacios afiorados o sofiados.

Como decfa mas arriba, es el libro de una sociéloga y poeta; es decir
una propuesta de constataciones e intimismos, arrojados al lector como
municién. Porque es la voz del libro lo que lo hace utnico: tiene algo de
voz profética, acusadora y, a la vez, esperanzadora. Es el resultado de una
catarsis, de un desahogo, un grito proferido “ex abundantia cordis”. Hay
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en él dolor y disfrute; reflexién lucida y ensofiamiento. Y todo ello en una
prosa clara, aunque haya sido escrita a borbotones.
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Estar en el sitio

He terminado de leer “El yo sitiado”, salido de la imprenta hace apenas
un mes. Y confieso que lo he leido de un tirén. En la situacién en que nos
encontramos, en nuestro pais y en el mundo entero, a causa de la pandemia
y sus consecuencias, es alentadora una lectura como esta. Como dice
Juan Manuel de Faramifidn en la contraportada del libro, “(...)Tiene algo
de desgarrador y de sublime, que nos reconcilia con lo que somos”. Y lo
hace en un tono tan directo, que, como poéticamente dice Conchi Sanchez,
directora del diario Lanza, en su resefia para “Critica de la razén practica”:
“La identificacién durante la lectura es tal, que es dificil sustraerse a unas
ideas que se alargan entre lineas hasta el abrazo”.

Es, por tanto, recomendable armarnos de reflexiones como las de este
libro para ayudarnos a hacer inventario de nuestro propio “yo sitiado”,
asi como para ayudarnos a construir lo que nos compete, individual y
socialmente, a partir de ahora.

Resulta una obviedad —quiza hasta ofensiva para cualquier lector
avisado— empezar esta resefa diciendo que “El yo sitiado” es un diario.
Asi lo califica en sus paginas la propia autora. Y, efectivamente, en ellas
se describe con precisién cronolégica hechos, situaciones, paisajes y
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reflexiones de las que ella misma es protagonista o espectadora. Pero no
busque en este libro quien lo lea una crénica de lo ocurrido en Espafia entre
marzo y diciembre de 2020. Ni siquiera lo que le ha sucedido a su autora en
este periodo de tiempo. El libro es mucho mas que eso. Aprovechandose
con no poco ingenio del género —“diarismo”, lo llama Garcia de Leén
en una acepciéon que habria que afiadir a la que figura en el diccionario
de la R.A.E., que circunscribe el término al ejercicio del periodismo— la
autora confiere al libro una dimensién mucho mayor, casi inabarcable: es,
claro estd, registro amanuense de un periodo de tiempo; pero es también
historia individual y colectiva —intrahistoria, mas bien—; y a partir de
ella, sociologia; y sobre ella, filosofia.

Obligada a aceptar las circunstancias —el infortunio del sitio— con
serenidad no exenta de rebeldia, la autora planta los pies en el suelo y decide
“estar en su sitio” para aprehender y valorar cuanto a partir del momento
del encierro pueda suceder. Es, por tanto, el relato de las circunstancias
vividas por ella en estos meses, contadas con detalle minucioso unas veces;
tan solo esbozadas, otras. Narracion que alterna los sentimientos presentes
con viajes al pasado —hermosisimos recuerdos de su infancia (su “torre
de adobe”), en los que caben también sus propios espiritus—, de modo
que escribe, con esmerada caligrafia, su “cuaderno de escribir la vida”,
como la protagonista de la célebre primera novela de Isabel Allende. Pero
como la autora —socidloga, al cabo— recurre como hizo en “Estado de
sitio”, a acoger en sus paginas otras muchas voces (“cautivas, desescaladas
y desorientadas”, en una taxonomia particular), la obra adquiere también
la dimensién de registro del sentir general acerca de la pandemia y sus
consecuencias. Asi, la suma de intrahistoria y testimonios arroja los
mejores anales para el estudio histérico de este tiempo en el futuro.

Dije cuando hablé sobre “Estado de sitio” (el anterior libro de Garcia
de Ledn, que anticipaba “El yo sitiado”) que habia sido escrito con una
prosa que afloraba a borbotones. El caso que nos ocupa podria decirse que
es en parte otro, pues si bien en las profundidades de lo que se lee pueden
percibirse fuertes corrientes, nerviosas y hasta dolorosas, en la superficie
reina una dulce tranquilidad de aguas mansas. Porque todo esta contado
con una voz poética que lleva al lector a contemplar paisajes, a descansar
su vista en el mar de Malaga o en la llanura manchega ante los que en
esos meses vive la autora, a oler y saborear sus aperitivos y sus comidas, a
ofr las musicas que la acompafnan mientras escribe. Es destacable el papel
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que la naturaleza alcanza en el libro; como es mas que un escenario en el
que ocurren las cosas, hasta llegar a ser a ser un protagonista mds de la
historia. La naturaleza —los paisajes, los amaneceres, los cambios de luz—
son parte de lo que le sucede a la autora, en una suerte de comunién entre
ambas.

Seria facil caer en la tentacién de describir este libro como un mosaico,
construido con nervio y con dulzura a partir de la unién morosa de muy
variadas teselas aportadas por la realidad aprehendida por la propia
autora, asi como por las voces que ella misma recaba de terceros sobre la
naturaleza y el alcance de la situacién vivida. Pero es que también esta vez
el libro va mas all4, al no conformarse con ser una realidad simplemente
bidimensional y aparecer como un artefacto de muchas dimensiones, que
suma y contrapone muy distintos planos: la realidad observada y muchas
veces juzgada con calidad de académica, los recuerdos, la reflexion, el
recurso a la creacion de tantos y tantos autores que redondean o matizan
con sus aportaciones las de la propia autora, la creacién poética... Un
producto, en fin, poliédrico que conjuga muy diferentes disciplinas y muy
diferentes aproximaciones.

Pero para mi, hay dos rasgos de este libro que me gustaria resaltar
de manera especial. El primero es que siembra en el lector la semilla de
la reflexién sobre la contraposiciéon entre la realidad y la ficcion, como
consecuencia de la propia experiencia vital, individual y colectiva, en unas
circunstancias tan extraordinarias como las presentes. Queda un como
desasosiego en el alma al terminar la lectura. Nos escuece la constatacién
de que, si bien en nuestra obligaciéon de construir nuestra propia existencia
pensdbamos que lo haciamos sobre piedra, quiza a partir de lo vivido
—de esta experiencia tnica, extravagante e inesperada— adquiramos la
dolorosa conciencia de que la construimos sobre arena. El segundo rasgo
al que me referia es que toda la obra esta atravesada por un fino sentido
del humor. De este modo, desasosiego e ironia se alian con inteligencia
para hacernos més llevaderas las interpelaciones que la autora nos arroja.

Cuando esto pase —pues “todo pasa” —, ; volveremos a mirar al mundo
con los ojos de antes?; ;estara al otro lado de la ventana la ciudad que
dejamos, o veremos solo su recuerdo? En cualquier caso, como la misma
autora escribe para concluir el libro: “Abrazo el Afio Nuevo con valentia.
Sé que construiré sobre la arena, al modo de lo que inevitablemente es
nuestro existir. Sin embargo, edificaré mi tiempo, dia tras dia”.
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estaradn disponibles para ningtn otro propésito u otra persona.

Directrices para Autores

Para ayudar a los/as usuarios/as de buscadores a encontrar un trabajo en
esta revista, los autores deberan proporcionar una breve descripcion en
espafiol y en inglés y unas palabras clave (separadas por punto y coma).
Deberan aportar su direccion postal y electronica completa para que los
lectores puedan mantener correspondencia con ellos.
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Normas de redaccion para los autores

Los trabajos deben ser enviados a la web https://ayllu-siaf.com/, de la
revista AYLLU-SIAF,

El proceso de arbitraje anénimo contempla que dos jueces evalten el
trabajo. Por pertenecer a distintas instituciones y universidades se prevé
un plazo de al menos dos meses para que los especialistas informen los
juicios. Dependiendo de las opiniones de los arbitros, el Director informara
al autor sobre la posibilidad de publicacién de su trabajo.

El equipo directivo se reserva el derecho de no enviar a evaluacién
aquellos trabajos que no cumplan con todas las indicaciones sefialadas
en las Normas para la publicacién en AYLLU-SIAF; ademas, se reserva el
derecho de hacer modificaciones de forma al texto original aceptado.

El equipo directivo se reserva el derecho de incluir los articulos
aceptados en el nimero que considere mas conveniente. Los autores
son responsables por el contenido y los puntos de vista expresados en el
articulo correspondiente, los cuales no necesariamente coinciden con los
de la linea editorial.

A. PRESENTACION DEL MANUSCRITO

Los articulos que se envien a AYLLU-SIAF deberan reunir las siguientes
condiciones; de no cumplirlas, no podran ser incluidos en el proceso de
arbitraje.

1. Deben estar escritos en espafiol, portugués, inglés, francés o italiano

2. Los materiales deben tener el cardcter de inéditos. El articulo no debe
estar en proceso de publicacién en otra parte.

3. La revista publica articulos de investigacion, resefias de libros y
documentos.

4. El formato del trabajo sera en folio DIN A 4, en letra Book Antigua,
cuerpo 10, interlineado sencillo y con un margen amplio de 3 cm (las notas
a pie de pagina seran con fuente Book Antigua y cuerpo 8) . La extensién
no debe ser superior a 8.000 palabras (excepto en los Articulos de Creacién
que el limite pordra ser superior y en acuerdo con el Comité Editorial),
incluyendo Referencias Bibliograficas y Notas.

5. Debe enviarse el original en formato electrénico.
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B. INSTRUCCIONES PARA EL TEXTO MANUSCRITO

1. La revista carece del personal auxiliar y no estd en condiciones de enviar
pruebas para su correccion.

2. Por ello asumimos que los archivos remitidos por internet, contienen los
textos finales, perfectamente corregidos y limpios de erratas.

3. También entendemos que los autores conocen estas normas para la pre-
sentacion de colaboraciones que figuran en la revista y las han seguido
fielmente.

4. Es muy importante que los autores se cercioren de que su trabajo tiene
la siguiente estructura:

En primer lugar el encabezamiento, en el que figurara primero el titulo del
articulo y debajo el nombre del autor y centro donde trabaja (en su defecto,
ciudad de residencia).

A continuacién, un resumen de un maximo de 100 palabras palabras en
espafiol y otro igual en inglés.

Luego vendra el cuerpo del trabajo y, a su término, nuevamente el nombre
del autor, asi como su direcciéon postal y de internet.

5. No podemos garantizar que no haya problemas con signos especiales
(griegos, hebreos, 16gicos, matematicos). Recomendamos restringirlos al
maximo, y en todo caso, enviar los originales en los que aparezca un cierto
ndamero de ellos procesados en MicrosofOffice y no en otro tipo procesa-
dor de texto.

6. La misma indicacién vale para las tablas, cuadros de texto, figuras e
ilustraciones.

7. La colaboracién podra contener apartados y subapartados, pero no otro
tipo de subdivisiones (sub-subapartados, etc.), con los titulos en negrillas
y el siguiente tipo de numeracion:

1. Leibniz 1.1. Sus precursores 2. Primeros escritos etc. Pero no otras alter-
nativas (p.ej.: 2.1.3. / A) / b) / 1L, etc.)

8. Rogamos que no se introduzcan formas especiales de parrafo, sangrado,
margenes, interrupcion de parrafos, etc. Entre parrafo y parrafo no se debe
incluir un espacio en blanco, aunque si entre apartados y subapartados.
Cara parrafo debe iniciarse con un tabulador simple.

9. Para destacar palabras o textos, utilizar siempre cursivas o/y entrecomi-
llados; nunca negrillas, maytsculas, versales, etc.
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10. Las notas deben ir a pie de pagina y en ellas los autores se abstendran
de introducir cualquier cédigo de formato. NO INCLUIR NOTAS FINA-
LES.

Ejemplos de referencias bibliograficas:

Articulo de revista:
VIGO, Alejandro: “Prioridad ontolégica y prioridad l6gica en la doctrina
aristotélica de la sustancia” en Philosophica 13, 1990, pp. 17-51

Libro:

ZUBIRI, Xavier: Cinco lecciones de filosofia. Madrid: Ed. Alianza, 1980 p.
18.

Los textos de Platén, Aristételes, Kant, Wittgenstein y otros similares se
citaran conforme al uso habitual.

Seccién o capitulo de libro:

PRICE, Derek de Solla.: «A general theory of bibliometric and other cumu-
lative advantage processes» en GRIFFITH, Belver C.: Key paper informa-
tion science. New York: Knowledge Industry Publications, 1980, p. 177-
191.

Documento electrénico:

Se debe indicar, ya sea la fecha de publicacién o la de su mas reciente ac-
tualizacién; si ninguna de éstas puede ser determinada, entonces se debe
indicar la fecha de busqueda. La direcciéon URL debe proveer suficiente
informacién para recuperar el documento.

BILBAO, Alejandro, El grado cero de la herencia, (2005). Disponible en:
http:/ /wwrv.philosophica.ucv.cl/abs27Bilbao.pdf

11. Los editores no se responsabilizan de los errores que se hayan podido
deslizar por no haber seguido estas instrucciones. En caso de tropezar con
dificultades de desciframiento, interpretacion, formato, etc., requeriran al
autor a través del E-mail para que envie un nuevo archivo, y si en el térmi-
no de una semana no lo reciben, entenderan que renuncia a la publicacién
del trabajo.
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C. GUIA PARA LA REDACCION DE RESENAS

1. Las resefias se encabezaran con los datos completos de la obra, incluyen-
do ntimeros de paginas e ISBN

2. El texto de la resefa sera evaluativo y expresara la toma de posicion del
autor frente a la obra resefiada con una extensién maxima de 1500 palabras
3. Se comenzara por presentar el tema y el problema tratado en el texto
resefiado.

4. Se presentara la estructura (capitulos y partes) de la obra con una sinte-
sis completa del contenido.

5. Se consignard el nombre completo del autor, correo electrénico, teléfono
y/ o fax, direccién postal y la institucion en la que éste desarrolla sus acti-
vidades, sin importar si es alumno, profesor o investigador.
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EVALUACION POR PARES Y POLITICA EDITORIAL

Proceso de evaluacion por pares.

Todas las secciones son evaluadas, es decir, el comité editorial decide
inicialmente si el articulo es apropiado para la revista. En el caso de los
articulos de investigacion (Estudios y Monograficos) sino se rechaza, la di-
rectora adjunta elige revisores expertos en la materia tratada en el articulo.
Y, entonces, el articulo sigue un proceso de evaluacién més exhaustivo que
se desarrolla del siguiente modo:

1. Evaluacién por pares.
La revisién de cada articulo serd realizada por dos revisores expertos
que aconsejaran sobre su publicacion.

2. Evaluacioén ciega.
Para asegurar la transparencia, los revisores no se conocen entre si ni
tampoco conocen la identidad del autor evaluado.

3. Declaracién de privacidad.

Los nombres y direcciones de correo-e introducidos en esta revista se
usardn exclusivamente para los fines declarados por esta revista y no esta-
ran disponibles para ningtn otro propésito u otra persona.

4. Evaluadores externos.

Mas del 80% de los evaluadores son externos a la revista, son profesores
doctores pertenecientes a instituciones internacionales de investigacion,
ademas de todos aquellos autores que han publicado mas de dos articulos
en la revista y poseen el titulo de licenciado o doctor en la especialidad. Si
lo desean, los autores podran proponer evaluadores externos expertos en
la materia. Al final de cada afio se publicaré una lista con los revisores de
los nimeros de cada semestre.
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5. Lenguas de la revista.

AYLLU-SIAF edita colaboraciones y mantiene correspondencia en las
lenguas latino-americanas: Espafol, Portugués, Inglés, Francés e Italia-
no. AYLLU-SIAF reconoce y apoya el inglés como lengua franca global y
acompafa resumen y palabras-clave en inglés de sus articulos.

6. Politica de acceso abierto.

Esta revista proporciona un acceso abierto a su contenido, basado en
el principio de que ofrecer al ptiblico un acceso libre a las investigaciones
ayuda a un mayor intercambio global del conocimiento.

AYLLU-SIAF sigue la politica de Open Access Journal y se integra en la
asociacion de revistas que participan en ella a través del Public Knowled-
ge Project, iniciativa sin dnimo de lucro de la Facultad de Educacién de la
Universidad de British Columbia.
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DECLARACION ETICA SOBRE PUBLICACION Y BUENAS
PRACTICAS

La redaccién de la revista AYLLU-SIAF esta comprometida con la co-
munidad cientifica para garantizar la ética y calidad de los articulos publi-
cados. Nuestra revista tiene como referencia el Cédigo de conducta y bue-
nas practicas que define el Comité de Etica en Publicaciones (COPE) para
editores de revistas cientificas. Al mismo tiempo, garantiza una adecuada
respuesta a las necesidades de los lectores y autores, asegurando la calidad
de lo publicado, protegiendo y respetando el contenido de los articulos
asi como la integridad de los mismos. El Comité Editorial se compromete
a publicar las correcciones, aclaraciones, retracciones y disculpas cuando
sea preciso.

En cumplimiento de estas buenas practicas, AYLLU-SIAF tiene, como
se ha explicitado un sistema de seleccién de articulos que son revisados
por evaluadores externos -anénimos y por pares- con criterios basados
exclusivamente en la relevancia cientifica del articulo, originalidad, clari-
dad y pertinencia del trabajo presentado. AYLLU-SIAF garantiza en todo
momento la confidencialidad del proceso de evaluacién, el anonimato de
los evaluadores y de los autores, el contenido evaluado, el informe razo-
nado emitido por los evaluadores y cualquier otra comunicacién emitida
por los consejos editorial, asesor y cientifico si asi procediese. De la misma
forma, se mantendra la confidencialidad ante posibles aclaraciones, recla-
maciones o quejas que un autor desee remitir a los comités de la revista o
a los evaluadores del articulo.

AYLLU-SIAF declara su compromiso por el respecto e integridad de
los trabajos ya publicados. Por esta razén, el plagio estd estrictamente pro-
hibido y los textos que se identifiquen como plagio o su contenido sea
fraudulento, serdn eliminados de la revista si ya se hubieran publicado o
no se publicaran. La revista actuara en estos casos con la mayor celeridad
posible. Al aceptar los términos y acuerdos expresados por nuestra revista,
los autores han de garantizar que el articulo y los materiales asociados a
él son originales o no infringen los derechos de autor. También los autores
tienen que justificar que, en caso de una autoria compartida, hubo un con-
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senso pleno de todos los autores afectados y que no ha sido presentado ni
publicado con anterioridad en otro medio de difusién.
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