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Ninguna palabra puede decir tanto como
el silencio®.
Yasunari Kawabat

Resumen
Doble tentativa constituye este articulo: aproximarnos a una visién de lo
que aventuro como “cine esencial” a través de In The Mood for Love, el filme
de Wong Kar Wai, y procurar dar cuenta de la ontologia del amor que el
director chino-hongkonés elabora en su obra, con la ayuda del concepto de

1 In the mood for love (Fa yeung nin wa). Dir. Kar-Wai, Wong. Hong Kong y Francia:
Universal Pictures, 2000. Cine. Véase trailer: Trailer: https://www.youtube.com/
watch?v=Z0iXPMim4YU

2 Profesor-Investigador de la Universidad Auténoma Metropolitana. Doctor en filosofia
(UNAM), Miembro del Sistema Nacional de Investigadores Nivel II, Premio Orlando Fals
Borda por Trayectoria en Investigacion sobre Sociedad y Cultura (Colombia), Premio a las
Areas de Investigacion Universidad Auténoma Metropolitana (2007), Premio de Investigacién
en Ciencias Sociales y Humanidades de la UAM (2008), Premio Internacional de Filosofia
Estética 2009, Premio Nacional de Ensayo sobre Fotografia 2021 (Secretaria de Cultura). Autor
de mas de 100 articulos sobre filosofia de la cultura y teoria de la imagen (en revistas arbitrada
e indexadas), autor de 5 libros individuales, coautor y coordinador de 12 libros colectivos.

3 Kawabata, Yasunari. Primera nieve en el monte Fuji. Barcelona: Belacqua, 2007.
Impreso.
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“cine esencial”.

Palabras clave: cine esencial, Wong Kar Wai, In The Mood for Love,
Octavio Paz.

Abstract
This article constitutes a double attempt: first, through the analysis of
the film In the Mood for Love, by Wong Kar Wai, it approaches to a vision of
what I propose as “essential cinema”; and second, by applying this concept
it tries to account for the ontology of love that the Chinese-Hong Kong
director elaborates throughout his work.

Keywords: essential cinema, Wong Kar Wai, In The Mood for Love,
Octavio Paz.

No sé si hay una esencia del cine, como alguna vez sefialaron Jasuhiro
Ozt y Akira Kurosawa. Pero sospecho que hay un cine esencial, un cine
capaz de potenciar la imagen en su mas plena poética, de realizar la
verdad de la fantasfa, de abrir la potencia fantastica del documental, de
hallar el sentido y las posibilidades de la sonoridad, de dar al mundo un
lugar para esplender, mostrando sus violencias y su capacidad, a veces, de
inconmensurable ternura. Estoy claro que todo esto es solo una tentativa,
porque apelar a las nociones de la semiética, de la iconografia o de la
narratologfa para describir con sistematicidad los rasgos de lo esencial en
el cine, solo estropearia la posibilidad de acceder a él. No me queda mas
que la alusién: el cine esencial, pienso, construye sentidos y experiencias
humanas profundas y universales a través de su lenguaje, a través de
una imagen que suena y dialoga, a través una sonoridad visual, que, sin
embargo, da cuenta de singularidades que en la pantalla nacen. Un cine
en el que hablan las preguntas acuciantes del campo de la vida y con el
cual reparamos en el silencio del mundo o en su ruidosa banalidad. Un
cine capaz de convocar interrogaciones acuciantes y de propiciar una
experiencia cierta, sobre el vacio... sobre esa nada constitutiva que es el
cine, como la literatura: pura imagen sonora, puro sonido visual. Todo
ello, una intangibilidad definitoria, un vacio que llena. El cine esencial es
capaz de abrir la naturaleza profunda de un fenémeno de la vida, que no
es posible lograr por otros medios. No es que lo abordado sea imposible de
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encarar por la filosoffa o la literatura, es que el cine esencial da cuenta de ello,
produciendo una experiencia tinica, desdoblando la riqueza insondable de
algunas de las cosas maés cruciales: el amor, la soledad, nuestra condicién
de seres de tiempo, las necesidades de nuestro cuerpo y nuestro dnimo,
la paradoja de pretender cuidar y a la vez depredar nuestros objetos de
amor... Pero ello en su forma cinematogréfica, en la relacion especifica de
imagen y sonoridad aludidas; lo que hace que, en realidad, ya no sea lo
mismo que abordaron la literatura o la filosoffa. En el cine cualquiera de
estos asuntos se vuelve otro. Nace como una nueva experiencia, como un
nuevo hallazgo de la verdad o como una interrogacion profunda que de esa
manera no se formula en ningdn otro lugar. Yo creo que en realidad hay
algo de equivoco en la idea de que hay “temas” en el cine y en la literatura,
como si tales cosas fuesen entes flotantes y abstractos independientes de la
escritura o de la imagen (algo asi como los “universales” imaginados en el
medioevo). No hay més que sentidos-palabra, sentidos-texto, como no hay
mas que sentidos-ritual, o sentidos-imagen.

Con la emergencia del cine esencial, no apelo a un cine de perfeccién
formal, que retne la precisa construcciéon diegética, la puesta en escena
plenamente cuidada, las actuaciones como identidades, el trabajo exacto
de la luz o la sonoridad nitida. Ello da cuenta, de una obra filmica correcta,
incluso notable; pero no por ello esencial. En “El arco y la lira” Octavio
Paz hace una distincién crucial: «no todo poema... contiene poesia»?, y
ello es asi por que el poema puede ser visto como una pura arquitectura
sintdctica especifica, que responde a unas reglas semiéticas y acusticas. El
poema puede verse como una “obra construida bajo las leyes del metro”.
Pero ello no garantiza que contenga poesia «;son verdaderos poemas o
artefactos artisticos, didacticos o retéricos? Un soneto no es un poema,
sino una forma literaria, excepto cuando ese mecanismo retérico -estrofas,
metros y rimas- ha sido tocado por la poesia»’. La poesia puede llegar
al poema, pero puede estar ausente de él. Paz no propone las categorias
para distinguir entre poemas dotados de poesia y poemas vacios de ella;
pero senala tal diferencia: no todos los poemas son esenciales. Poemas que
parecen concentrar en si mismos la potencia, la belleza, la naturaleza tinica

4 Paz, Octavio. El arco y la lira. México: Fondo de Cultura Econémica, 1982. Impreso,
p- 14.

5 Ibid., p. 14.
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de la poesia, y poemas que solo responden a sus reglas, como estructuras
mecanicas. No podria dar una analogfa, como lo hace Octavio Paz, de lo
que en el cine significaria la distincion entre poema y poesia. Los términos
cinemadtica y filmica podrian servir, pero ya Christian Metz los utilizé en
otro sentido. Solo puedo decir entonces que hay filmes, y filmes esenciales.
Eso es lo que hallo en esta obra de Wong Kar Way, especialmente, porque
su asunto central, cierta condicién del amor, estd aqui abordado solo
como el cine puede hacerlo, en dos sentidos fundamentales, para los que
me apoyaré, otra vez, en las palabras de Paz. Porque, asi como “Solo en
el poema la poesia se aisla y revela plenamente”, en este cine esplende,
concentrada, la potencia del cine. En segundo lugar, porque en dicho cine
no es la filmica o la cinematica lo definitorio, sino su capacidad de concitar
el encuentro entre la necesidad humana y la esencia del cine.

1. La unidad del cine

Wong Kar Way logra con esta pelicula lo que podriamos llamar la
unidad del cine: ese poder para producir su sentido, a partir de los recursos
de su gramadtica, en una relacién no solo consistente entre sus partes, sino
interiormente necesaria. Un minimo contenido argumental que manifiesta y
profundiza verdades humanas contempladas no sélo desde la inteligencia,
sino especialmente movilizadas desde nuestra condicién emocional mas
acuciante: el amor y sus ilusiones, la infidelidad y el dolor, la cercania y
la pérdida. Emociones evocadas por lo que el cine tiene de si mismo: la
musica, la imagen, la edicién, el ritmo, el objeto, la actuacion, la palabra en
su forma pristina.

Chow Mo-Wan y Su Lizhen entablan una amistad propiciada por una
doble situacién: pasan tiempo juntos ante las ocupaciones de sus respectivas
parejas, quienes, a su vez, han establecido una relacién extra-matrimonial.
Ambos alquilaron un departamento en la misma casa, en la ciudad de Hong
Kong en 1962. Vecinos que pasaban tiempo solos y después descubrieron
que eran traicionados por sus cényuges, y que terminaron por profesar
sentimientos reciprocos. La necesidad de consuelo mutuo y después la
invitacién que Chow (jefe de redaccién de un periédico local) hace a Su
de participar en historias sobre artes marciales que escribe para el diario,
intensificé su vinculo, sin que nunca llegara a concretarse.

Wong Kar Way presenta el amor a través de muy leves pero profundas
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alusiones, como procuraron los viejos maestros del cine oriental (Ozu,
Mizoguchi, Satyajit Ray), construye una belleza sobrecogedora y simple.
Una belleza-triste dotada de un poderoso sentido interior. Muestra una
dimension casi ontolégica de la belleza: esa especie de condicién de vacio,
y de lo etéreo. La dependencia entre la belleza y la nostalgia. La hermosura
mas alta nunca es totalmente presente, la circunda el halito de la ausencia,
del riesgo de la pérdida, de la fragilidad. Sobre la belleza mas alta ronda
un riesgo de disolucion, una conciencia de su finitud y de su precariedad.
No la tendremos siempre, o nunca. Esto quizas permite trazar un linde que
no desarrollaré aqui, pero que el film de Wong Kar Way puede auspiciar:
la hermosura constatada y a veces en exceso abarcada en la frenética
del amor, en la sexualidad ardorosa, en los estertores de la felicidad; es
cualitativamente distinta a la hermosura en la nostalgia, en el recuerdo,
en la pérdida por la ruptura, la lejania o la muerte. La iridiscencia etérea
de ser imaginada o recordada con melancolia da un estatuto que ninguna
hermosura patente consigue: la dialéctica de lo alcanzable y lo inalcanzable.

In the mood for love tiene esta cualidad, entre otras cosas, porque la
fotografia no esta sélo al servicio de la historia, como en el thriller, donde
cada imagen se pone en funcién de narrar acontecimientos. Pero tampoco
la fotografia se doblega ante la belleza artificiosa, esteticista (Wong Kar
Way esta aqui en comunidad con Tarkovsky, con Bergman o con Bela
Tarr: en algin punto, la imagen por si misma, arroba toda diégesis). La
fotografia alcanza aqui un equilibrio, una inteligencia y una sensibilidad
inmanentes, que le permite absorber sustancialmente las emociones,
pero no s6lo las de los personajes, especialmente las nuestras. ;Puede la
fotografia presentificar los sentimientos? La foto fija 1o ha hecho (Doisneau,
Cartier-Bresson, Evans), y el cine también es capaz de hacerlo (Days of
Heaven, Terrence Malick, 1978 La notte, Michelangelo Antonioni, 19617,
Cold War, Pawel Pawlikowski, 2018%). La fotografia es un rio en el que los
sentimientos fluyen en el tiempo.

Pero no solo es la cdmara. Sin la musica In the mood for Love, no
alcanzaria su esencia. La unidad de la cdmara lenta pende de la musica que

6 Days of Heaven. Dir. Terrence Malick. Estados Unidos: Paramount Pictures, 1978. Cine.
7 La notte. Dir. Michelangelo Antonioni. Italia y Francia: United Artists, 1961, Cine.

8 Cold War. Dir. Pawel Pawlikowski. Polonia, Francia y Reino Unido: Kino Swiat y
Mozinet, 2018. Cine.
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la prefia de sentido, de experiencia, desde su interior: no sé si la musica
emana de la imagen o la imagen es una inflorescencia de la musica. De su
entrelazamiento inherente brota una riada de experiencias concretas y a la
vez imaginadas: a veces manifiesta una sensualidad patente (la de Li-Zhen
y la de Chow caminando en el estrecho departamento) y a veces muestra
una soledad profunda e hiriente, una melancolia sustancial, como en la
segunda secuencia del ralenti, cuando el sefior Chow, ha comprobado que
su esposa le es infiel.

Li-Zhen sale en la noche a comprar su cena (elegante, sobria, hermosa).
Desciende las escaleras en un callején estrecho y espera, decorosamente, en
el puesto callejero. La luz de la noche impregna una tristeza que evoca el
sentimiento interior de una historia de amor imposible. El ascenso posterior
por las escaleras alcanza la mas alta belleza, quizds por tres razones: a)
porque advertimos el dolor de su propia historia, que de alguna manera
es la historia del sefior Chow; b) por la mitsica, que relata esa pasiéon
interna guardada con estoicismo, con gracia sublime; y c) por la soledad
del ascenso... esa soledad nocturna y a la vez preciosa. El espacio es triste,
de un lugar pobre, pero a la vez entrafiable y melancélico, producido solo
con la cualidad de la luz de un foco callejero frente al cual bajara ahora el
Sr. Chow, a comer alli los tallarines, en su desolacién. Ambos comen solos.

Mdsica y cdmara lenta se urden como una nueva gramatica para
producir en nosotros un estado de ensofiacién intenso y también una
reflexividad contemplativa. La lentitud de la imagen, la propiedad de la
iluminacién, la gracia serena de los personajes, y especialmente la msica,
nos llevan a un estado de empatia poco alcanzado en el cine. Pero esta
secuencia tiene un elemento adicional: hay una pequefia anticipacion. Ella
sube las escaleras sola, €l las baja solo; ella va con sus tallarines (como casi
todas las noches), luego lo vemos a él, cenando, en la calle, en silencio,
metido en si, en su penoso descubrimiento. Se ha establecido la afliccion de
ambos, se ha definido el paralelismo de sus historias. En algtin momento
se cruzaron en las escaleras y se miraron... una vinculacién posible asoma,
una relacion se anticipa. Sintagméaticamente él comia después de verla a
ella. En la secuencia légica tendria que cruzarse con ella primero, para
poder cenar después, abajo, en el puesto. Pero la edicion del discurso visual
ha reordenado el proceso, ha trastocado la secuencia légica en pro de la
secuencia del sentido: debia sefalarse primero la soledad de cada uno, para
después indicar el asomo de su encuentro.

La camara lenta y la afloracién sonora logran despertar una verdad, un
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sentimiento cierto que la palabra no despliega, como tampoco lo hace el
registro frontal. Los travellings laterales entre los personajes producen la
impresién de una danza. Se trata de la sonoridad visual propia de quien
baila, pero también una sonoridad nostalgica de quien afiora un abrazo
que no llegara.

En In the mood for love la palabra se preserva... son pocos los didlogos
largos, no hay desperdicio de lenguaje: estamos ante el reino de la simbiosis
de imagen y sonido. Con ello los cuerpos ocupan el lugar principal de su
sentido: la mirada y el gesto dan cuenta de lo que viven y dan flujo al
relato. Es una obra poderosamente expresada por el cuerpo. No solo hay
en ella un andlisis del movimiento, del simbolo de los gestos y los pasos,
sino también una contemplacién poética de nuestro cuerpo en el mundo.
La camara lenta permite aprehender la condicién poética de los cuerpos,
como en los pasajes que acompafian a Li-Zhen cuando va por la cena. Una
camara lenta que no solo exhibe el acontecimiento, sino que abre la l6gica
de los micro-gestos y los movimientos sutiles en el grano del espacio, en
la tangibilidad del ambiente. La fotografia de Christopher Doyle y Mark
Li Ping-Bing alcanza el equilibrio entre la alusion y la evidencia. Ningin
gesto es exagerado, no hay exhibicionismo, ni fisico ni sentimental. Por eso
la historia esta fundada en la elipsis y el fuera de campo (los esposos de los
protagonistas estan “fuera de campo”, casi podemos decir “estan en oft”),
el valor del relato se funda en los gestos y los planos de detalle: los sutiles
roses del cuerpo, la mano de Li-Zhen que rechaza la de Chow, después la
mano que lo aferra, las zapatillas, el humo de los cigarrillos. No hay escenas
de amor apasionado, desbordado, porque el contacto fisico es minimo, sus
personajes no dicen explicitamente lo que piensan o lo que sienten, pero la
gramatica de esta obra, pristina, pura, logra transmitirlo con contundencia.
Wong Kar Way recupera una cuestion esencial de la cultura artistica del
oriente: el poder de la alusién en la simpleza. El poder de la fragilidad.

La misica cuenta el sentido interior de la historia. Hace innecesarios
los dialogos: cuenta la pasién interna, el dolor profundo; pero también la
ilusion, y el amor cierto y valedero. La miusica en este film narra. No cuenta
cualquier cosa, narra lo que solo ella puede hacer en su forma precisa, en su
esencia: presentifica y da el movimiento de los sentimientos, en su sutileza
y sensibilidad. Por ello la experiencia emocional de In The Mood for Love es
tan poderosa.

El tema de la pelicula Yumeji's Theme de Shingeru es un lamento
cadencioso, repetido varias veces, indicando una condicién del amor: el
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dolor que se reitera, que aflora incansablemente; la ilusién que emana,
que se ocluye, para regresar de nuevo. La misica se entrelaza con la luz
y con la sombra, y alli es totalmente interior al film. El sentido usual de
“banda sonora” como algo adicional, se pierde. La musica en esta obra es
tan visual como la imagen y tan poética como la poesia en el sentido que
sefialé al comienzo, con Octavio Paz. Wong Kar Wai alcanza con su film
una ontologia del amor.

2. La naturaleza del amor

En la primera secuencia de cdmara lenta el lente se mueve con la cintura
de Li-Zhen y luego se aleja hasta que vemos la reunién: estan jugando
el mahjong. Li-Zhen estd con su esposo... atrds de él, con elegancia, con
sensualidad, pero también con algo de resignacion: llega la Sra. Chow y
para entrar en la salita, se atraviesa entre Li-Zhen y su marido, se trata de
un simbolo sutil. La secuencia sefiala que se interpone entre ellos. Incluso
pone su mano sobre el respaldo del esposo de Li-Zhen, casi indicando un
abrazo. Li-Zhen se recarga en la pared, alejindose, permitiendo que pase
delante de ella. En ese momento sale el sefior Chow y la mira, se acerca
a su cuerpo en un minimo roce y deja el cuarto, la cdmara lo sigue a la
altura de su cintura como hizo con Li-Zhen. Ella abraza delicadamente a su
marido por la espalda, colocandole su mano en el hombro... ella lleva las
zapatillas rosas. Todo esto ocurre en un delicado movimiento de camara:
un ligero zoom in, un zoom back y luego un paning siguiendo a Chow. ;Qué
dice todo esto? Esta secuencia presagia la historia: el lugar secundario
que ambos ocupan para sus parejas, el acercamiento entre ambos donde
apenas se miran, ante un mundo que los ve de cerca, porque todos estan
alli en ese pequefio espacio, sin que nadie advierta la profundidad de lo
que alli florecera. Se establece la cadencia y la belleza del vinculo, con la
musica pausada, reiterativa, llevada por unos violines que parecen contar
ya una historia de amor profunda y dolorosa. Esta sonoridad se sintoniza
perfectamente con una imagen calida, producida por una iluminacién que
enfatiza el deleite de un circulo amistoso y casi intimo de personas... ese
estado feliz mostrado por la imagen adquiere su profundidad por el detalle
en cdmara lenta del movimiento de los protagonistas y el contrapunto de la
tristeza anticipada en esas notas de un violin que canta un lamento. Pero la
secuencia establece dos cosas mas: el anonimato de los respectivos conyuges,
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esos cuerpos sin rostro, esas presencias fuertes, pero a la vez borrosas... y
sin duda define también la belleza de los personajes, la sensualidad gracil,
decorosa, de Li-Zhen, y la mirada tierna y triste del sefior Chow.

La obra elabora una condicién ontolégica del amor, aqui planteada
como el vinculo de dos personas unidas e identificadas primero en la
soledad, después en la sospecha, la confirmacién y el dolor, y por dltimo
en su propia pasion. El film desarrolla estos momentos, pero anuncia
desde el comienzo el dltimo: cuando al mudarse a los departamentos, los
trabajadores mezclan las cosas de uno y otro. Alli se anticipa la liga concreta
que los unira en una relacién casi intangible.

Mas adelante se da la secuencia posterior al reconocimiento de
la infidelidad de sus esposos, caminan juntos llevando el dolor de la
confirmacién, y también, sin duda, el consuelo de la compafiia. Estan
sufriendo su drama, pero a la vez estdn experimentando el inicio de un
enamoramiento: por eso la voz de Nat King Cole, interpretando la magnifica
cancion de Maria Grever.

Mientras caminan, ella dice: “me pregunto cémo empezé todo...”
se refiere a la relacion entre sus esposos, pero la respuesta radica en el
sentimiento que ahora crece entre ellos, los engafiados. Todo comenzé
asi, como ahora comienza entre ellos. Los otros, los infieles, no son tan
diferentes.

In the mood for love es una interpretacion del amor como diferencia e
identidad: no son los otros, pero devienen en ellos. Comienzan con el dolor-
amor por la falta del amado y terminan experimentando el sufrimiento
del amor y la ausencia de si mismos. El proceso se invierte, como en los
travellings laterales que muestran, en diversas ocasiones, el rostro de ella,
que se aleja hasta Chow y regresa a Li-Zhen. En un tramo del relato hay
un intercorte de la esposa de Chow llorando en el bafio de un hotel. La
situacion se abre desde un espejo. Su dolor es también el dolor de otro.

In the mood for love se juega entre una conciencia que busca preservarse
para no repetirse como los otros, y una potencia de los sentimientos que
en ellos crece sin que puedan evitarlo. La obra elabora el drama agénico
de un amor cierto, pero no declarado, de un amor vivo pero evitado por
la conciencia de sus protagonistas... no por las habladurias externas,
por la funcién policiaca y social de la sefiora Suen (la casera) sino por su
propia decisién, por el control de su propio ser. Pero esa autoregulacion
esta destinada a la derrota, la batalla de la conciencia contra el amor esta
perdida de antemano:
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“Estoy harto de habladurfas” / “Sabemos que no son verdad” / “Yo
también pensaba eso y no me preocupaba. Pensé que no seriamos como
ellos. Pero me equivoqué, usted no va a dejar a su marido. Asi que prefiero
irme” / “No pensé que se enamoraria de mi” / “Yo tampoco” / “Sélo
querfa saber cémo empezé” / “ahora lo sé. Los sentimientos surgen sin
que uno se percate. Pensaba que los controlaba”

La profundidad y potencia del amor envuelve al ser hasta su fondo, lo
transforma, pero a la vez se sostiene sobre el aire, porque puede caer, como
la nada. El amor como poder y fragilidad.

Una interpretaciéon del amor como capacidad de construirse un mundo,
incluso en las condiciones mas adversas y con las mas leves motivaciones.
Ellos habitan un departamento atestado de intrusos, en medio de relaciones
cruzadas y tormentosas, pero logran preservar un hélito compartido y
propio, un mundo aparte, en medio del tumulto. El amor y su capacidad
para rescatarnos de lo ordinario, del tedio, de la amargura y de la soledad.

Pero también In the mood for love es una interpretaciéon del amor como lo
no logrado, lo imposible, como la expectativa no alcanzada en el mundo. La
definicién del ser en esa delicadeza. El filme aborda la dualidad sustantiva
de nuestra fragilidad existencial y de nuestro poder. Solo en el amor es
posible apreciar con claridad esa antinomia que nos constituye. Los
amantes como seres enlazados al cuerpo del otro, pero también a lo etéreo
y a la nada.

Los amantes siguen unidos a través de los afios, sin verse, sin oirse,
en una liga delicada y evanescente, pero cierta. Conexién sustancial,
extrafa e invisible. Por eso cuando al final, visitan la casa recordada, se
experimenta una intensa nostalgia filtrada en las cosas, impregnada en los
objetos (los objetos llevan las moléculas de los seres). Asomarse al cuarto
del otro, es dar cuenta de su representaciéon simbélica y también percibir
la continuidad entre las cosas y el cuerpo afiorado. El amor como la fuerza
que nos produce, que nos define en lo que somos: en nuestra nostalgia y
nuestra alegria, en nuestro dolor y nuestra afioranza.

3. El juego de las representaciones
Ser los otros, siendo los mismos. Ese es el juego que emprenden al

ensayar lo que dirdn a sus esposos, al probar en el otro lo que seria en si
mismos. Por eso la insistencia del film en los espejos. Simulan enamorarse,
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ser infieles, reclamarse... y ese juego tiene siempre dos niveles: el de lo
aparente y el de lo cierto. A veces lo que se repite son las palabras, que en
la boca del otro muestran un paralelismo sobrecogedor.

La simulacién de la despedida tiene dos momentos cruciales: ella dice
que ya no se pueden ver y él se va. Callada, contenida, su mano intenta
atraparlo como contraparte de la solicitud que él le hiciera tiempo atras en
el taxi. Pero la edicién del filme nos devuelve la verdad de lo ocurrido: Li-
Zhen aferrada a Chow, sufriendo la dolorosisima despedida: “Solo es un
ensayo”, “esto no es real”. Sin embargo, todo es real, por eso la simulacién
tiene una condicion tragica.

Ahora no simulan ser otros, ahora simulan ser ellos mismos, su
simulacién se dirige al tiempo, es una forma de enfrentar un tiempo
insoportable por venir. En el presente, en la relativa seguridad de lo que
adn no ocurre, simulan lo que pasara... pero descubren que el dolor es el
mismo.

4. El silencio, el secreto, la memoria

In the mood for love dice al mostrar, y dice con el silencio. Alcanza un
equilibrio entre la elaboracion estética y la pureza. Quizas por eso la cAmara
se oculta tras las cortinas, muestra lo que acontece a través de los cristales
y los reflejos especulares; corta las imdgenes, a veces vemos s6lo una parte
de los protagonistas. Vemos, digamos, lo que esta en silencio, escuchamos,
por la fuerza del cine, lo que no esta destinado para nosotros. Reflexiona
sobre el amor y sobre la soledad, sin que se excluyan mutuamente, aborda
la soledad del amor y el amor de la soledad. Los cényuges son invisibles,
pero poderosamente presentes. Son un enigma, un peso, un dolor grande,
pero a la vez una ausencia... para su vinculo no estan, son horadaciones.

La historia también se cuenta como un recuerdo. Es un oficio de la
memoria. Quizas ese es el sentido que tienen los vestidos de Li-Zhen, con
el glamur sincero que aflora en esos trajes tan diversos... que tienen algo
de irreal, de idealizacién, casi como recuerdos coloreados por quien narra.
Por eso tantos elementos oniricos, tantos momentos que parecen mas
ensofiados que vividos. Kar-Wai elabora el tiempo como lo experimentamos
en nuestro interior. ;Estuvo realmente ella en Singapur? o ;se trat6 mas
bien del deseo de presencia de Chow?. Asi como ella leia las huellas de él
tocando la cama, oliendo la cigarrera; Chow la busca en el labial marcado
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en el cigarrillo, en las huellas que deja en las cosas, en los lugares, en el
mundo. Hay aqui una caracteristica universal del amor. Incluso el nifio que
aparece con ella tiene ese estatuto endeble de la fantasia ;representa el hijo
que pudieron tener?, ;es s6lo imaginacién? El amor tiene esa cualidad, y
no es su artificio o su falacia, es su verdad. Por eso al final, Chow aparece
en Camboya, cubriendo como periodista una noticia real: la llegada del
General De Gaulle. El documento histérico autentica la historia de dolor y
amor que estamos viendo.

El conflicto principal del relato es el que se produce entre el amor y
el tiempo, entre el recuerdo y el olvido. El amor es un antidoto contra
el olvido. Esa es la funcién del secreto en el espléndido mito que cuenta
Chow: guardar el secreto en un arbol ancestral, para que alli permanezca
eternamente. Quizas eso significan esos momentos estéticos, en que quedan
suspendidos en el pasillo del hotel. Coagular un momento que no volvera a
ser, porque ya estd en un pasado irrecuperable. Esta es la esencia del cine,
y también la de la fotograffa. Ganar un momento al tiempo... pero ganarlo
sobre la pérdida.
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