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Ninguna palabra puede decir tanto como 
el silencio3. 

Yasunari Kawabat

Resumen
Doble tentativa constituye este artículo: aproximarnos a una visión de lo 

que aventuro como “cine esencial” a través de In The Mood for Love, el filme 
de Wong Kar Wai, y procurar dar cuenta de la ontología del amor que el 
director chino-hongkonés elabora en su obra, con la ayuda del concepto de 

1  In the mood for love (Fa yeung nin wa). Dir. Kar-Wai, Wong. Hong Kong y Francia: 
Universal Pictures, 2000. Cine. Véase trailer: Trailer: https://www.youtube.com/
watch?v=Z0iXPMim4YU

2  Profesor-Investigador de la Universidad Autónoma Metropolitana. Doctor en filosofía 
(UNAM), Miembro del Sistema Nacional de Investigadores Nivel II, Premio Orlando Fals 
Borda por Trayectoria en Investigación sobre Sociedad y Cultura (Colombia), Premio a las 
Áreas de Investigación Universidad Autónoma Metropolitana (2007), Premio de Investigación 
en Ciencias Sociales y Humanidades de la UAM (2008), Premio Internacional de Filosofía 
Estética 2009, Premio Nacional de Ensayo sobre Fotografía 2021 (Secretaría de Cultura). Autor 
de más de 100 artículos sobre filosofía de la cultura y teoría de la imagen (en revistas arbitrada 
e indexadas), autor de 5 libros individuales, coautor y coordinador de 12 libros colectivos.

3  Kawabata, Yasunari. Primera nieve en el monte Fuji. Barcelona: Belacqua, 2007. 
Impreso.
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“cine esencial”. 

Palabras clave: cine esencial, Wong Kar Wai, In The Mood for Love, 
Octavio Paz.

Abstract
This article constitutes a double attempt: first, through the analysis of 

the film In the Mood for Love, by Wong Kar Wai, it approaches to a vision of 
what I propose as “essential cinema”; and second, by applying this concept 
it tries to account for the ontology of love that the Chinese-Hong Kong 
director elaborates throughout his work. 

Keywords: essential cinema, Wong Kar Wai, In The Mood for Love, 
Octavio Paz.

No sé si hay una esencia del cine, como alguna vez señalaron Jasuhiro 
Ozú y Akira Kurosawa. Pero sospecho que hay un cine esencial, un cine 
capaz de potenciar la imagen en su más plena poética, de realizar la 
verdad de la fantasía, de abrir la potencia fantástica del documental, de 
hallar el sentido y las posibilidades de la sonoridad, de dar al mundo un 
lugar para esplender, mostrando sus violencias y su capacidad, a veces, de 
inconmensurable ternura. Estoy claro que todo esto es solo una tentativa, 
porque apelar a las nociones de la semiótica, de la iconografía o de la 
narratología para describir con sistematicidad los rasgos de lo esencial en 
el cine, solo estropearía la posibilidad de acceder a él. No me queda más 
que la alusión: el cine esencial, pienso, construye sentidos y experiencias 
humanas profundas y universales a través de su lenguaje, a través de 
una imagen que suena y dialoga, a través una sonoridad visual, que, sin 
embargo, da cuenta de singularidades que en la pantalla nacen. Un cine 
en el que hablan las preguntas acuciantes del campo de la vida y con el 
cual reparamos en el silencio del mundo o en su ruidosa banalidad. Un 
cine capaz de convocar interrogaciones acuciantes y de propiciar una 
experiencia cierta, sobre el vacío… sobre esa nada constitutiva que es el 
cine, como la literatura: pura imagen sonora, puro sonido visual. Todo 
ello, una intangibilidad definitoria, un vacío que llena. El cine esencial es 
capaz de abrir la naturaleza profunda de un fenómeno de la vida, que no 
es posible lograr por otros medios. No es que lo abordado sea imposible de 
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encarar por la filosofía o la literatura, es que el cine esencial da cuenta de ello, 
produciendo una experiencia única, desdoblando la riqueza insondable de 
algunas de las cosas más cruciales: el amor, la soledad, nuestra condición 
de seres de tiempo, las necesidades de nuestro cuerpo y nuestro ánimo, 
la paradoja de pretender cuidar y a la vez depredar nuestros objetos de 
amor... Pero ello en su forma cinematográfica, en la relación específica de 
imagen y sonoridad aludidas; lo que hace que, en realidad, ya no sea lo 
mismo que abordaron la literatura o la filosofía. En el cine cualquiera de 
estos asuntos se vuelve otro. Nace como una nueva experiencia, como un 
nuevo hallazgo de la verdad o como una interrogación profunda que de esa 
manera no se formula en ningún otro lugar. Yo creo que en realidad hay 
algo de equívoco en la idea de que hay “temas” en el cine y en la literatura, 
como sí tales cosas fuesen entes flotantes y abstractos independientes de la 
escritura o de la imagen (algo así como los “universales” imaginados en el 
medioevo). No hay más que sentidos-palabra, sentidos-texto, como no hay 
más que sentidos-ritual, o sentidos-imagen. 

Con la emergencia del cine esencial, no apelo a un cine de perfección 
formal, que reúne la precisa construcción diegética, la puesta en escena 
plenamente cuidada, las actuaciones como identidades, el trabajo exacto 
de la luz o la sonoridad nítida. Ello da cuenta, de una obra fílmica correcta, 
incluso notable; pero no por ello esencial. En “El arco y la lira” Octavio 
Paz hace una distinción crucial: «no todo poema… contiene poesía»4, y 
ello es así por que el poema puede ser visto como una pura arquitectura 
sintáctica específica, que responde a unas reglas semióticas y acústicas. El 
poema puede verse como una “obra construida bajo las leyes del metro”. 
Pero ello no garantiza que contenga poesía «¿son verdaderos poemas o 
artefactos artísticos, didácticos o retóricos? Un soneto no es un poema, 
sino una forma literaria, excepto cuando ese mecanismo retórico -estrofas, 
metros y rimas- ha sido tocado por la poesía»5. La poesía puede llegar 
al poema, pero puede estar ausente de él. Paz no propone las categorías 
para distinguir entre poemas dotados de poesía y poemas vacíos de ella; 
pero señala tal diferencia: no todos los poemas son esenciales. Poemas que 
parecen concentrar en sí mismos la potencia, la belleza, la naturaleza única 

4  Paz, Octavio. El arco y la lira.  México: Fondo de Cultura Económica, 1982. Impreso,  
p. 14.

5  Íbid., p. 14.
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de la poesía, y poemas que solo responden a sus reglas, como estructuras 
mecánicas. No podría dar una analogía, como lo hace Octavio Paz, de lo 
que en el cine significaría la distinción entre poema y poesía. Los términos 
cinemática y fílmica podrían servir, pero ya Christian Metz los utilizó en 
otro sentido. Solo puedo decir entonces que hay filmes, y filmes esenciales. 
Eso es lo que hallo en esta obra de Wong Kar Way, especialmente, porque 
su asunto central, cierta condición del amor, está aquí abordado solo 
como el cine puede hacerlo, en dos sentidos fundamentales, para los que 
me apoyaré, otra vez, en las palabras de Paz. Porque, así como “Solo en 
el poema la poesía se aísla y revela plenamente”, en este cine esplende, 
concentrada, la potencia del cine. En segundo lugar, porque en dicho cine 
no es la fílmica o la cinemática lo definitorio, sino su capacidad de concitar 
el encuentro entre la necesidad humana y la esencia del cine.

1. La unidad del cine

Wong Kar Way logra con esta película lo que podríamos llamar la 
unidad del cine: ese poder para producir su sentido, a partir de los recursos 
de su gramática, en una relación no solo consistente entre sus partes, sino 
interiormente necesaria. Un mínimo contenido argumental que manifiesta y 
profundiza verdades humanas contempladas no sólo desde la inteligencia, 
sino especialmente movilizadas desde nuestra condición emocional más 
acuciante: el amor y sus ilusiones, la infidelidad y el dolor, la cercanía y 
la pérdida. Emociones evocadas por lo que el cine tiene de sí mismo: la 
música, la imagen, la edición, el ritmo, el objeto, la actuación, la palabra en 
su forma prístina. 

Chow Mo-Wan y Su Lizhen entablan una amistad propiciada por una 
doble situación: pasan tiempo juntos ante las ocupaciones de sus respectivas 
parejas, quienes, a su vez, han establecido una relación extra-matrimonial. 
Ambos alquilaron un departamento en la misma casa, en la ciudad de Hong 
Kong en 1962. Vecinos que pasaban tiempo solos y después descubrieron 
que eran traicionados por sus cónyuges, y que terminaron por profesar 
sentimientos recíprocos. La necesidad de consuelo mutuo y después la 
invitación que Chow (jefe de redacción de un periódico local) hace a Su 
de participar en historias sobre artes marciales que escribe para el diario, 
intensificó su vínculo, sin que nunca llegara a concretarse.

Wong Kar Way presenta el amor a través de muy leves pero profundas 
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alusiones, como procuraron los viejos maestros del cine oriental (Ozu, 
Mizoguchi, Satyajit Ray), construye una belleza sobrecogedora y simple. 
Una belleza-triste dotada de un poderoso sentido interior. Muestra una 
dimensión casi ontológica de la belleza: esa especie de condición de vacío, 
y de lo etéreo. La dependencia entre la belleza y la nostalgia. La hermosura 
más alta nunca es totalmente presente, la circunda el hálito de la ausencia, 
del riesgo de la pérdida, de la fragilidad. Sobre la belleza más alta ronda 
un riesgo de disolución, una conciencia de su finitud y de su precariedad. 
No la tendremos siempre, o nunca. Esto quizás permite trazar un linde que 
no desarrollaré aquí, pero que el film de Wong Kar Way puede auspiciar: 
la hermosura constatada y a veces en exceso abarcada en la frenética 
del amor, en la sexualidad ardorosa, en los estertores de la felicidad; es 
cualitativamente distinta a la hermosura en la nostalgia, en el recuerdo, 
en la pérdida por la ruptura, la lejanía o la muerte. La iridiscencia etérea 
de ser imaginada o recordada con melancolía da un estatuto que ninguna 
hermosura patente consigue: la dialéctica de lo alcanzable y lo inalcanzable. 

In the mood for love tiene esta cualidad, entre otras cosas, porque la 
fotografía no está sólo al servicio de la historia, como en el thriller, donde 
cada imagen se pone en función de narrar acontecimientos. Pero tampoco 
la fotografía se doblega ante la belleza artificiosa, esteticista (Wong Kar 
Way está aquí en comunidad con Tarkovsky, con Bergman o con Bela 
Tarr:  en algún punto, la imagen por sí misma, arroba toda diégesis). La 
fotografía alcanza aquí un equilibrio, una inteligencia y una sensibilidad 
inmanentes, que le permite absorber sustancialmente las emociones, 
pero no sólo las de los personajes, especialmente las nuestras. ¿Puede la 
fotografía presentificar los sentimientos? La foto fija lo ha hecho (Doisneau, 
Cartier-Bresson, Evans), y el cine también es capaz de hacerlo (Days of 
Heaven, Terrence Malick, 19786; La notte, Michelangelo Antonioni, 19617; 
Cold War, Pawel Pawlikowski, 20188). La fotografía es un río en el que los 
sentimientos fluyen en el tiempo.

Pero no solo es la cámara. Sin la música In the mood for Love, no 
alcanzaría su esencia. La unidad de la cámara lenta pende de la música que 

6  Days of Heaven. Dir. Terrence Malick. Estados Unidos: Paramount Pictures, 1978. Cine.

7  La notte. Dir. Michelangelo Antonioni. Italia y Francia: United Artists, 1961, Cine.

8  Cold War. Dir. Pawel Pawlikowski. Polonia, Francia y Reino Unido: Kino Świat y 
Mozinet, 2018. Cine.
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la preña de sentido, de experiencia, desde su interior: no sé si la música 
emana de la imagen o la imagen es una inflorescencia de la música. De su 
entrelazamiento inherente brota una riada de experiencias concretas y a la 
vez imaginadas: a veces manifiesta una sensualidad patente (la de Li-Zhen 
y la de Chow caminando en el estrecho departamento) y a veces muestra 
una soledad profunda e hiriente, una melancolía sustancial, como en la 
segunda secuencia del ralentí, cuando el señor Chow, ha comprobado que 
su esposa le es infiel. 

Li-Zhen sale en la noche a comprar su cena (elegante, sobria, hermosa). 
Desciende las escaleras en un callejón estrecho y espera, decorosamente, en 
el puesto callejero. La luz de la noche impregna una tristeza que evoca el 
sentimiento interior de una historia de amor imposible. El ascenso posterior 
por las escaleras alcanza la más alta belleza, quizás por tres razones: a) 
porque advertimos el dolor de su propia historia, que de alguna manera 
es la historia del señor Chow; b) por la música, que relata esa pasión 
interna guardada con estoicismo, con gracia sublime; y c) por la soledad 
del ascenso… esa soledad nocturna y a la vez preciosa. El espacio es triste, 
de un lugar pobre, pero a la vez entrañable y melancólico, producido solo 
con la cualidad de la luz de un foco callejero frente al cual bajará ahora el 
Sr. Chow, a comer allí los tallarines, en su desolación. Ambos comen solos.

Música y cámara lenta se urden como una nueva gramática para 
producir en nosotros un estado de ensoñación intenso y también una 
reflexividad contemplativa. La lentitud de la imagen, la propiedad de la 
iluminación, la gracia serena de los personajes, y especialmente la música, 
nos llevan a un estado de empatía poco alcanzado en el cine. Pero esta 
secuencia tiene un elemento adicional: hay una pequeña anticipación. Ella 
sube las escaleras sola, él las baja solo; ella va con sus tallarines (como casi 
todas las noches), luego lo vemos a él, cenando, en la calle, en silencio, 
metido en sí, en su penoso descubrimiento. Se ha establecido la aflicción de 
ambos, se ha definido el paralelismo de sus historias. En algún momento 
se cruzaron en las escaleras y se miraron… una vinculación posible asoma, 
una relación se anticipa. Sintagmáticamente él comía después de verla a 
ella. En la secuencia lógica tendría que cruzarse con ella primero, para 
poder cenar después, abajo, en el puesto. Pero la edición del discurso visual 
ha reordenado el proceso, ha trastocado la secuencia lógica en pro de la 
secuencia del sentido: debía señalarse primero la soledad de cada uno, para 
después indicar el asomo de su encuentro. 

La cámara lenta y la afloración sonora logran despertar una verdad, un 
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sentimiento cierto que la palabra no despliega, como tampoco lo hace el 
registro frontal. Los travellings laterales entre los personajes producen la 
impresión de una danza. Se trata de la sonoridad visual propia de quien 
baila, pero también una sonoridad nostálgica de quien añora un abrazo 
que no llegará. 

En In the mood for love la palabra se preserva… son pocos los diálogos 
largos, no hay desperdicio de lenguaje: estamos ante el reino de la simbiosis 
de imagen y sonido. Con ello los cuerpos ocupan el lugar principal de su 
sentido: la mirada y el gesto dan cuenta de lo que viven y dan flujo al 
relato. Es una obra poderosamente expresada por el cuerpo. No solo hay 
en ella un análisis del movimiento, del símbolo de los gestos y los pasos, 
sino también una contemplación poética de nuestro cuerpo en el mundo. 
La cámara lenta permite aprehender la condición poética de los cuerpos, 
como en los pasajes que acompañan a Li-Zhen cuando va por la cena. Una 
cámara lenta que no solo exhibe el acontecimiento, sino que abre la lógica 
de los micro-gestos y los movimientos sutiles en el grano del espacio, en 
la tangibilidad del ambiente. La fotografía de Christopher Doyle y Mark 
Li Ping-Bing alcanza el equilibrio entre la alusión y la evidencia. Ningún 
gesto es exagerado, no hay exhibicionismo, ni físico ni sentimental. Por eso 
la historia está fundada en la elipsis y el fuera de campo (los esposos de los 
protagonistas están “fuera de campo”, casi podemos decir “están en off”), 
el valor del relato se funda en los gestos y los planos de detalle: los sutiles 
roses del cuerpo, la mano de Li-Zhen que rechaza la de Chow, después la 
mano que lo aferra, las zapatillas, el humo de los cigarrillos. No hay escenas 
de amor apasionado, desbordado, porque el contacto físico es mínimo, sus 
personajes no dicen explícitamente lo que piensan o lo que sienten, pero la 
gramática de esta obra, prístina, pura, logra transmitirlo con contundencia. 
Wong Kar Way recupera una cuestión esencial de la cultura artística del 
oriente: el poder de la alusión en la simpleza. El poder de la fragilidad.

La música cuenta el sentido interior de la historia. Hace innecesarios 
los diálogos: cuenta la pasión interna, el dolor profundo; pero también la 
ilusión, y el amor cierto y valedero. La música en este film narra. No cuenta 
cualquier cosa, narra lo que solo ella puede hacer en su forma precisa, en su 
esencia:  presentifica y da el movimiento de los sentimientos, en su sutileza 
y sensibilidad. Por ello la experiencia emocional de In The Mood for Love es 
tan poderosa.

El tema de la película Yumeji`s Theme de Shingeru es un lamento 
cadencioso, repetido varias veces, indicando una condición del amor: el 
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dolor que se reitera, que aflora incansablemente; la ilusión que emana, 
que se ocluye, para regresar de nuevo. La música se entrelaza con la luz 
y con la sombra, y allí es totalmente interior al film. El sentido usual de 
“banda sonora” como algo adicional, se pierde. La música en esta obra es 
tan visual como la imagen y tan poética como la poesía en el sentido que 
señalé al comienzo, con Octavio Paz. Wong Kar Wai alcanza con su film 
una ontología del amor.

2. La naturaleza del amor

En la primera secuencia de cámara lenta el lente se mueve con la cintura 
de Li-Zhen y luego se aleja hasta que vemos la reunión: están jugando 
el mahjong. Li-Zhen está con su esposo… atrás de él, con elegancia, con 
sensualidad, pero también con algo de resignación: llega la Sra. Chow y 
para entrar en la salita, se atraviesa entre Li-Zhen y su marido, se trata de 
un símbolo sutil. La secuencia señala que se interpone entre ellos. Incluso 
pone su mano sobre el respaldo del esposo de Li-Zhen, casi indicando un 
abrazo. Li-Zhen se recarga en la pared, alejándose, permitiendo que pase 
delante de ella. En ese momento sale el señor Chow y la mira, se acerca 
a su cuerpo en un mínimo roce y deja el cuarto, la cámara lo sigue a la 
altura de su cintura como hizo con Li-Zhen. Ella abraza delicadamente a su 
marido por la espalda, colocándole su mano en el hombro… ella lleva las 
zapatillas rosas. Todo esto ocurre en un delicado movimiento de cámara: 
un ligero zoom in, un zoom back y luego un paning siguiendo a Chow. ¿Qué 
dice todo esto? Esta secuencia presagia la historia: el lugar secundario 
que ambos ocupan para sus parejas, el acercamiento entre ambos donde 
apenas se miran, ante un mundo que los ve de cerca, porque todos están 
allí en ese pequeño espacio, sin que nadie advierta la profundidad de lo 
que allí florecerá. Se establece la cadencia y la belleza del vínculo, con la 
música pausada, reiterativa, llevada por unos violines que parecen contar 
ya una historia de amor profunda y dolorosa. Esta sonoridad se sintoniza 
perfectamente con una imagen cálida, producida por una iluminación que 
enfatiza el deleite de un círculo amistoso y casi íntimo de personas… ese 
estado feliz mostrado por la imagen adquiere su profundidad por el detalle 
en cámara lenta del movimiento de los protagonistas y el contrapunto de la 
tristeza anticipada en esas notas de un violín que canta un lamento. Pero la 
secuencia establece dos cosas más: el anonimato de los respectivos cónyuges, 
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esos cuerpos sin rostro, esas presencias fuertes, pero a la vez borrosas… y 
sin duda define también la belleza de los personajes, la sensualidad grácil, 
decorosa, de Li-Zhen, y la mirada tierna y triste del señor Chow.

La obra elabora una condición ontológica del amor, aquí planteada 
como el vínculo de dos personas unidas e identificadas primero en la 
soledad, después en la sospecha, la confirmación y el dolor, y por último 
en su propia pasión. El film desarrolla estos momentos, pero anuncia 
desde el comienzo el último: cuando al mudarse a los departamentos, los 
trabajadores mezclan las cosas de uno y otro. Allí se anticipa la liga concreta 
que los unirá en una relación casi intangible. 

Más adelante se da la secuencia posterior al reconocimiento de 
la infidelidad de sus esposos, caminan juntos llevando el dolor de la 
confirmación, y también, sin duda, el consuelo de la compañía. Están 
sufriendo su drama, pero a la vez están experimentando el inicio de un 
enamoramiento: por eso la voz de Nat King Cole, interpretando la magnífica 
canción de María Grever.

Mientras caminan, ella dice: “me pregunto cómo empezó todo…” 
se refiere a la relación entre sus esposos, pero la respuesta radica en el 
sentimiento que ahora crece entre ellos, los engañados. Todo comenzó 
así, como ahora comienza entre ellos. Los otros, los infieles, no son tan 
diferentes. 

In the mood for love es una interpretación del amor como diferencia e 
identidad: no son los otros, pero devienen en ellos. Comienzan con el dolor-
amor por la falta del amado y terminan experimentando el sufrimiento 
del amor y la ausencia de sí mismos. El proceso se invierte, como en los 
travellings laterales que muestran, en diversas ocasiones, el rostro de ella, 
que se aleja hasta Chow y regresa a Li-Zhen. En un tramo del relato hay 
un intercorte de la esposa de Chow llorando en el baño de un hotel. La 
situación se abre desde un espejo. Su dolor es también el dolor de otro.

In the mood for love se juega entre una conciencia que busca preservarse 
para no repetirse como los otros, y una potencia de los sentimientos que 
en ellos crece sin que puedan evitarlo. La obra elabora el drama agónico 
de un amor cierto, pero no declarado, de un amor vivo pero evitado por 
la conciencia de sus protagonistas… no por las habladurías externas, 
por la función policíaca y social de la señora Suen (la casera) sino por su 
propia decisión, por el control de su propio ser. Pero esa autoregulación 
está destinada a la derrota, la batalla de la conciencia contra el amor está 
perdida de antemano:
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 “Estoy harto de habladurías” / “Sabemos que no son verdad” / “Yo 
también pensaba eso y no me preocupaba. Pensé que no seríamos como 
ellos. Pero me equivoqué, usted no va a dejar a su marido. Así que prefiero 
irme” / “No pensé que se enamoraría de mí” / “Yo tampoco” / “Sólo 
quería saber cómo empezó” / “ahora lo sé. Los sentimientos surgen sin 
que uno se percate. Pensaba que los controlaba”

La profundidad y potencia del amor envuelve al ser hasta su fondo, lo 
transforma, pero a la vez se sostiene sobre el aire, porque puede caer, como 
la nada. El amor como poder y fragilidad. 

Una interpretación del amor como capacidad de construirse un mundo, 
incluso en las condiciones más adversas y con las más leves motivaciones. 
Ellos habitan un departamento atestado de intrusos, en medio de relaciones 
cruzadas y tormentosas, pero logran preservar un hálito compartido y 
propio, un mundo aparte, en medio del tumulto. El amor y su capacidad 
para rescatarnos de lo ordinario, del tedio, de la amargura y de la soledad.

Pero también In the mood for love es una interpretación del amor como lo 
no logrado, lo imposible, como la expectativa no alcanzada en el mundo. La 
definición del ser en esa delicadeza. El filme aborda la dualidad sustantiva 
de nuestra fragilidad existencial y de nuestro poder. Solo en el amor es 
posible apreciar con claridad esa antinomia que nos constituye. Los 
amantes como seres enlazados al cuerpo del otro, pero también a lo etéreo 
y a la nada.

Los amantes siguen unidos a través de los años, sin verse, sin oírse, 
en una liga delicada y evanescente, pero cierta. Conexión sustancial, 
extraña e invisible.  Por eso cuando al final, visitan la casa recordada, se 
experimenta una intensa nostalgia filtrada en las cosas, impregnada en los 
objetos (los objetos llevan las moléculas de los seres). Asomarse al cuarto 
del otro, es dar cuenta de su representación simbólica y también percibir 
la continuidad entre las cosas y el cuerpo añorado. El amor como la fuerza 
que nos produce, que nos define en lo que somos: en nuestra nostalgia y 
nuestra alegría, en nuestro dolor y nuestra añoranza.

3. El juego de las representaciones

Ser los otros, siendo los mismos. Ese es el juego que emprenden al 
ensayar lo que dirán a sus esposos, al probar en el otro lo que sería en sí 
mismos. Por eso la insistencia del film en los espejos. Simulan enamorarse, 

232



ser infieles, reclamarse… y ese juego tiene siempre dos niveles: el de lo 
aparente y el de lo cierto. A veces lo que se repite son las palabras, que en 
la boca del otro muestran un paralelismo sobrecogedor.

La simulación de la despedida tiene dos momentos cruciales: ella dice 
que ya no se pueden ver y él se va. Callada, contenida, su mano intenta 
atraparlo como contraparte de la solicitud que él le hiciera tiempo atrás en 
el taxi. Pero la edición del filme nos devuelve la verdad de lo ocurrido: Li-
Zhen aferrada a Chow, sufriendo la dolorosísima despedida: “Solo es un 
ensayo”, “esto no es real”. Sin embargo, todo es real, por eso la simulación 
tiene una condición trágica.

Ahora no simulan ser otros, ahora simulan ser ellos mismos, su 
simulación se dirige al tiempo, es una forma de enfrentar un tiempo 
insoportable por venir. En el presente, en la relativa seguridad de lo que 
aún no ocurre, simulan lo que pasará... pero descubren que el dolor es el 
mismo.

4. El silencio, el secreto, la memoria

In the mood for love dice al mostrar, y dice con el silencio. Alcanza un 
equilibrio entre la elaboración estética y la pureza. Quizás por eso la cámara 
se oculta tras las cortinas, muestra lo que acontece a través de los cristales 
y los reflejos especulares; corta las imágenes, a veces vemos sólo una parte 
de los protagonistas. Vemos, digamos, lo que está en silencio, escuchamos, 
por la fuerza del cine, lo que no está destinado para nosotros. Reflexiona 
sobre el amor y sobre la soledad, sin que se excluyan mutuamente, aborda 
la soledad del amor y el amor de la soledad. Los cónyuges son invisibles, 
pero poderosamente presentes. Son un enigma, un peso, un dolor grande, 
pero a la vez una ausencia… para su vínculo no están, son horadaciones.

La historia también se cuenta como un recuerdo. Es un oficio de la 
memoria. Quizás ese es el sentido que tienen los vestidos de Li-Zhen, con 
el glamur sincero que aflora en esos trajes tan diversos… que tienen algo 
de irreal, de idealización, casi como recuerdos coloreados por quien narra. 
Por eso tantos elementos oníricos, tantos momentos que parecen más 
ensoñados que vividos. Kar-Wai elabora el tiempo como lo experimentamos 
en nuestro interior. ¿Estuvo realmente ella en Singapur? o ¿se trató más 
bien del deseo de presencia de Chow?. Así como ella leía las huellas de él 
tocando la cama, oliendo la cigarrera; Chow la busca en el labial marcado 
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en el cigarrillo, en las huellas que deja en las cosas, en los lugares, en el 
mundo. Hay aquí una característica universal del amor. Incluso el niño que 
aparece con ella tiene ese estatuto endeble de la fantasía ¿representa el hijo 
que pudieron tener?, ¿es sólo imaginación? El amor tiene esa cualidad, y 
no es su artificio o su falacia, es su verdad. Por eso al final, Chow aparece 
en Camboya, cubriendo como periodista una noticia real: la llegada del 
General De Gaulle. El documento histórico autentica la historia de dolor y 
amor que estamos viendo. 

El conflicto principal del relato es el que se produce entre el amor y 
el tiempo, entre el recuerdo y el olvido. El amor es un antídoto contra 
el olvido. Esa es la función del secreto en el espléndido mito que cuenta 
Chow: guardar el secreto en un árbol ancestral, para que allí permanezca 
eternamente. Quizás eso significan esos momentos estáticos, en que quedan 
suspendidos en el pasillo del hotel. Coagular un momento que no volverá a 
ser, porque ya está en un pasado irrecuperable. Esta es la esencia del cine, 
y también la de la fotografía. Ganar un momento al tiempo… pero ganarlo 
sobre la pérdida.
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