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Estar en el sitio

He terminado de leer “El yo sitiado”, salido de la imprenta hace apenas 
un mes. Y confieso que lo he leído de un tirón. En la situación en que nos 
encontramos, en nuestro país y en el mundo entero, a causa de la pandemia 
y sus consecuencias, es alentadora una lectura como esta. Como dice 
Juan Manuel de Faramiñán en la contraportada del libro, “(...)Tiene algo 
de desgarrador y de sublime, que nos reconcilia con lo que somos”. Y lo 
hace en un tono tan directo, que, como poéticamente dice Conchi Sánchez, 
directora del diario Lanza, en su reseña para “Crítica de la razón práctica”: 
“La identificación durante la lectura es tal, que es difícil sustraerse a unas 
ideas que se alargan entre líneas hasta el abrazo”.

Es, por tanto, recomendable armarnos de reflexiones como las de este 
libro para ayudarnos a hacer inventario de nuestro propio “yo sitiado”, 
así como para ayudarnos a construir lo que nos compete, individual y 
socialmente, a partir de ahora.

Resulta una obviedad —quizá hasta ofensiva para cualquier lector 
avisado— empezar esta reseña diciendo que “El yo sitiado” es un diario. 
Así lo califica en sus páginas la propia autora. Y, efectivamente, en ellas 
se describe con precisión cronológica hechos, situaciones, paisajes y 
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reflexiones de las que ella misma es protagonista o espectadora. Pero no 
busque en este libro quien lo lea una crónica de lo ocurrido en España entre 
marzo y diciembre de 2020. Ni siquiera lo que le ha sucedido a su autora en 
este periodo de tiempo. El libro es mucho más que eso. Aprovechándose 
con no poco ingenio del género —“diarismo”, lo llama García de León 
en una acepción que habría que añadir a la que figura en el diccionario 
de la R.A.E., que circunscribe el término al ejercicio del periodismo— la 
autora confiere al libro una dimensión mucho mayor, casi inabarcable: es, 
claro está, registro amanuense de un periodo de tiempo; pero es también 
historia individual y colectiva —intrahistoria, más bien—; y a partir de 
ella, sociología; y sobre ella, filosofía.

Obligada a aceptar las circunstancias —el infortunio del sitio— con 
serenidad no exenta de rebeldía, la autora planta los pies en el suelo y decide 
“estar en su sitio” para aprehender y valorar cuanto a partir del momento 
del encierro pueda suceder. Es, por tanto, el relato de las circunstancias 
vividas por ella en estos meses, contadas con detalle minucioso unas veces; 
tan solo esbozadas, otras. Narración que alterna los sentimientos presentes 
con viajes al pasado —hermosísimos recuerdos de su infancia (su “torre 
de adobe”), en los que caben también sus propios espíritus—, de modo 
que escribe, con esmerada caligrafía, su “cuaderno de escribir la vida”, 
como la protagonista de la célebre primera novela de Isabel Allende. Pero 
como la autora —socióloga, al cabo— recurre como hizo en “Estado de 
sitio”, a acoger en sus páginas otras muchas voces (“cautivas, desescaladas 
y desorientadas”, en una taxonomía particular), la obra adquiere también 
la dimensión de registro del sentir general acerca de la pandemia y sus 
consecuencias. Así, la suma de intrahistoria y testimonios arroja los 
mejores anales para el estudio histórico de este tiempo en el futuro.

Dije cuando hablé sobre “Estado de sitio” (el anterior libro de García 
de León, que anticipaba “El yo sitiado”) que había sido escrito con una 
prosa que afloraba a borbotones. El caso que nos ocupa podría decirse que 
es en parte otro, pues si bien en las profundidades de lo que se lee pueden 
percibirse fuertes corrientes, nerviosas y hasta dolorosas, en la superficie 
reina una dulce tranquilidad de aguas mansas. Porque todo está contado 
con una voz poética que lleva al lector a contemplar paisajes, a descansar 
su vista en el mar de Málaga o en la llanura manchega ante los que en 
esos meses vive la autora, a oler y saborear sus aperitivos y sus comidas, a 
oír las músicas que la acompañan mientras escribe. Es destacable el papel 
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que la naturaleza alcanza en el libro; cómo es más que un escenario en el 
que ocurren las cosas, hasta llegar a ser a ser un protagonista más de la 
historia. La naturaleza —los paisajes, los amaneceres, los cambios de luz— 
son parte de lo que le sucede a la autora, en una suerte de comunión entre 
ambas.

Sería fácil caer en la tentación de describir este libro como un mosaico, 
construido con nervio y con dulzura a partir de la unión morosa de muy 
variadas teselas aportadas por la realidad aprehendida por la propia 
autora, así como por las voces que ella misma recaba de terceros sobre la 
naturaleza y el alcance de la situación vivida. Pero es que también esta vez 
el libro va más allá, al no conformarse con ser una realidad simplemente 
bidimensional y aparecer como un artefacto de muchas dimensiones, que 
suma y contrapone muy distintos planos: la realidad observada y muchas 
veces juzgada con calidad de académica, los recuerdos, la reflexión, el 
recurso a la creación de tantos y tantos autores que redondean o matizan 
con sus aportaciones las de la propia autora, la creación poética… Un 
producto, en fin, poliédrico que conjuga muy diferentes disciplinas y muy 
diferentes aproximaciones.

Pero para mí, hay dos rasgos de este libro que me gustaría resaltar 
de manera especial. El primero es que siembra en el lector la semilla de 
la reflexión sobre la contraposición entre la realidad y la ficción, como 
consecuencia de la propia experiencia vital, individual y colectiva, en unas 
circunstancias tan extraordinarias como las presentes. Queda un como 
desasosiego en el alma al terminar la lectura. Nos escuece la constatación 
de que, si bien en nuestra obligación de construir nuestra propia existencia 
pensábamos que lo hacíamos sobre piedra, quizá a partir de lo vivido 
—de esta experiencia única, extravagante e inesperada— adquiramos la 
dolorosa conciencia de que la construimos sobre arena. El segundo rasgo 
al que me refería es que toda la obra está atravesada por un fino sentido 
del humor. De este modo, desasosiego e ironía se alían con inteligencia 
para hacernos más llevaderas las interpelaciones que la autora nos arroja.

Cuando esto pase —pues “todo pasa”—, ¿volveremos a mirar al mundo 
con los ojos de antes?; ¿estará al otro lado de la ventana la ciudad que 
dejamos, o veremos solo su recuerdo? En cualquier caso, como la misma 
autora escribe para concluir el libro: “Abrazo el Año Nuevo con valentía. 
Sé que construiré sobre la arena, al modo de lo que inevitablemente es 
nuestro existir. Sin embargo, edificaré mi tiempo, día tras día”.
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