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Estar en el sitio

He terminado de leer “El yo sitiado”, salido de la imprenta hace apenas
un mes. Y confieso que lo he leido de un tirén. En la situacién en que nos
encontramos, en nuestro pais y en el mundo entero, a causa de la pandemia
y sus consecuencias, es alentadora una lectura como esta. Como dice
Juan Manuel de Faramifidn en la contraportada del libro, “(...)Tiene algo
de desgarrador y de sublime, que nos reconcilia con lo que somos”. Y lo
hace en un tono tan directo, que, como poéticamente dice Conchi Sanchez,
directora del diario Lanza, en su resefia para “Critica de la razén practica”:
“La identificacién durante la lectura es tal, que es dificil sustraerse a unas
ideas que se alargan entre lineas hasta el abrazo”.

Es, por tanto, recomendable armarnos de reflexiones como las de este
libro para ayudarnos a hacer inventario de nuestro propio “yo sitiado”,
asi como para ayudarnos a construir lo que nos compete, individual y
socialmente, a partir de ahora.

Resulta una obviedad —quiza hasta ofensiva para cualquier lector
avisado— empezar esta resefa diciendo que “El yo sitiado” es un diario.
Asi lo califica en sus paginas la propia autora. Y, efectivamente, en ellas
se describe con precisién cronolégica hechos, situaciones, paisajes y
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reflexiones de las que ella misma es protagonista o espectadora. Pero no
busque en este libro quien lo lea una crénica de lo ocurrido en Espafia entre
marzo y diciembre de 2020. Ni siquiera lo que le ha sucedido a su autora en
este periodo de tiempo. El libro es mucho mas que eso. Aprovechandose
con no poco ingenio del género —“diarismo”, lo llama Garcia de Leén
en una acepciéon que habria que afiadir a la que figura en el diccionario
de la R.A.E., que circunscribe el término al ejercicio del periodismo— la
autora confiere al libro una dimensién mucho mayor, casi inabarcable: es,
claro estd, registro amanuense de un periodo de tiempo; pero es también
historia individual y colectiva —intrahistoria, mas bien—; y a partir de
ella, sociologia; y sobre ella, filosofia.

Obligada a aceptar las circunstancias —el infortunio del sitio— con
serenidad no exenta de rebeldia, la autora planta los pies en el suelo y decide
“estar en su sitio” para aprehender y valorar cuanto a partir del momento
del encierro pueda suceder. Es, por tanto, el relato de las circunstancias
vividas por ella en estos meses, contadas con detalle minucioso unas veces;
tan solo esbozadas, otras. Narracion que alterna los sentimientos presentes
con viajes al pasado —hermosisimos recuerdos de su infancia (su “torre
de adobe”), en los que caben también sus propios espiritus—, de modo
que escribe, con esmerada caligrafia, su “cuaderno de escribir la vida”,
como la protagonista de la célebre primera novela de Isabel Allende. Pero
como la autora —socidloga, al cabo— recurre como hizo en “Estado de
sitio”, a acoger en sus paginas otras muchas voces (“cautivas, desescaladas
y desorientadas”, en una taxonomia particular), la obra adquiere también
la dimensién de registro del sentir general acerca de la pandemia y sus
consecuencias. Asi, la suma de intrahistoria y testimonios arroja los
mejores anales para el estudio histérico de este tiempo en el futuro.

Dije cuando hablé sobre “Estado de sitio” (el anterior libro de Garcia
de Ledn, que anticipaba “El yo sitiado”) que habia sido escrito con una
prosa que afloraba a borbotones. El caso que nos ocupa podria decirse que
es en parte otro, pues si bien en las profundidades de lo que se lee pueden
percibirse fuertes corrientes, nerviosas y hasta dolorosas, en la superficie
reina una dulce tranquilidad de aguas mansas. Porque todo esta contado
con una voz poética que lleva al lector a contemplar paisajes, a descansar
su vista en el mar de Malaga o en la llanura manchega ante los que en
esos meses vive la autora, a oler y saborear sus aperitivos y sus comidas, a
ofr las musicas que la acompafnan mientras escribe. Es destacable el papel
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que la naturaleza alcanza en el libro; como es mas que un escenario en el
que ocurren las cosas, hasta llegar a ser a ser un protagonista mds de la
historia. La naturaleza —los paisajes, los amaneceres, los cambios de luz—
son parte de lo que le sucede a la autora, en una suerte de comunién entre
ambas.

Seria facil caer en la tentacién de describir este libro como un mosaico,
construido con nervio y con dulzura a partir de la unién morosa de muy
variadas teselas aportadas por la realidad aprehendida por la propia
autora, asi como por las voces que ella misma recaba de terceros sobre la
naturaleza y el alcance de la situacién vivida. Pero es que también esta vez
el libro va mas all4, al no conformarse con ser una realidad simplemente
bidimensional y aparecer como un artefacto de muchas dimensiones, que
suma y contrapone muy distintos planos: la realidad observada y muchas
veces juzgada con calidad de académica, los recuerdos, la reflexion, el
recurso a la creacion de tantos y tantos autores que redondean o matizan
con sus aportaciones las de la propia autora, la creacién poética... Un
producto, en fin, poliédrico que conjuga muy diferentes disciplinas y muy
diferentes aproximaciones.

Pero para mi, hay dos rasgos de este libro que me gustaria resaltar
de manera especial. El primero es que siembra en el lector la semilla de
la reflexién sobre la contraposiciéon entre la realidad y la ficcion, como
consecuencia de la propia experiencia vital, individual y colectiva, en unas
circunstancias tan extraordinarias como las presentes. Queda un como
desasosiego en el alma al terminar la lectura. Nos escuece la constatacién
de que, si bien en nuestra obligaciéon de construir nuestra propia existencia
pensdbamos que lo haciamos sobre piedra, quiza a partir de lo vivido
—de esta experiencia tnica, extravagante e inesperada— adquiramos la
dolorosa conciencia de que la construimos sobre arena. El segundo rasgo
al que me referia es que toda la obra estd atravesada por un fino sentido
del humor. De este modo, desasosiego e ironia se alian con inteligencia
para hacernos més llevaderas las interpelaciones que la autora nos arroja.

Cuando esto pase —pues “todo pasa” —, ; volveremos a mirar al mundo
con los ojos de antes?; ;estara al otro lado de la ventana la ciudad que
dejamos, o veremos solo su recuerdo? En cualquier caso, como la misma
autora escribe para concluir el libro: “Abrazo el Afio Nuevo con valentia.
Sé que construiré sobre la arena, al modo de lo que inevitablemente es
nuestro existir. Sin embargo, edificaré mi tiempo, dia tras dia”.
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