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EL APOSENTADOR. EN LAS SALAS DE VELAZQUEZ.
Alberto Ciria, Esparia.

Resumen

«Perfeccion» significa etimolégicamente consumacién. «Todo estd
consumado» fueron unas de las tltimas palabras de Cristo crucificado.
El Cristo de Velazquez puede considerarse en su sencillez paradigma de
cuadro perfecto. Aunque psicolégicamente podria parecer lo contrario,
espiritualmente la mente humana no progresa de lo simple a lo complejo,
sino de lo complicado a lo sencillo, y la sencillez es una ultimidad. ; Cémo se
explica entonces que un cuadro tan sencillo en su perfeccién como el Cristo
fuera pintado antes de una obra tan compleja como Las meninas? Porque es
su condicién de posibilidad. El Cristo de Velazquez ha metamorfoseado la
negra e inhéspita intemperie nocturna en la clareada sala palaciega como
matriz de inmortalizacién que ahora tenemos abierta en Las meninas.

Palabras clave: Velazquez, aposentador, centramiento, inmortalizacion,
performar.

Abstract

«Perfection» etymologically means consummation. «Everything
is consummated» were one of the last words of Christ on the cross.
Velazquez's Crucified Christ can be considered in its simplicity a paradigm
of the perfect painting. Although psychologically it might seem otherwise,
spiritually the human mind does not progress from simplicity to
complexity, but from the complicated to the simple, and simplicity is an
ultimacy. How to explain that such a simple picture like Crucified Christ
was painted before such a complex work like Las meninas? Because it is its
condition of possibility. Veldzquez’s Christ has metamorphosed the black
and inhospitable nocturnal firmament into the light palatial room as the
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matrix of immortalization that we now have open in Las meninas.

Keywords: Velazquez, «aposentador», centering, immortalization,
performance.

1. Representacién y performance

El monasterio de San Lorenzo del Escorial, que Felipe II mandé
construir en homenaje al martir oscense, tiene forma de parrilla. Se puede
entender que la planta del edificio representa con su forma el instrumento
del martirio que padeci6 el santo. Pero también se puede entender que el
monasterio, mas que representar una parrilla, en cierto modo la es. Y si es
una parrilla, ;qué otra forma va a tener?

(En qué sentido el monasterio es una parrilla? Una parrilla es un
instrumento de acendramiento y acrisolado, de purificacién por accién
del fuego; un crisol en el que se entra crudo y del que se sale forjado; un
fusor de suplicio depurador del que se sale atormentado pero ennoblecido,
carbonizado pero encendido, con la carne hecha cenizas y el corazén hecho
luz, como un ascua cenicienta e incandescente, como son los colores de los
lienzos del Greco que cuelgan en algunas de las estancias escurialenses.
El sobrio monasterio herreriano fue construido como cenobio de retiro
ascético. Igual que la carne asada se saca de la parrilla cuando esta
en su punto sin esperar a que se queme, el martirio y la ascesis no son
ultimidades, sino prendimientos pasajeros de luces duraderas. Los santos
martirizados perviven, emaciados pero gloriosos, hechos ldmparas de fe.
Aunque el nombre del monasterio parece referirse a la vegetacion arbérea
del paraje, inevitablemente evoca esa candente ultimidad exprimida y
rezumada de la combustién que llamamos la escoria o lo escatolégico: el
Escorial como fragua en la que entramos de turistas curiosos y de la que
salimos convertidos en alucinantes figuras del Greco.

Esta doble consideraciéon posible de la forma del Escorial ilustra
la diferencia entre representar y performar. Una representacién es la
visualizacion de un significado, un significante. Una performacién es la
conversiéon en significado, una efectuacién. Enunciado performativo es
aquel que lleva a cabo lo que significa. Por ejemplo, la firma de un contrato
o el «si quiero» matrimonial no son meras expresiones del cierre del
contrato o del sello del enlace, como si contrato y enlace se efectuaran de

254



todos modos tacitamente aunque no se manifestaran explicitamente, sino
que la propia expresion es la realizacion. Paradigma de performacion es el
sacramento, que se define como signo eficaz, como gesto que causa lo que
significa. Con su forma de parrilla y su funcién de cendra, el Escorial es un
sacramento hecho edificio.

Que la forma del monasterio se preste a esta doble consideracion
prueba que representacion y performacién no son opuestos excluyentes ni
categorias alternativas entre las que se clasifiquen las obras de arte. También
hay obras representativas que performan. Incluso parece sugerirse la idea
de que la funcién especifica del arte entre otras manifestaciones culturales
no es representar, sino performar, en cuyo caso, parafraseando la clasica
definicién de la filosofia como paso del mito al logos, se podria definir el
arte supremo como paso de la representacion a la performacion. En cierto
modo, ambas definiciones son analogas, al menos en su primer término.

En el caso del Escorial como parrilla coinciden ambos significados, el
representado y el performado. Ejemplo de obra de arte cuyos significados
divergen es Las meninas, que pareciendo representar unas cosas en realidad
performa otras.

2. De Felipe II a Felipe IV

Entre Felipe Il y Felipe IV, entre el Escorial y Las meninas, en pleno Siglo
de Oro, acontece la Contrarreforma. La Contrarreforma ha aprendido la
leccion reformista de que la representacion es extrinseca a la sola fe, cuya
sede es la conciencia intima. Pero de ese escarmiento ha aprendido que
representacién y performacién pueden divergir sin merma de la fidelidad
representativa ni de la eficacia sacramental.

Los mitos de Pan y Aracne, fabulas de encumbramiento a divinidad que
se entrevén pintadas al fondo de Las meninas, todavia representan el paso
de la representacién a la performacion. Las meninas performa ese paso.

La diferencia entre representacion y performacion se corresponde con
la diferencia entre enigma y misterio. Entender es tender hacia delante. Un
enigma es un nudo que nos bloquea la comprensién, pero que, si se deshace
una vez, queda deshecho para siempre. Dejamos atras los enigmas resueltos.
Un misterio es un claroscuro penumbroso en el que nos adentramos y que
nunca acabamos de ahondar, no por incapacidad nuestra, sino porque él no
tiene fondo. Tomando Las meninas como representacion, el cuadro plantea
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el enigma de qué representa. Toméandolo como performacién, nos inicia en
un misterio.

Hay muchas respuestas plausibles a la pregunta de qué representa el
cuadro y qué veriamos en el lienzo pintado en primer plano, del que sélo
vemos el reverso, si le diéramos la vuelta. ;El pintor estd pintando a los
reyes reflejados en el espejo del fondo, se estd pintando a si mismo, esta
pintando el propio cuadro de Las meninas? En el cuadro hay claves que
permiten interpretarlo como una representacién de la sucesién dindstica,
como una reivindicacién de la pintura como arte liberal, como un alarde
de nobleza o como una escena palaciega. Se ha dicho que el cuadro es
una pintura sobre la pintura y una representaciéon de la representacion.
Hay datos y claves, manifiestos o velados, averiguables mediante estudios
historiograficos y andlisis técnicos, para cimentar sélidamente todas estas
interpretaciones del cuadro como representacion.

Pero el caso es que, cuando me pongo ante el cuadro para contemplarlo,
lo que veo es que Velazquez me estd pintando a mi. No a si mismo, ni a
los reyes, ni a la infanta ni a su séquito: a todos ellos no los esta pintando
porque los ha pintado ya, y por eso estan en el cuadro. Sino a mi, que atin
no estoy. Y que al pintarme, me estd inmortalizando. Y antes que a mi a
quienes vinieron delante, y después que a mi a quienes vendran detras.

Para pintarme y asi inmortalizarme, Veldzquez me hace posar
situdndome en un punto preciso. Hay un punto exacto y sélo uno desde
donde contemplar Las meninas, marcado por la convergencia de las miradas
de las figuras pintadas, a la distancia precisa entre una cercania en la que
el cuadro parece disolverse en manchas indescifrables y una lejania en la
que el lienzo se pierde en una miniatura. Como si la perspectiva pintada se
girara y proyectara fuera del cuadro, las miradas de los retratados no son
paralelas, sino convergentes. Ese punto de contemplacién marcado por la
convergencia de las miradas es como el reflejo especular del punto de fuga
de la perspectiva pintada. Es como si Velazquez se hubiera extralimitado
con el encargo de acondicionar los aposentos reales con un cuadro, y
hubiera exagerado el cumplimiento de la encomienda poniendo la estancia
en funcién del cuadro en vez de al revés.

La contemplaciéon de Las meninas me hace posar. Asi se da un giro de
ciento ochenta grados a la relaciéon entre cuadro y espectador: el espectador
se convierte en retratado y las figuras retratadas, que son la infanta y su
séquito, se convierten en espectadores curiosos que han venido a observar
cémo me estan pintando.

256



Girar el bastidor pintado de la inmortalizacién para ver desde donde
yo estoy lo que el pintor autorretratado estd pintando, aparte de no ser
factible, serfa un despropésito fatal. Soy yo quien debe ser traspasado al
otro lado, donde ya me estan esperando las otras figuras, para ver desde
ahi que el lienzo pintado muestra el propio cuadro de Las meninas, con todo
lo que desde aqui vemos en él porque ya pertenece a ese otro lado, pero
incluyéndome en adelante también a mi. Infanta y séquito ya se reflejan
en el cuadro que nos da la espalda. El lienzo es, en el anverso que atn
no vemos, espejo de los inmortalizados, y en el reverso que vemos ahora,
puerta de entrada a la inmortalizacion. Los ya inmortalizados, la infanta y
su séquito, no sélo han venido a observar cémo me pintan. Se han quedado
a aguardarme y me estdn esperando. Durante esa espera, que se alarga a
causa de mi demora, los inmortalizados parecen ir retomando sus habitos
y sus rituales. Hay quien al cabo de un tiempo de espera ya empieza a
impacientarse o a amuermarse. También hay quien acaba de llegar y
necesita que lo inicien un poco en esa inmortalidad recién adquirida. Esto
significa que no todos han llegado a la vez, sino que han sido traspasados
uno a uno.

Para que Veldzquez me inmortalice, el cuadro me centra haciéndome
posar. El que hace posar es el aposentador. El aposentador va por delante
abriendo puertas y disponiendo las estancias. Para poder inmortalizarnos
centrdandonos, Veldzquez tuvo que inmortalizarse primero a si mismo. No
pudo ser mero afan de prestigio personal ni de encumbramiento del oficio
lo que motivé el autorretrato del pintor. Velazquez se pint6 a si mismo por
nosotros.

No cabe mayor nobleza de la pintura. Los dioses paganos son celosos
de su divinidad y, tal como muestran representativamente las fabulas de
Aracney de Pan, castigan a quienes la emulan o difunden. El Dios cristiano
hace participe de su divinidad, y para dar entrada en ella manda a su Hijo
como precursor. Tal como ensefian dichas fabulas, los pioneros en seguir
los pasos del precursor son los artistas. La cruz de Santiago sobre el pecho
de Velazquez es un emblema de cristificacion. Este sentido no se superpone
interpretativamente a tal distintivo como simbolo de nobleza. Al contrario,
retira del simbolo los sentidos superpuestos y deja asi a la luz su significado
mas elemental.

.Y sial fondo los reyes no nos observan reflejados en un espejo argénteo,
sino trasfigurados desde una ventana que asoma en esa trascendencia
luminosa cuya puerta abre el otro aposentador, el que atn precede a
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Veldzquez portando en la mano algo parecido a una llave con forma de
clavo, una clave abridora que, de hecho, es el punto de fuga en que converge
la perspectiva del cuadro? Esto ya es especulacion.

Los inmortalizados son los aposentados. Ostentan la investidura de
inmortalidad con sus caracteristicos polisones, que, como motivo mas
emblematico de Las meninas, resaltan tanto nominal como visualmente
las posaderas, esas partes corporales que sirven para aposentarse. Las
posaderas son al aposento lo que la cadera a la cadiera. Como visualizacién
de las caderas, el polisén connota el recibimiento brindado por los que han
estado esperando y el amparo de los que deben ser rescatados.

Pintado en un periclitante momento histdrico de dispersién y declive,
Las meninas nos inicia en el misterio de la relacién entre centrado e
inmortalizacién. Sucesién dindstica, ennoblecimiento, interior palaciego,
autorretrato, regio reflejo especular enmarcado: todo eso son versiones o
representaciones del centrado inmortalizador. El cardcter performativo del
cuadrono consiste en que sucontemplaciénnosinmortaliza convirtiéndonos
en retratados, como retrato de Dorian Grey. En la realidad, el espacio de
Las meninas es una sala de paso con una salida a la luz al fondo, e infanta
y séquito no son inmortalizados, sino inmortalizables. La performacién
consiste en que la contemplacién nos infunde el conocimiento de que la
inmortalizacién es un centrado, como proceso de capacitacién para una
eternidad definida como centro. Cémo es esa misteriosa relacién entre
centrado e inmortalizacién nos lo ensefia plasticamente, en la sala contigua,
el centrado y concentrado Cristo de Velazquez.

3. El verdadero aposentador

La Contrarreforma entiende que el sacrificio del hijo es indisociable
de la virginidad de la madre. La sintesis dialéctica consiste en llevar
simultdneamente dos opuestos méas alld de si mismos juntandolos en
un tercero que los asume, potenciando a la vez cada uno de ellos. Pero
el sacrificio, que es una inversién paraddjica, consiste en exagerar una
negatividad llevandola hasta tal extremo que inconcebiblemente se
transmuta por si misma en la positividad contraria. Quiza la oposicién
entre condenacion y salvacién sea la dltima que alcanza a concebir la mente
humana. Una versién suya es la oposicion entre muerte y vida. El sacrificio
ahonda sin cesar en la condenacion hasta que ésta se torna su inverso. La
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vida eterna no es una segunda vida que deja atrds la muerte, igual que el
nuevo dia desbanca a la noche extinta. La vida eterna es la muerte eterna
tornada vida.

Desde el amplio claroscuro penumbroso que media entre el espacio
antepuesto al cuadro y la puerta que al fondo se abre a la luz, el pintor ya
inmortalizado de Las meninas nos estd inmortalizando ahora a nosotros. El
Cristo de Velazquez estd sumido en pleno proceso de inmortalizaciéon, como
larva en metamorfosis, ocupando el ajustado espacio que corresponde al
entretiempo que media entre la muerte y la resurreccién. Ya no es el Cristo
agonico y moribundo, tensamente crispado y erguido por el agarrotamiento
del dolor vivo, ni el recién expirante, sujeto por sus clavaduras, ni el Cristo
de los desprendimientos, que hay que sostener al desclavarlo para que no
se caiga, ni el yacente, que reposa inerte con su sufrimiento petrificado. Pero
tampoco es todavia el Cristo redivivo, que unas veces resurge poderoso
y triunfante y otras se nos acerca amoroso y carismatico. El Cristo de
Velazquez se ha aislado de los vivos, de los muertos y de los resucitados. Es
el Cristo de la dilatacién que acaba en alumbramiento, un Cristo en trance
de renacimiento. Ya es capaz de sostenerse sereno con ambos pies sobre el
supedéneo, pero atin necesita la sujecion de los clavos en las manos. Pende
en la cruz con una lividez resplandeciente que hace alborear la noche
amnidtica que lo envuelve, banandola de una luminiscencia incoativa
apenas entrevista en la placenta del firmamento. Veldzquez despunté su
realismo para hacernos ver, casi a modo de instalacién, un modelo vivo
posando como muerto que encarna una muerte embarazada de vida.

El modelo es un precursor no sélo porque se adentra en espacios que
estdn deshabitados y siempre lo han estado, sino porque abre nuevos
espacios en zonas hasta ahora ocluidas o donde ni siquiera habia tal cosa
como una zona. Pues no es la noche la que, como placenta, envuelve con
su aire amnioético al crucificado sumiéndolo en una anastasis, durante la
cual lo nutre por el cordén umbilical de la cruz. La cruz hunde sus raices
en la tierra para transferir por sus capilares al universo muerto la sangre
de vida del Cristo exangtie que se derrama por el tronco. Dando un giro
de ciento ochenta grados a la relacién entre placenta y embrién, es Cristo
quien, resplandeciendo de lividez, gesta en la noche el dia y transforma
para nosotros el firmamento muerto en placenta que incuba vida. El halo
macilento del caddver embrionario convierte la noche cerrada en amnion,
lebrillo que recoge la sangre vertida en sacrificio —«amniético» procede
etimolégicamente de &amnds, amnus, agnus: «cordero» —. Como si no fuera
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la tierra fértil la que hace germinar la semilla enterrada, sino la semilla
enterrada la que fertiliza la tierra drida y la hace fecunda. Como si fuera
el embrién recluido en su latencia el que convierte la nada en placenta,
dejandola dispuesta para los venideros. Embrién gestante de placenta.
Asi se nace y se renace de un vientre virgen. El Cristo de Velazquez ha
metamorfoseado la negra e inhéspita intemperie nocturna en la clareada
sala palaciega como matriz de inmortalizacién que ahora tenemos abierta
en Las meninas.

El centrado como proceso de inmortalizacién es el renacimiento a la
vida en una eternidad como ambito donde todo es centro. Un espacio
pleno de centro es el aposento. El verdadero aposentador, quien de verdad
precede abriendo puertas y preparando las moradas, es Cristo. El aposento
como centro circundante se opone tanto a la dispersién que define la vida
mortal como a la disolucién que define la muerte, pero también a una
inmortalidad entendida como alternancia con la muerte o dislocacién de
ella: la vida eterna no es una alternativa a la muerte eterna, sino la muerte
misma mutada en vida. Como centrar es asignar el sitio que corresponde, el
aposentamiento equivale a un juicio. Discipulo del verdadero aposentador
como modelo, el artista performa centrados. En una de las salas de enfrente,
esa version goyesca de Las meninas que es La familia de Carlos 1V, haciendo
cual trompeta de Tuba mirum que aparezca todo lo que late en cada uno de
los personajes, los juzga y los pone en su sitio.
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