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EL APOSENTADOR. EN LAS SALAS DE VELÁZQUEZ.
Alberto Ciria, España.

Resumen
«Perfección» significa etimológicamente consumación. «Todo está 

consumado» fueron unas de las últimas palabras de Cristo crucificado. 
El Cristo de Velázquez puede considerarse en su sencillez paradigma de 
cuadro perfecto. Aunque psicológicamente podría parecer lo contrario, 
espiritualmente la mente humana no progresa de lo simple a lo complejo, 
sino de lo complicado a lo sencillo, y la sencillez es una ultimidad. ¿Cómo se 
explica entonces que un cuadro tan sencillo en su perfección como el Cristo 
fuera pintado antes de una obra tan compleja como Las meninas? Porque es 
su condición de posibilidad. El Cristo de Velázquez ha metamorfoseado la 
negra e inhóspita intemperie nocturna en la clareada sala palaciega como 
matriz de inmortalización que ahora tenemos abierta en Las meninas.

Palabras clave: Velázquez, aposentador, centramiento, inmortalización, 
performar.

Abstract
«Perfection» etymologically means consummation. «Everything 

is consummated» were one of the last words of Christ on the cross. 
Velázquez’s Crucified Christ can be considered in its simplicity a paradigm 
of the perfect painting. Although psychologically it might seem otherwise, 
spiritually the human mind does not progress from simplicity to 
complexity, but from the complicated to the simple, and simplicity is an 
ultimacy. How to explain that such a simple picture like Crucified Christ 
was painted before such a complex work like Las meninas? Because it is its 
condition of possibility. Velázquez’s Christ has metamorphosed the black 
and inhospitable nocturnal firmament into the light palatial room as the 
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matrix of immortalization that we now have open in Las meninas.

Keywords: Velázquez, «aposentador», centering, immortalization, 
performance.

1. Representación y performance

El monasterio de San Lorenzo del Escorial, que Felipe II mandó 
construir en homenaje al mártir oscense, tiene forma de parrilla. Se puede 
entender que la planta del edificio representa con su forma el instrumento 
del martirio que padeció el santo. Pero también se puede entender que el 
monasterio, más que representar una parrilla, en cierto modo la es. Y si es 
una parrilla, ¿qué otra forma va a tener? 

¿En qué sentido el monasterio es una parrilla? Una parrilla es un 
instrumento de acendramiento y acrisolado, de purificación por acción 
del fuego; un crisol en el que se entra crudo y del que se sale forjado; un 
fusor de suplicio depurador del que se sale atormentado pero ennoblecido, 
carbonizado pero encendido, con la carne hecha cenizas y el corazón hecho 
luz, como un ascua cenicienta e incandescente, como son los colores de los 
lienzos del Greco que cuelgan en algunas de las estancias escurialenses. 
El sobrio monasterio herreriano fue construido como cenobio de retiro 
ascético. Igual que la carne asada se saca de la parrilla cuando está 
en su punto sin esperar a que se queme, el martirio y la ascesis no son 
ultimidades, sino prendimientos pasajeros de luces duraderas. Los santos 
martirizados perviven, emaciados pero gloriosos, hechos lámparas de fe. 
Aunque el nombre del monasterio parece referirse a la vegetación arbórea 
del paraje, inevitablemente evoca esa candente ultimidad exprimida y 
rezumada de la combustión que llamamos la escoria o lo escatológico: el 
Escorial como fragua en la que entramos de turistas curiosos y de la que 
salimos convertidos en alucinantes figuras del Greco.

Esta doble consideración posible de la forma del Escorial ilustra 
la diferencia entre representar y performar. Una representación es la 
visualización de un significado, un significante. Una performación es la 
conversión en significado, una efectuación. Enunciado performativo es 
aquel que lleva a cabo lo que significa. Por ejemplo, la firma de un contrato 
o el «sí quiero» matrimonial no son meras expresiones del cierre del 
contrato o del sello del enlace, como si contrato y enlace se efectuaran de 
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todos modos tácitamente aunque no se manifestaran explícitamente, sino 
que la propia expresión es la realización. Paradigma de performación es el 
sacramento, que se define como signo eficaz, como gesto que causa lo que 
significa. Con su forma de parrilla y su función de cendra, el Escorial es un 
sacramento hecho edificio.

Que la forma del monasterio se preste a esta doble consideración 
prueba que representación y performación no son opuestos excluyentes ni 
categorías alternativas entre las que se clasifiquen las obras de arte. También 
hay obras representativas que performan. Incluso parece sugerirse la idea 
de que la función específica del arte entre otras manifestaciones culturales 
no es representar, sino performar, en cuyo caso, parafraseando la clásica 
definición de la filosofía como paso del mito al logos, se podría definir el 
arte supremo como paso de la representación a la performación. En cierto 
modo, ambas definiciones son análogas, al menos en su primer término.

En el caso del Escorial como parrilla coinciden ambos significados, el 
representado y el performado. Ejemplo de obra de arte cuyos significados 
divergen es Las meninas, que pareciendo representar unas cosas en realidad 
performa otras. 

2. De Felipe II a Felipe IV

Entre Felipe II y Felipe IV, entre el Escorial y Las meninas, en pleno Siglo 
de Oro, acontece la Contrarreforma. La Contrarreforma ha aprendido la 
lección reformista de que la representación es extrínseca a la sola fe, cuya 
sede es la conciencia íntima. Pero de ese escarmiento ha aprendido que 
representación y performación pueden divergir sin merma de la fidelidad 
representativa ni de la eficacia sacramental. 

Los mitos de Pan y Aracne, fábulas de encumbramiento a divinidad que 
se entrevén pintadas al fondo de Las meninas, todavía representan el paso 
de la representación a la performación. Las meninas performa ese paso.

La diferencia entre representación y performación se corresponde con 
la diferencia entre enigma y misterio. Entender es tender hacia delante. Un 
enigma es un nudo que nos bloquea la comprensión, pero que, si se deshace 
una vez, queda deshecho para siempre. Dejamos atrás los enigmas resueltos. 
Un misterio es un claroscuro penumbroso en el que nos adentramos y que 
nunca acabamos de ahondar, no por incapacidad nuestra, sino porque él no 
tiene fondo. Tomando Las meninas como representación, el cuadro plantea 
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el enigma de qué representa. Tomándolo como performación, nos inicia en 
un misterio.

Hay muchas respuestas plausibles a la pregunta de qué representa el 
cuadro y qué veríamos en el lienzo pintado en primer plano, del que sólo 
vemos el reverso, si le diéramos la vuelta. ¿El pintor está pintando a los 
reyes reflejados en el espejo del fondo, se está pintando a sí mismo, está 
pintando el propio cuadro de Las meninas? En el cuadro hay claves que 
permiten interpretarlo como una representación de la sucesión dinástica, 
como una reivindicación de la pintura como arte liberal, como un alarde 
de nobleza o como una escena palaciega. Se ha dicho que el cuadro es 
una pintura sobre la pintura y una representación de la representación. 
Hay datos y claves, manifiestos o velados, averiguables mediante estudios 
historiográficos y análisis técnicos, para cimentar sólidamente todas estas 
interpretaciones del cuadro como representación.

Pero el caso es que, cuando me pongo ante el cuadro para contemplarlo, 
lo que veo es que Velázquez me está pintando a mí. No a sí mismo, ni a 
los reyes, ni a la infanta ni a su séquito: a todos ellos no los está pintando 
porque los ha pintado ya, y por eso están en el cuadro. Sino a mí, que aún 
no estoy. Y que al pintarme, me está inmortalizando. Y antes que a mí a 
quienes vinieron delante, y después que a mí a quienes vendrán detrás.

Para pintarme y así inmortalizarme, Velázquez me hace posar 
situándome en un punto preciso. Hay un punto exacto y sólo uno desde 
donde contemplar Las meninas, marcado por la convergencia de las miradas 
de las figuras pintadas, a la distancia precisa entre una cercanía en la que 
el cuadro parece disolverse en manchas indescifrables y una lejanía en la 
que el lienzo se pierde en una miniatura. Como si la perspectiva pintada se 
girara y proyectara fuera del cuadro, las miradas de los retratados no son 
paralelas, sino convergentes. Ese punto de contemplación marcado por la 
convergencia de las miradas es como el reflejo especular del punto de fuga 
de la perspectiva pintada. Es como si Velázquez se hubiera extralimitado 
con el encargo de acondicionar los aposentos reales con un cuadro, y 
hubiera exagerado el cumplimiento de la encomienda poniendo la estancia 
en función del cuadro en vez de al revés.

La contemplación de Las meninas me hace posar. Así se da un giro de 
ciento ochenta grados a la relación entre cuadro y espectador: el espectador 
se convierte en retratado y las figuras retratadas, que son la infanta y su 
séquito, se convierten en espectadores curiosos que han venido a observar 
cómo me están pintando.
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Girar el bastidor pintado de la inmortalización para ver desde donde 
yo estoy lo que el pintor autorretratado está pintando, aparte de no ser 
factible, sería un despropósito fatal. Soy yo quien debe ser traspasado al 
otro lado, donde ya me están esperando las otras figuras, para ver desde 
ahí que el lienzo pintado muestra el propio cuadro de Las meninas, con todo 
lo que desde aquí vemos en él porque ya pertenece a ese otro lado, pero 
incluyéndome en adelante también a mí. Infanta y séquito ya se reflejan 
en el cuadro que nos da la espalda. El lienzo es, en el anverso que aún 
no vemos, espejo de los inmortalizados, y en el reverso que vemos ahora, 
puerta de entrada a la inmortalización. Los ya inmortalizados, la infanta y 
su séquito, no sólo han venido a observar cómo me pintan. Se han quedado 
a aguardarme y me están esperando. Durante esa espera, que se alarga a 
causa de mi demora, los inmortalizados parecen ir retomando sus hábitos 
y sus rituales. Hay quien al cabo de un tiempo de espera ya empieza a 
impacientarse o a amuermarse. También hay quien acaba de llegar y 
necesita que lo inicien un poco en esa inmortalidad recién adquirida. Esto 
significa que no todos han llegado a la vez, sino que han sido traspasados 
uno a uno.

Para que Velázquez me inmortalice, el cuadro me centra haciéndome 
posar. El que hace posar es el aposentador. El aposentador va por delante 
abriendo puertas y disponiendo las estancias. Para poder inmortalizarnos 
centrándonos, Velázquez tuvo que inmortalizarse primero a sí mismo. No 
pudo ser mero afán de prestigio personal ni de encumbramiento del oficio 
lo que motivó el autorretrato del pintor. Velázquez se pintó a sí mismo por 
nosotros.

No cabe mayor nobleza de la pintura. Los dioses paganos son celosos 
de su divinidad y, tal como muestran representativamente las fábulas de 
Aracne y de Pan, castigan a quienes la emulan o difunden. El Dios cristiano 
hace partícipe de su divinidad, y para dar entrada en ella manda a su Hijo 
como precursor. Tal como enseñan dichas fábulas, los pioneros en seguir 
los pasos del precursor son los artistas. La cruz de Santiago sobre el pecho 
de Velázquez es un emblema de cristificación. Este sentido no se superpone 
interpretativamente a tal distintivo como símbolo de nobleza. Al contrario, 
retira del símbolo los sentidos superpuestos y deja así a la luz su significado 
más elemental.

¿Y si al fondo los reyes no nos observan reflejados en un espejo argénteo, 
sino trasfigurados desde una ventana que asoma en esa trascendencia 
luminosa cuya puerta abre el otro aposentador, el que aún precede a 
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Velázquez portando en la mano algo parecido a una llave con forma de 
clavo, una clave abridora que, de hecho, es el punto de fuga en que converge 
la perspectiva del cuadro? Esto ya es especulación.

Los inmortalizados son los aposentados. Ostentan la investidura de 
inmortalidad con sus característicos polisones, que, como motivo más 
emblemático de Las meninas, resaltan tanto nominal como visualmente 
las posaderas, esas partes corporales que sirven para aposentarse. Las 
posaderas son al aposento lo que la cadera a la cadiera. Como visualización 
de las caderas, el polisón connota el recibimiento brindado por los que han 
estado esperando y el amparo de los que deben ser rescatados.

Pintado en un periclitante momento histórico de dispersión y declive, 
Las meninas nos inicia en el misterio de la relación entre centrado e 
inmortalización. Sucesión dinástica, ennoblecimiento, interior palaciego, 
autorretrato, regio reflejo especular enmarcado: todo eso son versiones o 
representaciones del centrado inmortalizador. El carácter performativo del 
cuadro no consiste en que su contemplación nos inmortaliza convirtiéndonos 
en retratados, como retrato de Dorian Grey. En la realidad, el espacio de 
Las meninas es una sala de paso con una salida a la luz al fondo, e infanta 
y séquito no son inmortalizados, sino inmortalizables. La performación 
consiste en que la contemplación nos infunde el conocimiento de que la 
inmortalización es un centrado, como proceso de capacitación para una 
eternidad definida como centro. Cómo es esa misteriosa relación entre 
centrado e inmortalización nos lo enseña plásticamente, en la sala contigua, 
el centrado y concentrado Cristo de Velázquez.

3. El verdadero aposentador

La Contrarreforma entiende que el sacrificio del hijo es indisociable 
de la virginidad de la madre. La síntesis dialéctica consiste en llevar 
simultáneamente dos opuestos más allá de sí mismos juntándolos en 
un tercero que los asume, potenciando a la vez cada uno de ellos. Pero 
el sacrificio, que es una inversión paradójica, consiste en exagerar una 
negatividad llevándola hasta tal extremo que inconcebiblemente se 
transmuta por sí misma en la positividad contraria. Quizá la oposición 
entre condenación y salvación sea la última que alcanza a concebir la mente 
humana. Una versión suya es la oposición entre muerte y vida. El sacrificio 
ahonda sin cesar en la condenación hasta que ésta se torna su inverso. La 
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vida eterna no es una segunda vida que deja atrás la muerte, igual que el 
nuevo día desbanca a la noche extinta. La vida eterna es la muerte eterna 
tornada vida.

Desde el amplio claroscuro penumbroso que media entre el espacio 
antepuesto al cuadro y la puerta que al fondo se abre a la luz, el pintor ya 
inmortalizado de Las meninas nos está inmortalizando ahora a nosotros. El 
Cristo de Velázquez está sumido en pleno proceso de inmortalización, como 
larva en metamorfosis, ocupando el ajustado espacio que corresponde al 
entretiempo que media entre la muerte y la resurrección. Ya no es el Cristo 
agónico y moribundo, tensamente crispado y erguido por el agarrotamiento 
del dolor vivo, ni el recién expirante, sujeto por sus clavaduras, ni el Cristo 
de los desprendimientos, que hay que sostener al desclavarlo para que no 
se caiga, ni el yacente, que reposa inerte con su sufrimiento petrificado. Pero 
tampoco es todavía el Cristo redivivo, que unas veces resurge poderoso 
y triunfante y otras se nos acerca amoroso y carismático. El Cristo de 
Velázquez se ha aislado de los vivos, de los muertos y de los resucitados. Es 
el Cristo de la dilatación que acaba en alumbramiento, un Cristo en trance 
de renacimiento. Ya es capaz de sostenerse sereno con ambos pies sobre el 
supedáneo, pero aún necesita la sujeción de los clavos en las manos. Pende 
en la cruz con una lividez resplandeciente que hace alborear la noche 
amniótica que lo envuelve, bañándola de una luminiscencia incoativa 
apenas entrevista en la placenta del firmamento. Velázquez despuntó su 
realismo para hacernos ver, casi a modo de instalación, un modelo vivo 
posando como muerto que encarna una muerte embarazada de vida.

El modelo es un precursor no sólo porque se adentra en espacios que 
están deshabitados y siempre lo han estado, sino porque abre nuevos 
espacios en zonas hasta ahora ocluidas o donde ni siquiera había tal cosa 
como una zona. Pues no es la noche la que, como placenta, envuelve con 
su aire amniótico al crucificado sumiéndolo en una anastasis, durante la 
cual lo nutre por el cordón umbilical de la cruz. La cruz hunde sus raíces 
en la tierra para transferir por sus capilares al universo muerto la sangre 
de vida del Cristo exangüe que se derrama por el tronco. Dando un giro 
de ciento ochenta grados a la relación entre placenta y embrión, es Cristo 
quien, resplandeciendo de lividez, gesta en la noche el día y transforma 
para nosotros el firmamento muerto en placenta que incuba vida. El halo 
macilento del cadáver embrionario convierte la noche cerrada en amnion, 
lebrillo que recoge la sangre vertida en sacrificio —«amniótico» procede 
etimológicamente de ámnós, amnus, agnus: «cordero»—. Como si no fuera 
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la tierra fértil la que hace germinar la semilla enterrada, sino la semilla 
enterrada la que fertiliza la tierra árida y la hace fecunda. Como si fuera 
el embrión recluido en su latencia el que convierte la nada en placenta, 
dejándola dispuesta para los venideros. Embrión gestante de placenta. 
Así se nace y se renace de un vientre virgen. El Cristo de Velázquez ha 
metamorfoseado la negra e inhóspita intemperie nocturna en la clareada 
sala palaciega como matriz de inmortalización que ahora tenemos abierta 
en Las meninas.

El centrado como proceso de inmortalización es el renacimiento a la 
vida en una eternidad como ámbito donde todo es centro. Un espacio 
pleno de centro es el aposento. El verdadero aposentador, quien de verdad 
precede abriendo puertas y preparando las moradas, es Cristo. El aposento 
como centro circundante se opone tanto a la dispersión que define la vida 
mortal como a la disolución que define la muerte, pero también a una 
inmortalidad entendida como alternancia con la muerte o dislocación de 
ella: la vida eterna no es una alternativa a la muerte eterna, sino la muerte 
misma mutada en vida. Como centrar es asignar el sitio que corresponde, el 
aposentamiento equivale a un juicio. Discípulo del verdadero aposentador 
como modelo, el artista performa centrados. En una de las salas de enfrente, 
esa versión goyesca de Las meninas que es La familia de Carlos IV, haciendo 
cual trompeta de Tuba mirum que aparezca todo lo que late en cada uno de 
los personajes, los juzga y los pone en su sitio.
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