
 
 
 

El primer Cioran y las Rumanias en transición1

Invitaré a los lectores de este texto a realizar un difícil ejercicio de 
imaginación. Intentar por consiguiente hacer el retrato mental de la 
Rumania de los últimos meses de 1989. A aquellos que no viajaron en 
aquel entonces a Rumania, que carecen de la experiencia, incluso libresca, 
de la dictadura comunista, a aquellos, por último, a quienes el ejercicio 
de la imaginación les parecerá una simple frivolidad, pues bien, a todos 
aquellos les pido, lo sé, lo imposible. Incluso a mí, a pesar de mi edad en 
aquel momento y de la claridad de mis recuerdos, me cuesta creer que 
todo lo que me provee mi memoria de Rumania desde entonces pueda 
haber sido cierto. El frío, la escasez, la oscuridad, la presión ideológica, el 
enclaustramiento, nos parecían no sólo el escenario efímero de nuestras 
vidas, sino su propia esencia permanente. Todo esto nos parecía tan 
estable que ni siquiera podíamos imaginar otra Rumania. La mayoría de 
nosotros carecíamos tanto de la experiencia histórica de Rumania de una 
era más feliz, como de la capacidad de proyectar a futuro una Rumania 
posible.

Es fácil comprender, por tanto, el sentimiento de libertad que nos 
embargó tras la Revolución de 1989, la impresión generalizada de que, 
finalmente, otra Rumania es ahora posible y que todos compartimos 
la responsabilidad de actualizarla Por lo que iniciamos el esfuerzo 
colectivo de concebir a esta Rumania apenas imaginada. En primer lugar, 
imaginamos una Rumania europea, un país que, desde el prolongado 
exilio totalitario, podría por fin volver al continente de la historia, de los 
valores y de las libertades naturalmente suyas. Queríamos una “tierra 
como las de afuera”2, construida así con titubeos, síncopes y dificultades, 

1   Texto inédito traducido del rumano por Nidia Galicia Bretón-Mora y revisado por 
el autor.

2   „O țară ca afară” en rumano, expresión breve y sugestiva como un eslogan, muy 
usada en Rumania, sobre todo por la joven generación, para expresar sus expectativas de 
modernización del país. 
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según el modelo de los estados europeos que quedaron libres después de 
la Segunda Guerra Mundial. Deseábamos una Rumania que se pareciera 
cada vez más a Francia, España, Italia. Y, sin embargo, no seguimos 
simplemente un modelo extranjero, dado que creíamos poder encontrar, 
incluso en nuestra propia historia, el arquetipo de una futura Rumania.

Esto explica la fascinación tenaz, a menudo ingenua, a veces 
completamente errónea, para la Rumania de entreguerras por el estado 
que surgió de las trágicas ruinas de la Primera Guerra Mundial, un país 
diverso, sofisticado y dinámico.3 Nos parecía encontrar en Rumania de 
entre las dos guerras un país de un destino posiblemente excepcional, 
roto por la ocupación soviética y la posterior dictadura comunista.

Para muchos de nosotros, la Rumania de entreguerras se identificaba 
sobre todo con las grandes figuras culturales de la época. Teníamos la 
impresión de que todo el potencial, no sólo cultural, de esa Rumania 
perdida y milagrosamente encontrada se hipostasiaba en las grandes 
personalidades afirmadas entonces y confirmadas, después de 1945, en 
el exilio, especialmente en Francia. En mi caso, el inicio de la década 
de los 90 estuvo marcado por el descubrimiento y recorrido febril de la 
obra de Emil Cioran, Mircea Eliade y Eugen Ionescu. Todos compartían 
algunos elementos fundamentales: debutaron y se establecieron en la 
Rumania de entreguerras, se exiliaron después de la Segunda Guerra 
Mundial y, finalmente, hicieron una extraordinaria carrera internacional. 
Estas figuras ejemplares también nos brindaron la oportunidad de 
asociarnos con la Rumania de entreguerras, pero también la oportunidad 
de sincronizarnos con la Europa en la que habían conocido el éxito 
internacional.

Por tanto, no es casualidad que la publicación de los libros de estos 
autores despertara un gran eco entre el público en los años 90 y alentara 
la idea de que, tras un síncope totalitario, una cultura rumana digna de 
ese nombre pueda recuperarse, reinventarse, reafirmarse.

Por supuesto, cada uno de entre los autores mencionados, aunque 

3   Después de la Conferencia de Paz de París (1919-1920), la nueva Rumania, o “Gran 
Rumania”, se convierte en un estado de unos 300,000 km2, casi el doble del territorio de antes 
de la guerra, con más de 16 millones de habitantes, de los cuales aproximadamente un tercio 
pertenecía a una etnia diferente a la de la mayoría rumana.
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a menudo tratados juntos, tuvo un destino específico en la Rumania 
democrática después de 1989. Luego de su rescate general por parte del 
gran público, cada uno de ellos encontró, en modo natural, su propio 
nicho. Eliade, el único que no estaba más con vida en el momento del 
cambio de régimen, estimuló póstuma e indirectamente el renacimiento 
de la historia de las religiones y la antropología religiosa en Rumania4. 
También confirmó un modelo intelectual, el del erudito omnisciente, un 
arquetipo ligeramente anacrónico, pero con una afiliación aún prestigiosa 
en la cultura rumana5. Ionescu, miembro de la Academia Francesa, alentó 
el renacimiento del pensamiento crítico sobre una sociedad todavía 
profundamente viciada y una vez más motivó la creatividad, aunque 
reconocida, del arte teatral en Rumania6. La acción de Cioran sobre las 
letras y la vida intelectual rumanas fue, quizás, la más interesante.

Nacido en 1911 en Transilvania, aún austro-húngara, Cioran se formó 
y maduró al mismo tiempo que la nueva Rumania, surgida después de la 
Primera Guerra Mundial. Así, a la edad de 17 años y una década después 
del nacimiento de la Gran Rumania, inició los estudios de filosofía en 
Bucarest y debutó, aclamado por la crítica y el público, en 1934 con el 
volumen En las cimas de la desesperación, texto profético, incluso para su 
obra francesa. Una antología de ensayos filosóficos, este volumen pone 
en escena los temas obsesivos de reflexión de Cioran – la dialéctica de 
la vida y de la muerte, la asociación entre la lucidez y el sufrimiento, 
la tragedia de la existencia en la Historia, la imposibilidad de la fe y la 
perpetua inminencia de la locura – tratándolos con formidable intensidad 

4   Partiendo de la obra de Mircea Eliade y para destacar los trabajos de otros eruditos 
rumanos en el campo, la Academia Rumana fundó en 2008 el Instituto de Historia de las 
Religiones (www.ihr-acad.ro), sucesor directo de la Asociación Rumana de Historia de las 
religiones, fundada en 1997.

5   El tipo de académico omnisciente tiene una historia antigua y prestigiosa en la cultu-
ra rumana, ilustrada por figuras como Nicolae Milescu Spătaru (siglo XVII), el príncipe Di-
mitrie Cantemir (siglo XVIII), Bogdan Petriceicu Hașdeu (siglo XIX), Nicolae Iorga (siglo XX). 
Este último, por ejemplo, es conocido como autor de 1,200 libros y de más de 25,000 artículos.

6   El teatro sobrevivió bien a la dictadura comunista y creó el contexto adecuado para 
la afirmación, a nivel nacional e internacional, de un número importante de directores: Liviu 
Ciulei, Andrei Șerban, Silviu Purcărete, Alexander Hausvater, Tompa Gábor, Radu Afrim, 
etc. En mi opinión, el éxito de la “nueva ola del cine rumano” también se explica por la 
excelencia del arte teatral rumano.
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y evidente frivolidad estilística también. El volumen tiene igualmente la 
energía y la estridencia de aquellos años, en los que cualquier exceso 
podía esperar ser comprendido y eventualmente excusado en nombre 
de un mundo, o de una Rumania posible en el futuro inmediato: 
“¡Lástima que no pueda yo hacer agonizar al mundo entero para purgar 
de raíz a la vida! La llenaría de llamas tenaces, no para destruirla, sino 
para inocularle una savia y un calor diferentes. El fuego con el que yo 
incendiaría el mundo no produciría su ruina, sino una transfiguración 
cósmica esencial”7.

En las cimas de la desesperación es seguido en 1935 por El libro de las 
quimeras, un volumen difícil de distinguir del que le precede y del cual 
parece continuar el tono, la temática, las obsesiones. También estamos 
tratando en El libro de las quimeras con la misma voz de un autor que se 
confiesa, con igual lirismo e inalterada intensidad como en el volumen 
debut. Y los temas están sin cambios, no solo el tono, sino también la visión 
regresiva, ad uterum8, de un autor que prefiere lo irracional y lo extático a 
la lucidez racional, indisociable del sufrimiento: “La pesadumbre por no 
ser la vida pura, o sea, que la vida no sea cántico, entusiasmo y vibración, 
de no ser una aspiración pura hasta la ilusión y cálida hasta el consuelo, 
de no ser un estado de placidez, un éxtasis, una muerte de luz”9.

En mi opinión, lo que anuncian los dos volúmenes arriba evocados 
es la posible transición del lirismo y la exaltación a una visión política 
extrema, es decir, el desplazamiento desde la fascinación por el éxtasis en 
la vida interior hacía la promoción del frenesí publico, como instrumento 
de superación de la mediocridad burguesa. Este trayecto hacia el borde 
del espectro político no se hace esperar, porque se ilustra plenamente a 
través de La Transfiguración de Rumania. Después de que luchara consigo 
mismo en los primeros libros, Cioran entra en la guerra por medio de este 

7   E.M. Cioran, En las cimas de la desesperación, traducción de Rafael Panizo, Tusquets 
Editores, Barcelona, 1991, p.12.

8   “La individuación nos ha sacado del mundo de los orígenes, es decir, de la potenciali-
dad, del eterno devenir, de un mundo en el que las raíces son árboles y no fuentes transitorias 
de árboles ilusorios, del ser…” E.M. Cioran, El libro de las quimeras, traducción de Joaquín 
Garrigós, Tusquets Editores, Barcelona, 2001, p. 241.

9   Ibidem, p.23.
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volumen con su propio país, con su historia lamentablemente reciente10, 
con la “nulidad”11 de su cultura, con la mediocridad de sus aspiraciones. 
Cioran plantea, de manera adecuada quizás, que, después del momento 
1918 - la culminación de una historia política reciente, Rumania se 
encuentra en la etapa de un nuevo comienzo y que la futura secuencia 
histórica rumana debe abordarse «proféticamente»12, con «fanatismo»: 
“Es una exaltación rayana en el fanatismo lo que Rumania necesita. 
Una Rumania fanática será una Rumania transfigurada. Fanatizarla es 
transfigurarla”13. Este vitalismo enérgico, esta viril movilización de la 
voluntad nacional en la escena de la Historia se reconciliaba difícilmente 
con la dinámica política, onerosa e imperfecta, de una democracia 
burguesa incipiente. Por tanto, no es difícil entender por qué, en La 
transfiguración de Rumania, Cioran aboga por dictadura como una solución 
de armonizar a Rumania con un destino histórico superior: “Podríamos 
buscar diversas soluciones para sacar a Rumania de su titubeo secular, 
pero volveríamos siempre al régimen dictatorial. Entiendo por tal un 
régimen que le dará una fiebre única y que tenderá a actualizar sus 
posibilidades finales. La democracia ha malgastado demasiada energía 
por no haberse fijado un fin nacional”14.

Como ya he dicho, la visión y el tono de La Transfiguración de Rumania 
se anticipan desde los primeros volúmenes, aún cuando en los primeros 
libros la escena del vitalismo cioraniano es psicológica, no histórica. 

10   “Rumania (...) ha nacido a la vida histórica cuando los demás comenzaban a 
apagarse (...) Durante mil años, la historia se ha hecho encima de nosotros – mil años de infra-
historia”, E.M. Cioran, La Transfiguración de Rumania, traducción de Julio Pollino Tamayo, 
p.37, https://www.slideshare.net/JulioPollinoTamayo/transfiguracin-de-rumana-1936-
emil-cioran-128955591.  

11   “La cultura rumana es adánica porque nada de lo que engendra tiene precedente 
(incluido en su sentido negativo). Cada uno de nosotros reedita el destino de Adán; cercano 
al que ha sido expulsado del paraíso, nosotros de un profundo sueño histórico.”, Ibidem, p.38.

12   “Rumania es un país sin profetas, es decir un país donde nadie ha vivido las rea-
lidades futuras como presencias efectivas, como actualidades vivas e inmediatas, un país 
donde la obsesión de una misión nacional no ha hecho vibrar a nadie. Deberíamos prometer 
solemnemente ser diferentes, arder en las llamas de un fanatismo ciego, de abrazarnos por 
otra visión, de tener como único pensamiento el de otra Rumania.”, Ibidem, p.46.

13   Ibidem, p. 43.

14   Ibidem, p.181.

17



En el Libro de las Quimeras, por ejemplo, nos topamos con la misma 
intensidad, ciega y exaltada, de confrontación con el límite, el obstáculo, 
la mediocridad: “Estallar con todo el ardor apasionado de nuestra alma, 
vencer toda resistencia y destruir todos los obstáculos que hay en el 
camino de nuestra gran locura. Estar orgullosos de nuestro absurdo 
e infinito valor y arrancar en medio de esa borrachera de orgullo y de 
éxtasis hacia las últimas cumbres del ser, impulsados por la sed de las 
grandes conquistas y el anhelo de las realizaciones finales. Que nuestro 
gesto sea una creación, el signo de un mundo nuevo; que el entusiasmo 
sea una misión y el pensamiento una orden”15.

El último volumen «rumano» de Cioran está alineado con los anteriores 
tres, pero particularmente con los dos primeros. La meditación sobre la 
fe en Lágrimas y santos (1937) no sorprende ni estilística ni temáticamente, 
porque el estilo y los temas repasados hacen referencia sin falta a los ya 
encontrados en En las cimas de la desesperación y en el Libro de las Quimeras. 
Como en el caso de los primeros libros, este volumen también estaba 
destinado a escandalizar: en un país de tradición religiosa bizantina, 
con una teología más bien didáctica, Lágrimas y Santos trata la temática 
cristiana a través de referencias casi exclusivas a figuras romano-
católicas y de una manera nada tradicional. Si bien Cioran pretendía que 
este libro fuera «el único verdaderamente religioso en los Balcanes»16, 
el último volumen publicado por Cioran en Rumania está unido a los 
tres precedentes por medio de la misma voluntad del autor de contrariar 
las expectativas, de épater le bourgeois, de escandalizar e imponer, por 
sacudida, un violento cambio de paradigma: «Quien lee con inspirada 
irreverencia las confesiones de las santas, no puede ocultar la impresión 
de que Jesús fue enviado al mundo menos para la redención y la salvación 
de la humanidad, sino para el consuelo de aquellos corazones de mujeres 
rotos de amor (...) Jesús fue el amante oficial de las santas»17.

Los libros «rumanos» de Cioran fueron vueltos a publicar en Rumania 

15   E.M. Cioran, El libro de las Quimeras, op.cit., p.77.

16   Gabriel Liiceanu, E.M. Cioran. Itinerarios de una vida, traducción de Joaquín Garrigós, 
Ediciones del Subsuelo, Barcelona, 2014, p.35.

17   Emil Cioran, Lacrimi și sfinți, Humanitas, București, 1991, p.30.
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inmediatamente después de la Revolución de 1989, es decir en 1990, sea 
un año más tarde, derivando todos en un éxito extraordinario entre el 
público, a menudo con muy pocas críticas18. Los lectores se apresuraron 
en gran número a recuperar a este autor, aureolado tanto por el éxito 
alcanzado en el exilio como por el prestigio de haber sido prohibido 
durante décadas en la Rumania comunista. Y, sin embargo, las razones 
del eco superlativo, extinguido entre tanto, de este segundo debut en 
Rumania de Cioran son más profundas que las evocadas anteriormente. 
«La Moda Cioran» no sólo se explica como un efecto combinado del 
esnobismo y de la curiosidad finalmente satisfecha. Como sugería al 
principio de este ensayo, al igual que Rumania de entre las dos guerras 
mundiales, el país nacido después de la caída del comunismo fue en 
gran parte «virtual», una realidad incipiente, puro potencial en espera 
de actualización. Un país en la espera de un proyecto. La sensibilidad 
de muchos de nosotros estaba, por tanto, preparada para lo que Cioran 
tenía que ofrecer a través de los primeros volúmenes: su exaltación, 
francamente un poco infantil, su tono a menudo apodíctico, su gusto 
por la paradoja y el absurdo, una vitalidad a veces carente de matices o 
escrúpulos, una energía fuera de lo común que recorre cada página. Pues 
bien, todo esto encontraba en nosotros, más jóvenes o más viejos, un eco 
natural.

Y sin embargo, a través de sus primeros libros, Cioran sigue siendo 
prisionero de la Rumania de entreguerras o de la Rumania en transición, de 
los principios de los años 90. A través de los volúmenes antes mencionados, 
Cioran responde a una sensibilidad —yo la llamaría «posromántica»—
que se ha convertido en la Rumania de hoy indistintamente en un hecho 
histórico como en un anacronismo ligeramente ridículo. A diferencia de mí 
y de mi generación de hace treinta años, ningún joven rumano siente hoy 
en día que las obsesiones de Cioran le atañen, que la intensidad profética 
de su tono sigue adecuada, que su temática predilecta —la muerte, la 
fe, la locura— continúe presentando relevancia. Tampoco la Rumania 
de hoy se parece —afortunadamente, agrego— al país imaginado por 

18   Por ejemplo, en los años de los 90 no exisitió, desafortunadamente, un debate públi-
co real en Rumania en lo referente a la conexión de Cioran con el movimiento legionario, un 
partido de tipología fascista, o acerca de sus vergonzosos artículos sobre Hitler.
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Cioran. A costa de haber atravesado por dos dictaduras, los rumanos 
están convencidos de que la democracia es el arreglo político y el pacto 
social que libera más eficazmente las virtualidades de la nación y que 
puede poner a Rumania en el cauce del mejor de sus destinos posibles.

Marius Gabriel Lazurca,
Rumanía, Noviembre 2021.
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