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LORCA: «ROMANCE DE LA LUNA, LUNA» COMO COSMOGONÍA.
Alberto Ciria, España.

Resumen
Una cosmogonía es un ordenamiento del universo. El «Romance de la 

luna, luna», de Federico García Lorca, se puede leer como una cosmogonía, 
porque ordena los espacios del cosmos y las edades y los mundos del ser 
humano.
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Abstract
A cosmogony is an ordering of the universe. The «Romance of the moon,  

moon», by Federico García Lorca, can be read as a cosmogony, because it 
orders the spaces of the cosmos and the ages and worlds of the human 
being.
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1. Cosmogonía como ordenamiento del universo

El Romancero gitano de Lorca comienza con el «Romance de la luna, luna».1 
Por su forma poética todos los poemas del Romancero son, efectivamente, 
romances. Composición de versos octosílabos que riman en asonante los 

1   Algunas partes de los primeros apartados de este artículo están recogidas, en una 
elaboración preliminar, en: Alberto Ciria, «A la silla flamenca (A modo de prefacio)», en: 
Alberto Ciria/Alejandro G. J. Peña (ed.), Flamenco (Sevilla: Thémata, 2022), 11-34.
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pares y quedan sueltos los impares, el romance es la forma del cantar de 
gesta, que con su carácter narrativo y sus pies métricos recrea los pasos 
de la epopeya. Una gesta es una hazaña fundacional, una obra tan magna 
que en sus vastas repercusiones crea un mundo nuevo. La gestación de un 
mundo se nombra con el cultismo «cosmogonía».

«Cosmogonía», relato mítico sobre la creación del universo, significa 
literalmente génesis del cosmos. Pero «cosmos» significa orden, como 
opuesto a caos. Cosmogonía es, entonces, génesis de orden: poner orden 
donde no lo había. Ya el primer capítulo del Génesis deja bien claro que la 
creatio ex nihilo de un protocosmos o una sopa cósmica a partir de la nada 
no es más que el comienzo de la creación, y que ésta sólo finaliza y Dios 
sólo puede descansar una vez que se ha aclarado lo inextricable y ordenado 
lo confuso iluminando las tinieblas, separando unos elementos de otros y 
asignando a cada uno de ellos su sitio: agua y tierra cada una a un lado y el 
aire encima, y noche y día por turnos. 

Así entendida, la obra de arte no sólo canta una gesta fundacional o 
representa una cosmogonía, sino que la es, porque en tráfagos preexistentes 
pone un orden que antes no había; y al ponerlo en un ámbito que, aunque 
delimitado, representa en cierto modo todo el universo, ordena el universo 
entero. «Orden» y «arte» son etimológicamente la misma palabra: sacando 
la verdad de cada ser, el arte «lo pone en su sitio».

2. Los espacios del romance

El «Romance de la luna, luna» enumera cuatro capas cósmicas y 
ontológicas en sus correspondencias recíprocas. Con las entrañas de la 
tierra, de las que se extraen los metales con los que se forjan «collares y 
anillos blancos», se empareja la blanca luna de estaño, y con el «tambor 
del llano», con la superficie de la tierra que, sobre sus entrañas minerales, 
retumba bajo los galopes, se empareja el «aire conmovido» de la atmósfera 
que hay bajo la luna y sobre la tierra. Estos cuatro niveles están superpuestos 
estáticamente, pero todavía no armonizados, y entre ellos no hay aún 
intercambio. Lo que pone en armonía una pluralidad es su centro. El número 
par tiene mitad, que en este caso es la superficie de la tierra, igual que la 
mitad de cuatro es dos. El número impar tiene centro. Entre las entrañas 
telúricas y la luna y entre la superficie terrestre y la atmósfera el centro es 
el suelo alzado, es decir, el altar, que aquí asume la forma de yunque y de 
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cuna, que a su vez es lecho mortuorio. El altar-yunque-cuna-lecho es el 
centro que armoniza este cosmos, igual que el centro de cinco es tres, en 
torno del cual orbitan los otros números. Lo armoniza comunicando las 
capas, que sin centro serían ajenas entre sí, y por tales estancas y discretas.

El altar es el suelo alzado para la transubstanciación, que es el tránsito y 
la transformación de la sustancia, su mutación al pasarse de unos estratos a 
otros cruzando por el centro. En el yunque los metales amorfos extraídos se 
convierten en collares y anillos, hechos de la forma pura de la luna, que es 
el círculo, y de la pura materia de la tierra, que son los minerales. Perfecto 
es lo intachable e inmaculado, el «blancor» que no debe ser pisado, y pisar 
es tomar como suelo; pero en el yunque lo que viene del suelo se alza hasta 
lo perfecto. En la cuna la materia inerte es animada y en el lecho de muerte 
la vida se mineraliza.

Todavía dentro de la atmósfera pero ya por encima de la cabeza del 
hombre, desde lo alto de un árbol un pájaro agorero canta premoniciones 
del más allá, con un «¡ay!» que hiende el aire con su filo de vacío como 
pregón de la nada de la muerte.

Así quedan ordenadas las esferas. En sendos extremos, lo amorfo y 
lo acendrado. En el medio, entre lo informe y lo perfecto, la distensión 
horizontal. Y en el centro de cruce, los tránsitos verticales en ambos 
sentidos, que son la vivificación (nacimiento en la cuna) y la formalización 
(forja en el yunque) y sus respectivos contrarios, que son el fallecimiento 
(muerte en el lecho) y la corrupción (pérdida de la forma).

3. Los tiempos del romance

La distribución de los espacios define los distintos tiempos verbales.
La luna está hecha de «duro estaño». «Estaño» se asocia etimológicamente 

con estancamiento y restañamiento, que es la detención del flujo. Allende 
la pneumática atmósfera impera la inmutabilidad de lo definitivo, tanto de 
lo inmutable innato como de lo restañado y «almidonado», que es lo que 
tuvo un pasado dinámico o flexible, pero ahora se ha quedado inmóvil y 
rígido para siempre. La relación del hombre con ese mundo lunar sin flujo 
se expresa en un presente perennizado en su reiteración («el niño la mira, 
mira») o en un presente continuo («el niño la está mirando»). El nombre 
de la luna de estaño, al pronunciarse estancándose y restañándose en la 
repetición, es «luna, luna».
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Lo que se desarrolla bajo la luna se mueve entre el pretérito imperfecto 
de lo que se apresura aquejado de la inherente ansiedad por no llegar a 
tiempo («el jinete se acercaba», «por el olivar venían») y, en correspondencia 
con el agónico inacabamiento esencial del imperfecto, el futuro que le 
pone cierre («te encontrarán sobre el yunque»). Ésta es también la esfera 
de las eventualidades y de lo revocable, expresados con el condicional y 
el subjuntivo («si vinieran (...) harían»), en contraposición con lo venidero 
fatal, sentenciado e ineluctable («te encontrarán»). Dentro de este margen 
central, las lágrimas de los llantos, como fluido que media entre lo pétreo 
y lo etéreo, suben hasta los ojos para luego verterse al suelo, y el aire al 
conmoverse transmite en sus ondas los golpes sordos que se hacen sentir 
en anuncio de venidas, las profecías ciegas que se entonan en notificación 
de sentencias y los gritos sonoros que vibran en expresión de desgarros.

Frente al presente restañado («mira, mira») y continuo («está mirando») 
y frente a la angustiosa prolongación del pretérito imperfecto («acercaba», 
«venían»), los tres tiempos simples —presente simple («mueve»), futuro 
simple («encontrarán») y pretérito perfecto simple («vino»)— expresan 
con su discontinuidad los tránsitos puntuales, que sólo suceden una vez 
o, como mucho, veces contadas, entre las esferas de la mudanza y lo 
inmóvil, bien cuando se gana la dinámica («la luna vino», «mueve la luna 
sus brazos»), bien cuando se recae en la inercia («te encontrarán sobre el 
yunque/con los ojillos cerrados»). Al entrar en la atmósfera, la luna mineral 
asume las formas orgánicas de senos que resaltan turgentes y de brazos que 
se mueven bailando, mientras que en su marcha hacia el cielo, a poco de 
aposentarse de nuevo en el trono perfecto de la esfera pura, del satélite ya 
sólo se ven como protuberancias manos que agarran firmes. Entre la luna 
y la atmósfera se entabla una dialéctica y un flujo: el astro baila sin dejarse 
interrumpir en su danza, los senos se exhiben excitantes y el movimiento de 
los brazos lunares conmueve el aire, agitándolo con su lúbrica sensualidad 
y consternándolo con su lúgubre sentido. Cuando se haya aquietado el 
perturbador estremecimiento vendrá la solemne conmoción. También 
en presente simple se expresan, para que los entiendan los mortales, los 
anuncios del arrebato del tiempo («¡Cómo canta la zumaya!»), así como 
la desgarradora paralización de quien no se aparta del yunque-altar de 
transubstanciación («Dentro de la fragua lloran») porque querría retener la 
semejanza con el ahora inmovilizado, sin poder salvar la distancia que la 
transformación ha impuesto.

En presente continuo se expresa asimismo la presencia luctuosa y 
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consternada, la asistencia reverente y protectora del aire en un recinto de 
transformación y centro de cruce que ha quedado marcado por la estela de 
lo inmutable: el aire rodea, para que nadie lo toque, el rastro de inmovilidad 
en forma de cadáver inerte que la esfera inmutable ha dejado a su paso. El 
cadáver sobre el yunque es un rastro dejado o una estela porque el niño ya 
no está ahí, pues que ahora va por el cielo de la mano de la luna.

Así quedan emparejadas las capas. En los extremos, sendas esferas 
inmutables de los astros, velando en acto puro e inmemorialmente fijos en 
el firmamento, y de los minerales, reservas de potencia que duermen su 
letargo inconsciente bajo tierra; expresamos en presente continuo nuestra 
relación contemplativa o veneradora con ellas, y con el nombre estancado 
en la reiteración aludimos a su intemporalidad. En el medio, las dos 
esferas del movimiento, que son la conmovida atmósfera y la retumbante 
superficie terrestre; expresamos el movimiento con el agónico imperfecto 
que nunca alcanza su fin. Tan esencialmente agónico es el movimiento en 
su imperfección que no hay miedo a su consumación que justifique una 
huida («Huye, luna, luna, luna (...)/ Niño, déjame»).

Perfecto es lo que está terminado de hacer e imperfecto es lo inacabado. 
«Por el olivar venían/bronce y sueño los gitanos». Una aleación es una 
mezcla homogénea, como el acero. Según la canónica definición aristotélica, 
el movimiento es una aleación del acto y la potencia, igual que el sueño es 
aleación de la lucidez estelar y del letargo mineral, e igual que el bronce 
es aleación del estaño lunar y del terroso cobre. Quizá en la inmemorial 
longevidad del olivo de aceradas hojas se alean también la pétrea y cerrada 
perennidad mineral y la luminosa apertura de la cegadora eternidad solar, 
en un maderamen de lentísimas e inapreciables contorsiones vegetales. El 
tradicionalismo y el nomadismo, como rasgos característicos de esa gitanería 
feriante y ambulante, son lazos que se estiran para conectar respectivamente 
la procedencia con el destino y el destino con la procedencia: la tradición 
nace de un empuje ciego que viene de atrás sin más objetivo que la 
continuidad, mientras que el nomadismo, que carente de fundamento se 
hace errancia, compensa la falta de tracción que impulsa por detrás con la 
atracción que viene de delante; y la marginalidad bien puede ser repudio 
del asentamiento y acomodamiento como centrado en sí mismo, en vez de 
como centro de coordinación de extremos y de paso para ellos. Finalmente, 
como tal centro, el altar-yunque-cuna-lecho, por donde cruzan los estratos 
para transformarse unos en otros en tránsitos puntuales, que expresamos 
en la forma simple del pretérito perfecto cuando son irreversibles y en la 
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forma simple del futuro cuando son insoslayables.

4. Las edades y los mundos

En los distintos tiempos verbales asignados a los espacios se expresan 
las edades del hombre y sus mundos. En sus tres edades el hombre es niño, 
adulto y muerto. La niñez se expresa en presente simple mantenido o en 
presente continuo con verbos significativos de contemplación lúcida, como 
«mirar» y «velar»: su mundo es el de la presencia. La adultez se expresa 
en imperfecto con verbos significativos de inconcluso movimiento, como 
«acercarse» y «venir»: su mundo es el de la no-consumación. La muerte se 
expresa en imperativo con verbos significativos de desistencia, de cese y de 
dejar intacto, como «huir», «dejar» y «no pisar»: su mundo es el imperio.

«Romance de la luna, luna» se puede leer entendiendo que al principio 
el niño moribundo dialoga con la luna, y que si conversa es precisamente 
porque todavía vive, mientras los gitanos se apresuran para salvarlo, o al 
menos para estar con él en su fallecimiento, aunque al final no llegan a 
tiempo. Pero también se puede leer entendiendo que el niño ya está muerto 
desde el comienzo, y que si conversa con la luna es precisamente porque ya 
es difunto. Así se explicaría que ya haya aprendido el imperativo: «Huye». 
Pero su encandilamiento con la luna y su baño en luz lunar lo mantienen 
sumido en una continuación ininterrumpida sin solución de continuidad 
con el mundo infantil de la presencia, y por eso, aunque ya está muerto, no 
lo sabe. Así se explicaría que su mantenido y continuo mandato reiterado 
es extemporáneo e improcedente, y que con razón la luna lo rechaza todas 
las veces. Nosotros, los lectores del romance, igual que los gitanos tampoco 
hemos llegado a tiempo de hacer compañía al niño en su fallecimiento, 
y nos lo encontramos «con los ojos cerrados» para los adultos, mientras 
él ya dialoga absorto y embelesado con la luna sin enterarse tampoco de 
nosotros.

Si esencia significa naturaleza o definición, para el niño sí es cierto que 
la existencia precede a la esencia: por naturaleza el niño no es nada pero su 
existencia lo es todo. Mas si tomamos esencia según su morfología como el 
gerundio sustantivado del verbo ser, entonces para el niño no hay ni tiene 
sentido ninguna diferencia entre existencia y esencia. Inmerso en su mundo 
puramente hecho de seres esenciales y estantes, si asomaran el no-ser o el 
deber-ser ni siquiera los percibiría, o no más que como ausencia y mandato. 
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Conocerlos como abolición y cometido es ser arrancado de la niñez. Sea cual 
sea la precedencia, e incluso si no la hay, la vida adulta se caracteriza por el 
desajuste entre la esencia que se debe ser y la existencia que se ha llegado 
a ser: indefinición que es bendición en lo que tiene de margen y a la vez 
tormento en lo que tiene de frustración. Ese desajuste entre ser y deber-ser 
es para el adulto el no-ser relativo: «Las agonías que son tienen su origen en 
los éxtasis que pudieron haber sido» (Poe). Lástima es el sentimiento ante 
lo que podría haber sido distinto, pero el sentimiento ante lo que debería 
haber sido distinto es la pena. El niño, bañado en presencia, no se entera 
de la muerte, y de la suya menos que ninguna; y el adulto, que demasiado 
bien conoce el nunca acabar de llegar a ser, o que cuando acaba siendo algo 
juzga de sabios no creérselo, concibe estar muerto como el no-ser absoluto.

Pero muchas veces el arte ha creído en una muerte velazqueña, que no es 
final agónico ni tránsito provisional, sino serena cuna de la vida eterna; en 
una «noche transfigurada» que no expira dando paso a un nuevo día, sino 
que, sin dejar de ser noche, en sí misma se hace día: luz transfigurante que 
no sucede a la oscuridad desbancándola o alternándose con ella, sino luz 
que nace gestada de la oscuridad o tinieblas haciéndose luz. Si la muerte es 
cuna, todo muerto es niño. En ese no-ser absoluto como única matriz posible 
de la conmensuración de ser y deber-ser, a modo de ese brutal atajamiento 
de la desacompasada fibrilación que activa la reanimación, puede poner su 
fe el adulto, y aunque sabe que es más justo para los muertos pensarlos que 
imaginarlos, no le cuesta representárselos como esferas estantes.

Esferas estantes. ¿Cómo habla la luna de estaño? «Déjame», «no pises». 
Lo que invariablemente desdeña la aparente urgencia de huir, lo que queda 
fijo tras los tráfagos y los tráficos es, etimológicamente, la estela o estrella, 
y el conjunto de lo intacto es la constelación. La percepción de lo estante 
es la constatación. Imperativo que deja intacto, ley y constelación no una 
frente a otra (epitafio de Kant) sino una en otra, identidad estricta de ser y 
deber-ser, eso es lo que expresa, como la cara oculta del amén, el memento 
mori: morfológicamente un imperativo, semánticamente una constatación.

Frente al «bronce y sueño» de los jinetes de «ojos entornados», los 
«ojillos cerrados» del niño estañado y restañado que «mira, mira»: teme 
la muerte como extinción la somnolencia que cabalga de la noche al fuego 
arrastrando el entumecimiento en alas del desvelo; sabe de la muerte como 
cuna de vida eterna la lucidez clarividente de frente reclinada y pupilas 
insomnes bajo los párpados yertos. 
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