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LORCA: «<ROMANCE DE LA LUNA, LUNA» COMO COSMOGONIA.
Alberto Ciria, Esparia.

Resumen
Una cosmogonia es un ordenamiento del universo. El «Romance de la
luna, luna», de Federico Garcia Lorca, se puede leer como una cosmogonia,
porque ordena los espacios del cosmos y las edades y los mundos del ser
humano.
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Abstract
A cosmogony is an ordering of the universe. The «Romance of the moon,
moon», by Federico Garcia Lorca, can be read as a cosmogony, because it
orders the spaces of the cosmos and the ages and worlds of the human
being.
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1. Cosmogonia como ordenamiento del universo

El Romancero gitano de Lorca comienza con el <Romance delaluna, luna».!
Por su forma poética todos los poemas del Romancero son, efectivamente,
romances. Composiciéon de versos octosilabos que riman en asonante los

1 Algunas partes de los primeros apartados de este articulo estdn recogidas, en una
elaboracién preliminar, en: Alberto Ciria, «A la silla flamenca (A modo de prefacio)», en:
Alberto Ciria/ Alejandro G. J. Pefia (ed.), Flamenco (Sevilla: Thémata, 2022), 11-34.
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pares y quedan sueltos los impares, el romance es la forma del cantar de
gesta, que con su caracter narrativo y sus pies métricos recrea los pasos
de la epopeya. Una gesta es una hazafia fundacional, una obra tan magna
que en sus vastas repercusiones crea un mundo nuevo. La gestacién de un
mundo se nombra con el cultismo «cosmogonia».

«Cosmogonia», relato mitico sobre la creacién del universo, significa
literalmente génesis del cosmos. Pero «cosmos» significa orden, como
opuesto a caos. Cosmogonia es, entonces, génesis de orden: poner orden
donde no lo habia. Ya el primer capitulo del Génesis deja bien claro que la
creatio ex nihilo de un protocosmos o una sopa césmica a partir de la nada
no es mas que el comienzo de la creacioén, y que ésta sélo finaliza y Dios
s6lo puede descansar una vez que se ha aclarado lo inextricable y ordenado
lo confuso iluminando las tinieblas, separando unos elementos de otros y
asignando a cada uno de ellos su sitio: agua y tierra cada una a unlado y el
aire encima, y noche y dia por turnos.

Asi entendida, la obra de arte no sélo canta una gesta fundacional o
representa una cosmogonia, sino que la es, porque en trafagos preexistentes
pone un orden que antes no habia; y al ponerlo en un dmbito que, aunque
delimitado, representa en cierto modo todo el universo, ordena el universo
entero. «Orden» y «arte» son etimoldgicamente la misma palabra: sacando
la verdad de cada ser, el arte «lo pone en su sitio».

2. Los espacios del romance

El «Romance de la luna, luna» enumera cuatro capas cdsmicas y
ontologicas en sus correspondencias reciprocas. Con las entrafias de la
tierra, de las que se extraen los metales con los que se forjan «collares y
anillos blancos», se empareja la blanca luna de estafio, y con el «tambor
del llano», con la superficie de la tierra que, sobre sus entrafias minerales,
retumba bajo los galopes, se empareja el «aire conmovido» de la atmdsfera
que hay bajo laluna y sobre la tierra. Estos cuatro niveles estdn superpuestos
estaticamente, pero todavia no armonizados, y entre ellos no hay atn
intercambio. Lo que pone en armonia una pluralidad es su centro. El ntimero
par tiene mitad, que en este caso es la superficie de la tierra, igual que la
mitad de cuatro es dos. El nimero impar tiene centro. Entre las entrafias
teltricas y la luna y entre la superficie terrestre y la atmdsfera el centro es
el suelo alzado, es decir, el altar, que aqui asume la forma de yunque y de
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cuna, que a su vez es lecho mortuorio. El altar-yunque-cuna-lecho es el
centro que armoniza este cosmos, igual que el centro de cinco es tres, en
torno del cual orbitan los otros ntimeros. Lo armoniza comunicando las
capas, que sin centro serian ajenas entre si, y por tales estancas y discretas.

El altar es el suelo alzado para la transubstanciacién, que es el transito y
la transformacién de la sustancia, su mutacién al pasarse de unos estratos a
otros cruzando por el centro. En el yunque los metales amorfos extraidos se
convierten en collares y anillos, hechos de la forma pura de la luna, que es
el circulo, y de la pura materia de la tierra, que son los minerales. Perfecto
es lo intachable e inmaculado, el «blancor» que no debe ser pisado, y pisar
es tomar como suelo; pero en el yunque lo que viene del suelo se alza hasta
lo perfecto. En la cuna la materia inerte es animada y en el lecho de muerte
la vida se mineraliza.

Todavia dentro de la atmésfera pero ya por encima de la cabeza del
hombre, desde lo alto de un arbol un péjaro agorero canta premoniciones
del més alld, con un «jay!» que hiende el aire con su filo de vacio como
pregon de la nada de la muerte.

Asi quedan ordenadas las esferas. En sendos extremos, lo amorfo y
lo acendrado. En el medio, entre lo informe y lo perfecto, la distension
horizontal. Y en el centro de cruce, los transitos verticales en ambos
sentidos, que son la vivificacion (nacimiento en la cuna) y la formalizacion
(forja en el yunque) y sus respectivos contrarios, que son el fallecimiento
(muerte en el lecho) y la corrupcién (pérdida de la forma).

3. Los tiempos del romance

La distribucién de los espacios define los distintos tiempos verbales.

Laluna esta hecha de «duro estafio». «Estafio» se asocia etimolégicamente
con estancamiento y restafiamiento, que es la detencién del flujo. Allende
la pneumatica atmoésfera impera la inmutabilidad de lo definitivo, tanto de
lo inmutable innato como de lo restafiado y «almidonado», que es lo que
tuvo un pasado dinamico o flexible, pero ahora se ha quedado inmévil y
rigido para siempre. La relacion del hombre con ese mundo lunar sin flujo
se expresa en un presente perennizado en su reiteracién («el nifio la mira,
mira») 0 en un presente continuo («el nifio la estd mirando»). El nombre
de la luna de estafio, al pronunciarse estancandose y restafdndose en la
repeticion, es «luna, luna».
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Lo que se desarrolla bajo la luna se mueve entre el pretérito imperfecto
de lo que se apresura aquejado de la inherente ansiedad por no llegar a
tiempo («el jinete se acercaba», «por el olivar venian») y, en correspondencia
con el agénico inacabamiento esencial del imperfecto, el futuro que le
pone cierre («te encontrardn sobre el yunque»). Esta es también la esfera
de las eventualidades y de lo revocable, expresados con el condicional y
el subjuntivo («si vinieran (...) harfan»), en contraposicion con lo venidero
fatal, sentenciado e ineluctable («te encontraran»). Dentro de este margen
central, las lagrimas de los llantos, como fluido que media entre lo pétreo
y lo etéreo, suben hasta los ojos para luego verterse al suelo, y el aire al
conmoverse transmite en sus ondas los golpes sordos que se hacen sentir
en anuncio de venidas, las profecias ciegas que se entonan en notificacion
de sentencias y los gritos sonoros que vibran en expresion de desgarros.

Frente al presente restafado («mira, mira») y continuo («estd mirando»)
y frente a la angustiosa prolongacién del pretérito imperfecto («acercaba»,
«venian»), los tres tiempos simples —presente simple («mueve»), futuro
simple («encontrardn») y pretérito perfecto simple («vino»)— expresan
con su discontinuidad los transitos puntuales, que s6lo suceden una vez
o, como mucho, veces contadas, entre las esferas de la mudanza y lo
inmévil, bien cuando se gana la dindmica («la luna vino», «mueve la luna
sus brazos»), bien cuando se recae en la inercia («te encontraran sobre el
yunque/con los ojillos cerrados»). Al entrar en la atmoésfera, la luna mineral
asume las formas organicas de senos que resaltan turgentes y de brazos que
se mueven bailando, mientras que en su marcha hacia el cielo, a poco de
aposentarse de nuevo en el trono perfecto de la esfera pura, del satélite ya
s6lo se ven como protuberancias manos que agarran firmes. Entre la luna
y la atmosfera se entabla una dialéctica y un flujo: el astro baila sin dejarse
interrumpir en su danza, los senos se exhiben excitantes y el movimiento de
los brazos lunares conmueve el aire, agitindolo con su ltbrica sensualidad
y consternandolo con su lagubre sentido. Cuando se haya aquietado el
perturbador estremecimiento vendrd la solemne conmocién. También
en presente simple se expresan, para que los entiendan los mortales, los
anuncios del arrebato del tiempo («;Cémo canta la zumayal!»), asi como
la desgarradora paralizacion de quien no se aparta del yunque-altar de
transubstanciacion («Dentro de la fragua lloran») porque querria retener la
semejanza con el ahora inmovilizado, sin poder salvar la distancia que la
transformacién ha impuesto.

En presente continuo se expresa asimismo la presencia luctuosa y

266



consternada, la asistencia reverente y protectora del aire en un recinto de
transformacién y centro de cruce que ha quedado marcado por la estela de
lo inmutable: el aire rodea, para que nadie lo toque, el rastro de inmovilidad
en forma de cadaver inerte que la esfera inmutable ha dejado a su paso. El
cadaver sobre el yunque es un rastro dejado o una estela porque el nifio ya
no esta ahi, pues que ahora va por el cielo de la mano de la luna.

Asi quedan emparejadas las capas. En los extremos, sendas esferas
inmutables de los astros, velando en acto puro e inmemorialmente fijos en
el firmamento, y de los minerales, reservas de potencia que duermen su
letargo inconsciente bajo tierra; expresamos en presente continuo nuestra
relaciéon contemplativa o veneradora con ellas, y con el nombre estancado
en la reiteraciéon aludimos a su intemporalidad. En el medio, las dos
esferas del movimiento, que son la conmovida atmdsfera y la retumbante
superficie terrestre; expresamos el movimiento con el agénico imperfecto
que nunca alcanza su fin. Tan esencialmente agénico es el movimiento en
su imperfeccion que no hay miedo a su consumacién que justifique una
huida («Huye, luna, luna, luna (...)/ Nifio, déjame»).

Perfecto es lo que esta terminado de hacer e imperfecto es lo inacabado.
«Por el olivar venian/bronce y suefio los gitanos». Una aleacién es una
mezcla homogénea, como el acero. Segtin la canénica definicion aristotélica,
el movimiento es una aleacién del acto y la potencia, igual que el suefio es
aleacion de la lucidez estelar y del letargo mineral, e igual que el bronce
es aleacion del estafio lunar y del terroso cobre. Quiza en la inmemorial
longevidad del olivo de aceradas hojas se alean también la pétrea y cerrada
perennidad mineral y la luminosa apertura de la cegadora eternidad solar,
en un maderamen de lentisimas e inapreciables contorsiones vegetales. El
tradicionalismo y el nomadismo, como rasgos caracteristicos de esa gitaneria
feriante y ambulante, son lazos que se estiran para conectar respectivamente
la procedencia con el destino y el destino con la procedencia: la tradicién
nace de un empuje ciego que viene de atrds sin mas objetivo que la
continuidad, mientras que el nomadismo, que carente de fundamento se
hace errancia, compensa la falta de traccién que impulsa por detras con la
atraccién que viene de delante; y la marginalidad bien puede ser repudio
del asentamiento y acomodamiento como centrado en si mismo, en vez de
como centro de coordinacién de extremos y de paso para ellos. Finalmente,
como tal centro, el altar-yunque-cuna-lecho, por donde cruzan los estratos
para transformarse unos en otros en transitos puntuales, que expresamos
en la forma simple del pretérito perfecto cuando son irreversibles y en la
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forma simple del futuro cuando son insoslayables.

4. Las edades y los mundos

En los distintos tiempos verbales asignados a los espacios se expresan
las edades del hombre y sus mundos. En sus tres edades el hombre es nifio,
adulto y muerto. La nifiez se expresa en presente simple mantenido o en
presente continuo con verbos significativos de contemplacion ltcida, como
«mirar» y «velar»: su mundo es el de la presencia. La adultez se expresa
en imperfecto con verbos significativos de inconcluso movimiento, como
«acercarse» y «venir»: su mundo es el de la no-consumacién. La muerte se
expresa en imperativo con verbos significativos de desistencia, de cese y de
dejar intacto, como «huir», «dejar» y «no pisar»: su mundo es el imperio.

«Romance de la luna, luna» se puede leer entendiendo que al principio
el niflo moribundo dialoga con la luna, y que si conversa es precisamente
porque todavia vive, mientras los gitanos se apresuran para salvarlo, o al
menos para estar con él en su fallecimiento, aunque al final no llegan a
tiempo. Pero también se puede leer entendiendo que el nifio ya estd muerto
desde el comienzo, y que si conversa con la luna es precisamente porque ya
es difunto. Asi se explicaria que ya haya aprendido el imperativo: «Huye».
Pero su encandilamiento con la luna y su bafio en luz lunar lo mantienen
sumido en una continuacién ininterrumpida sin solucién de continuidad
con el mundo infantil de la presencia, y por eso, aunque ya estd muerto, no
lo sabe. Asi se explicaria que su mantenido y continuo mandato reiterado
es extemporaneo e improcedente, y que con razon la luna lo rechaza todas
las veces. Nosotros, los lectores del romance, igual que los gitanos tampoco
hemos llegado a tiempo de hacer compafiia al nifio en su fallecimiento,
y nos lo encontramos «con los ojos cerrados» para los adultos, mientras
él ya dialoga absorto y embelesado con la luna sin enterarse tampoco de
nosotros.

Si esencia significa naturaleza o definicién, para el nifio si es cierto que
la existencia precede a la esencia: por naturaleza el nifio no es nada pero su
existencia lo es todo. Mas si tomamos esencia segiin su morfologia como el
gerundio sustantivado del verbo ser, entonces para el nifio no hay ni tiene
sentido ninguna diferencia entre existencia y esencia. Inmerso en su mundo
puramente hecho de seres esenciales y estantes, si asomaran el no-ser o el
deber-ser ni siquiera los percibiria, 0 no mas que como ausencia y mandato.
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Conocerlos como abolicién y cometido es ser arrancado de la nifiez. Sea cual
sea la precedencia, e incluso sino la hay, la vida adulta se caracteriza por el
desajuste entre la esencia que se debe ser y la existencia que se ha llegado
a ser: indefinicién que es bendicién en lo que tiene de margen y a la vez
tormento en lo que tiene de frustracion. Ese desajuste entre ser y deber-ser
es para el adulto el no-ser relativo: «Las agonias que son tienen su origen en
los éxtasis que pudieron haber sido» (Poe). Lastima es el sentimiento ante
lo que podria haber sido distinto, pero el sentimiento ante lo que deberia
haber sido distinto es la pena. El nifio, bafiado en presencia, no se entera
de la muerte, y de la suya menos que ninguna; y el adulto, que demasiado
bien conoce el nunca acabar de llegar a ser, o que cuando acaba siendo algo
juzga de sabios no creérselo, concibe estar muerto como el no-ser absoluto.

Pero muchas veces el arte ha creido en una muerte velazquena, que no es
final agénico ni transito provisional, sino serena cuna de la vida eterna; en
una «noche transfigurada» que no expira dando paso a un nuevo dia, sino
que, sin dejar de ser noche, en si misma se hace dia: luz transfigurante que
no sucede a la oscuridad desbancdandola o alterndndose con ella, sino luz
que nace gestada de la oscuridad o tinieblas haciéndose luz. Si la muerte es
cuna, todo muerto es nifio. En ese no-ser absoluto como tinica matriz posible
de la conmensuracion de ser y deber-ser, a modo de ese brutal atajamiento
de la desacompasada fibrilacion que activa la reanimacién, puede poner su
fe el adulto, y aunque sabe que es mas justo para los muertos pensarlos que
imaginarlos, no le cuesta representarselos como esferas estantes.

Esferas estantes. ;Cémo habla la luna de estafio? «Déjame», «no pises».
Lo que invariablemente desdefia la aparente urgencia de huir, lo que queda
fijo tras los trafagos y los traficos es, etimolégicamente, la estela o estrella,
y el conjunto de lo intacto es la constelacion. La percepcion de lo estante
es la constatacion. Imperativo que deja intacto, ley y constelacién no una
frente a otra (epitafio de Kant) sino una en otra, identidad estricta de ser y
deber-ser, eso es lo que expresa, como la cara oculta del amén, el memento
mori: morfolégicamente un imperativo, semanticamente una constatacion.

Frente al «bronce y suefio» de los jinetes de «ojos entornados», los
«ojillos cerrados» del nifio estafiado y restanado que «mira, mira»: teme
la muerte como extincién la somnolencia que cabalga de la noche al fuego
arrastrando el entumecimiento en alas del desvelo; sabe de la muerte como
cuna de vida eterna la lucidez clarividente de frente reclinada y pupilas
insomnes bajo los parpados yertos.
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