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PILAR MIRO. SOLEDAD ACOMPANADA.
Alberto Ciria, Esparia.

Resumen
La conjuncién de los arquetipos culturales y afectivos que representan
las figuras de Werther y el perro del hortelano —titulos de dos peliculas
emblemadticas de Pilar Mir6 — aboca a una melancélicasoledad acompanada.
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Abstract
The conjunction of the cultural and affective archetypes represented by
Werther and the manger's dog —titles of two emblematic films by Pilar
Miré — leads to a melancholic accompanied solitude.

Key words: Mird, cinema, television, Werther, solitude

1. Werther con el cine, perro del hortelano con la television

Apoteosis significa deificacion. El titulo Gary Cooper que estds en los
cielos expresa directamente una apoteosis del cine en la que se cree, a la
que se aspira y a la que uno se encomienda, pero en la que, en esa misma
medida, con plena conciencia ain no se estd. Tras mucha experiencia
televisiva cuaj6 en Pilar Mir6 una genuina vocacién cinematogréfica que,
todavia de camino hacia su cenit, fue segada por una muerte repentina,
en pleno desarrollo desde unas primeras peliculas que atin tenfan mucho
de telefilmes hacia un lenguaje puramente cinematogréfico. Pero conforme
mas pujante se hacia su aspiracion cinematografica menos parecia resistirse
la directora a seguir trabajando en formato televisivo. Pilar Mir6 fue asi un
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Werther con el cine y un perro del hortelano con la televisiéon. Por ambos
motivos, aparte de por el fallecimiento sobrevenido, su desubicacién entre
ambos medios parece inherente a ella.

2. La quema que atiza la llama

Werther se ha popularizado como la novela por excelencia del suicidio
por amor. Pero la muerte voluntaria, aunque es el desenlace efectivo, no
representa el dnico final coherente posible de esta obra. Antes que su
exterminio, Werther simboliza unas ansias amorosas predestinadas o
incluso ya condenadas a una frustracién que, en lugar de apagarlas, atin las
aviva mas. Wertheriana es la cuita de amor que todavia se inflama mas ante
la imposibilidad cierta de cumplirse cuando el ser amado es inaccesible sin
remedio, ya sea por su estado civil (Werther), por su condicion social (La
peticion, El perro del hortelano) o porque ya no existe (Tu nombre envenena mis
suefios) o ni siquiera existié jamas (como sucede en la novela Frankenstein).
Wertheriana es la pena que prefiere pervivir de desesperacién que sanar
extinguiéndose y que, en su desahucio, s6lo encuentra alivio reposando
en la certeza de lo irrevocable de su causa y templando la ausencia de
compafia, al reconocerse en esa irreversibilidad como reflejo externo
suyo. Wertheriana es la llama que la quema atiza, el ardor que se alimenta
de su propia condenacién, la promesa que vive de su incumplimiento.
Wertherianos son también otros sentimientos tratados en esta filmografia
como el anhelo, los celos, el duelo o el afdn de venganza cuando nutren a
quienes los tienen consumiéndolos, los vigorizan reconcomiéndolos y les
dan vida matandolos.

Lector ilustre de Werther y discipulo aventajado de Goethe fue la
criatura de Frankenstein en la novela de Mary W. Shelley. En su proceso
de formacion la criatura autodidacta ha leido tres obras, siguiendo por azar
un determinado orden. De El paraiso perdido de Milton, poema mitolégico,
la criatura aprende que estar de més es el acto fundacional y el hecho
fundamental de la existencia: existir es sobrar. La anomalia de aparecer
rompe el equilibrio de la inexistencia. ;Pero quién decidira si la justicia de
la extincién compensa la injusticia de la creacién? Del Werther de Goethe,
prosa sentimental, aprende que la angustia de la gratuidad y el anhelo de
compafifa se convierten entre si como en una cinta de Moebius. Y de Vidas
paralelas de Plutarco, crénica histdrica, aprende la banalidad dltima de toda
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ambicion y toda empresa humanas. Estas tres lecturas, por este orden,
prefiguran el destino de la criatura ltcida y consciente de su proceso desde
la gratuidad y el estorbo hasta la extincion, pasando por el tormento.

Con su tenebrista ambientacion de camarote y su hipnética composicion
en forma de confesion dentro de la confesion dentro de la confesién,
Frankenstein recuerda estructuralmente a Beltenebros, que también recurre
a la retrospectiva al cubo. Los tres narradores de la novela de Shelley, tres
fracasados, son Werthers, y el monstruo més que nadie. ;Pues qué es la
monstruosidad? Monstruosidad es carencia de semejante, vivida tanto
como una exclusividad cuanto como una desgracia.

A diferencia de la criatura de Frankenstein, Werther si encuentra
su semejante que podria clausurarlo y cicatrizarle el alma. Pero al serle
inasequible, su alma queda abierta como una manzana que, en plena
sazon, fue cortada en dos dejando al aire su corazén, la urna de sus pepitas.
La desprotecciéon a la que lo aboca su alma abierta en mitad lo vuelve
hipersensible y delicado en su constitucion y en su trato.

3. La cinta de Moebius y el perro del hortelano

La cinta de Moebius se define como un haz sin envés. Como dispositivo
técnico consiste en una cinta no orientable, cuyo anverso y cuyo reverso
se convierten sucesivamente uno en otro. La diferencia entre ambas caras,
aunque persiste en cada momento, pierde su sentido a lo largo del ciclo. En
Tu nombre envenena mis sueiios labanda de Moebius es un motivo matematico
asociado simbolicamente a ese reverso si existente, pero clandestino de la
vida en el que amor y venganza, delicadeza y crueldad, como sentimientos
y cualidades opuestos, se convierten entre si. No orientables son, asimismo,
las filas e hileras del cuadrado maégico bajo el que cavila, languideciendo
ante el horizonte, el Angel de la Melancolia de Durero: sus orientaciones
persisten y hasta invitan a seguirlas, pero carece de sentido diferenciarlas
si no afectan a la suma. El temple de dnimo en el que interioridad y
exterioridad se empapan mutuamente, abriendo la intimidad a un
panorama percibido como reflejo de si mismo, es la melancolia, que aboca
a la languidez, la dejadez, la apatia y la atonia, en fin, a la indiferencia:
la desorientabilidad que define la banda de Moebius no es carencia,
sino indistincién de orientaciones. Como simbolo del infinito esta cinta
representa un término indefinidamente postergado, un confin como final y

281



comienzo convirtiéndose sin cese uno en otro. «Melancolia», pentasilaba de
dos yambos que expiran en la coda de un anfibraco y abundante en vocales
largas y abiertas, con la reiteracion del fonema alveolar /1/ en cada silaba
ténica, sugiere inamovilidad a pesar de la progresién. Aunque el tiempo
transcurre objetivamente, lo sentimos detenido, igual que la cinta giratoria
parece no moverse.

Si la cinta de Moebius se define como haz sin envés, el perro del
hortelano define un envés sin haz. Es la instancia respecto de la cual, se
ponga uno donde se ponga, siempre queda en el lado contrario: «cuando
ve que me enfrio,/ se abrasa de vivo fuego,/y, cuando ve que me abraso,/
se hiela de puro hielo» (Lope de Vega).

«El infierno son los otros»

Si en el universo de referencias literarias de esta filmografia marca el
ardiente perihelio el Werther de Goethe, la soledad abierta que con nada se
consuela, el gélido afelio o extremo contrario dentro de la misma 6rbita es A
puerta cerrada de Sartre, la ineluctable presencia de los demaés sentida como
una asfixiante intromisién que no por quitarnos el aire deja de crearnos
dependencia.

Ya aparte de las escenas de torturas inacabables, El crimen de Cuenca
ofrece otras dos visiones del infierno opuestas y alternantes: el abandono
en la soledad de la mazmorra acerrojada y el hostigamiento del populacho
en el descampado. Dostoievski comparaba al condenado en el infierno con
un hambriento en el desierto que se nutre sorbiendo su propia sangre. El
hambriento nutriéndose de si mismo es un ser que no necesita de nadie,
y el desierto es el lugar donde, de todos modos, tampoco hay nadie. Asi
representado, el condenado no sélo esta irremisiblemente aislado, sino que,
en su apartamiento absoluto, ni siquiera conserva conciencia de su soledad.
Cuando un distanciamiento es absoluto, en el sentido mas propio de ab-
suelto, la distancia pierde su sentido y deja de serlo, porque ha desaparecido
todo término de referencia en funcién del cual establecerla. Del mismo
modo, una autoconciencia pura y absoluta, absorta por entero en si misma,
pierde su sentido como conciencia y deja de serlo. Todas las distancias con
términos externos, pero también la distancia interna del desdoblamiento
de si mismo en que consiste la conciencia, se han desvanecido en un
ensimismamiento mondadico sin espacios, intersticios ni barreras. La
conciencia como «cum alio scientia» se desvanece cuando no queda «cum
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alio». El ensimismamiento absoluto en una concentracién extrema es un
estado de rigidez mental letdrgica indiscernible de la inconsciencia.

Viktor Frankl, recordando la vida en el campo de concentracién, dice
que lo maés terrible de aquel infierno era la incapacidad absoluta de estar
solo. Algunas de las visiones apocalipticas son llenados y desbordamientos
de abismos a base de fuego como en un cataclismo igneo, de agua como en
un diluvio, de tierra como en una sepultura, de aire como en la apertura de
una enorme fosa o sima, en un bostezo césmico o en un asolamiento por
un viento colérico, iracundo, airado. ;Qué visioén del infierno nos aterroriza
mas que aquella que lo muestra como lugar no desolado, sino abarrotado?
Asi lo presentaron Rubens en La caida de los condenados al infierno y Dante
en los circulos atestados. Kafka describe en su novelistica estos dos tipos
de dmbitos que producen indistintamente el mismo efecto infernal por
incoherentes, absurdos y deshumanizados: cuartuchos repletos de gente
y espacios gigantescos saturados de objetos pero desolados de personas.

Estas tres visiones opuestas del infierno como entrometimiento de
interlocutores impertinentes, soledad absoluta y gentio deshumanizante
que tan pronto nos azuza como nos ignora, comparten como contrario
comuin la compafiia que nos asiste. No hay una comunién de los condenados
como si la hay de los santos. Werther se enamora de Lotte viéndola partir
y repartir el pan, y «comer del mismo pan» es el significado etimolégico
de acompafar. Los dos paraisos biblicos se definen como prestaciones de
compafia. Dios le prepara a Adan el Edén, estado de beatitud ignorante,
creando a Eva tras pronunciar estas palabras: «No es bueno que el hombre
esté solo. Le voy a hacer alguien que sea para él una compafia adecuada».
La promesa dada al buen ladrén, «hoy estards conmigo en el Paraiso»,
define el cielo como gozo de compafiia de quien comparte destino. Las
altimas palabras de Cristo resucitado, anticipando la salvacién eterna,
dicen: «Sabed que yo estaré con vosotros todos los dias, hasta el fin del
mundo».

Limbo significa confin

Si cielo e infierno son estados definitivos resultantes de una sentencia
irrevocable y el purgatorio es una transicién entre ambos por tiempo
estipulado, el limbo es una provisionalidad externa a ellos e indefinida, el
exilio de ultratumba. Si el cielo es estar en compafifa de Gary Cooper en
una infinitud abierta y el infierno es compartir cuarto con los otros a puerta
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cerrada, el limbo es encontrarse replicado por la inacabable concavidad del
confin en una soledad no compartida, pero si acompanada.

La cinta de Moebius se define como haz sin envés, el ciclo en el que el
reverso siempre se nos acaba girando; y el perro del hortelano define el
envés sin haz, la instancia respecto de la cual toda mudanza es contrariedad
y todo giro un revés. Como opuestos, la cinta y el perro comparten la
conversion de las caras. El contrario de ambas conversiones opuestas de
anverso y reverso es la nivelacién, la anulacién del desnivel entre cotas
topograficas, como aquella respecto de la cual se definen moralmente los
personajes de Hablamos esta noche y que el suicida hace valer arrojandose
por un dique; o la anulacién de la diferencia de talla que separa lo noble de
lo grosero, como la que sufre la protagonista de El pdjaro de la felicidad en la
escena del asalto.

Aparte de la ficticia criatura de Frankenstein, Werther tuvo como un
segundo lector ilustre al histérico Napoleén. Un motivo decorativo que
reaparece en la filmografia de Pilar Mir6 es un soldadito napoleénico de
plomo, que al ser bidimensional consta sélo de cara y dorso. Sus giros
en la mano de la protagonista (que en Gary Cooper que estds en los cielos
es directora teatral y en El pdjaro de la felicidad es restauradora) marcan,
ritual y simbélicamente, la inmersién, el recogimiento y la absorcién en
una dedicacién profesional por encargo externo, pero vocacional, solitaria
e intima, en la que la diferencia entre privado y publico, entre volver la
espalda y dar la cara, entre ficcién e historia, aun suponiendo que persista,
pierde su sentido. Esos momentos laborales desembocan a menudo, sin
soluciéon de continuidad, en ensimismamientos y evocaciones. Los clasicos
teatrales por representar y las obras maestras de la pintura por restaurar
son ficciones devenidas historia, evasiones gestantes de tiempo.

El enfermo a quien llevan a operar —escena de Gary Cooper que estds en
los cielos—, tendido sobre la camilla de ruedas, no se percibe a si mismo
sino en una sensacién de angustiosa incertidumbre que lo enajena y saca
de si proyectandolo a la asepsia de un techo impersonal y heterogéneo,
no hostil ni amigable, sino ajeno. En vano intenta el alma aferrarse a algo
con la mirada cuando todo estd en trance de fuga. A la indiferente lisura
del techo se opone la acogedora concavidad del horizonte, que de algtn
modo abraza, es decir, refleja y cierra, replica y restafia, como respuesta que
clausura el interrogante, la semiesfera del ojo abierto en la mirada.

La contemplacién del horizonte es una cinta de Moebius porque su
concavidad abierta clausura como en una esfera —que, vista desde dentro,
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en vez de limite tiene confin— la apertura de la mirada que se reencuentra
replicada en ella: ni el horizonte tiene reverso ni la apertura de la mirada
tiene espalda. Y es un perro del hortelano porque la linea del horizonte
no se deja aproximar segiin nos acercamos ni nos abandona conforme
nos alejamos, sino que persevera siempre a la vista en su inaccesibilidad
definidora del alcance de nuestra mirada. El horizonte contemplado es la
gasa que cubre la herida abierta insensibilizandola, sin que ésta la perciba
como ajena a si misma.

Limbo significa confin, y confinar es desterrar. En la escena final de El
pdjaro de la felicidad la protagonista acude a la playa con su perro y un bebé
ajeno a contemplar el horizonte. Los versos de Angel Gonzalez recitados
en esta escena, que hablan de la aforanza de dias futuros como horas ya
vividas y de la reciproca conversion de porvenir y pasado, y el poema de
Luis Cernuda cuyos versos dan titulo a Tu nombre envenena mis suefios, que
habla de la vida exiliada como espera de un mafiana hecho de recuerdos,
parafrasean melancoélicos, en términos de tiempo, la réplica espacial del
alma en el horizonte, el reflejo geométrico del ojo abierto en la concavidad
del panorama, el confin animico y geografico que, pese a toda esperanza
y toda desistencia, ni se aproxima a nuestra mano ni se retira de nuestra
perspectiva. La musica antigua de esta pelicula concita la sensaciéon de
horas vespertinas, cuyo languido transcurso es un pedaleo en el vacio que
sugiere que, después de que la ficcién se hizo historia, ahora el tiempo
deviene ficcion. Asi se anuda en el limbo el ciclo moebiano de vida y
ensofiacion. Su simbolo: el plambeo soldadito napolednico bidimensional
giratorio.

A diferencia del companero de piso o del cohabitante de cortijo con
quien se podria «compartir soledad» sin encontrar compafiia, el bebé ajeno
y la mascota brindan compafiia sin participar de nuestras vidas, y sin salvar
de la soledad ayudan a sobrellevarla. No una «soledad compartida», sino
una soledad acompafiada, significan algunas imdgenes finales de estas
peliculas, como la cilida y acogedora mirada sostenida de despedida
definitiva — Tu nombre envenena mis suefios—o la mano estrechada en gesto
de acompafiamiento en el momento de afrontar un destino incompartible
— Gary Cooper que estds en los cielos—.
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