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Resumen
La conjunción de los arquetipos culturales y afectivos que representan 

las figuras de Werther y el perro del hortelano —títulos de dos películas 
emblemáticas de Pilar Miró— aboca a una melancólica soledad acompañada. 
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Abstract
The conjunction of the cultural and affective archetypes represented by 

Werther and the manger's dog —titles of two emblematic films by Pilar 
Miró— leads to a melancholic accompanied solitude.
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1. Werther con el cine, perro del hortelano con la televisión

Apoteosis significa deificación. El título Gary Cooper que estás en los 
cielos expresa directamente una apoteosis del cine en la que se cree, a la 
que se aspira y a la que uno se encomienda, pero en la que, en esa misma 
medida, con plena conciencia aún no se está. Tras mucha experiencia 
televisiva cuajó en Pilar Miró una genuina vocación cinematográfica que, 
todavía de camino hacia su cenit, fue segada por una muerte repentina, 
en pleno desarrollo desde unas primeras películas que aún tenían mucho 
de telefilmes hacia un lenguaje puramente cinematográfico. Pero conforme 
más pujante se hacía su aspiración cinematográfica menos parecía resistirse 
la directora a seguir trabajando en formato televisivo. Pilar Miró fue así un 
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Werther con el cine y un perro del hortelano con la televisión. Por ambos 
motivos, aparte de por el fallecimiento sobrevenido, su desubicación entre 
ambos medios parece inherente a ella.

2. La quema que atiza la llama

Werther se ha popularizado como la novela por excelencia del suicidio 
por amor. Pero la muerte voluntaria, aunque es el desenlace efectivo, no 
representa el único final coherente posible de esta obra. Antes que su 
exterminio, Werther simboliza unas ansias amorosas predestinadas o 
incluso ya condenadas a una frustración que, en lugar de apagarlas, aún las 
aviva más. Wertheriana es la cuita de amor que todavía se inflama más ante 
la imposibilidad cierta de cumplirse cuando el ser amado es inaccesible sin 
remedio, ya sea por su estado civil (Werther), por su condición social (La 
petición, El perro del hortelano) o porque ya no existe (Tu nombre envenena mis 
sueños) o ni siquiera existió jamás (como sucede en la novela Frankenstein). 
Wertheriana es la pena que prefiere pervivir de desesperación que sanar 
extinguiéndose y que, en su desahucio, sólo encuentra alivio reposando 
en la certeza de lo irrevocable de su causa y templando la ausencia de 
compañía, al reconocerse en esa irreversibilidad como reflejo externo 
suyo. Wertheriana es la llama que la quema atiza, el ardor que se alimenta 
de su propia condenación, la promesa que vive de su incumplimiento. 
Wertherianos son también otros sentimientos tratados en esta filmografía 
como el anhelo, los celos, el duelo o el afán de venganza cuando nutren a 
quienes los tienen consumiéndolos, los vigorizan reconcomiéndolos y les 
dan vida matándolos.

Lector ilustre de Werther y discípulo aventajado de Goethe fue la 
criatura de Frankenstein en la novela de Mary W. Shelley. En su proceso 
de formación la criatura autodidacta ha leído tres obras, siguiendo por azar 
un determinado orden. De El paraíso perdido de Milton, poema mitológico, 
la criatura aprende que estar de más es el acto fundacional y el hecho 
fundamental de la existencia: existir es sobrar. La anomalía de aparecer 
rompe el equilibrio de la inexistencia. ¿Pero quién decidirá si la justicia de 
la extinción compensa la injusticia de la creación? Del Werther de Goethe, 
prosa sentimental, aprende que la angustia de la gratuidad y el anhelo de 
compañía se convierten entre sí como en una cinta de Moebius. Y de Vidas 
paralelas de Plutarco, crónica histórica, aprende la banalidad última de toda 
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ambición y toda empresa humanas. Estas tres lecturas, por este orden, 
prefiguran el destino de la criatura lúcida y consciente de su proceso desde 
la gratuidad y el estorbo hasta la extinción, pasando por el tormento.

Con su tenebrista ambientación de camarote y su hipnótica composición 
en forma de confesión dentro de la confesión dentro de la confesión, 
Frankenstein recuerda estructuralmente a Beltenebros, que también recurre 
a la retrospectiva al cubo. Los tres narradores de la novela de Shelley, tres 
fracasados, son Werthers, y el monstruo más que nadie. ¿Pues qué es la 
monstruosidad? Monstruosidad es carencia de semejante, vivida tanto 
como una exclusividad cuanto como una desgracia.

A diferencia de la criatura de Frankenstein, Werther sí encuentra 
su semejante que podría clausurarlo y cicatrizarle el alma. Pero al serle 
inasequible, su alma queda abierta como una manzana que, en plena 
sazón, fue cortada en dos dejando al aire su corazón, la urna de sus pepitas. 
La desprotección a la que lo aboca su alma abierta en mitad lo vuelve 
hipersensible y delicado en su constitución y en su trato.

3. La cinta de Moebius y el perro del hortelano

La cinta de Moebius se define como un haz sin envés. Como dispositivo 
técnico consiste en una cinta no orientable, cuyo anverso y cuyo reverso 
se convierten sucesivamente uno en otro. La diferencia entre ambas caras, 
aunque persiste en cada momento, pierde su sentido a lo largo del ciclo. En 
Tu nombre envenena mis sueños la banda de Moebius es un motivo matemático 
asociado simbólicamente a ese reverso sí existente, pero clandestino de la 
vida en el que amor y venganza, delicadeza y crueldad, como sentimientos 
y cualidades opuestos, se convierten entre sí. No orientables son, asimismo, 
las filas e hileras del cuadrado mágico bajo el que cavila, languideciendo 
ante el horizonte, el Ángel de la Melancolía de Durero: sus orientaciones 
persisten y hasta invitan a seguirlas, pero carece de sentido diferenciarlas 
si no afectan a la suma. El temple de ánimo en el que interioridad y 
exterioridad se empapan mutuamente, abriendo la intimidad a un 
panorama percibido como reflejo de sí mismo, es la melancolía, que aboca 
a la languidez, la dejadez, la apatía y la atonía, en fin, a la indiferencia: 
la desorientabilidad que define la banda de Moebius no es carencia, 
sino indistinción de orientaciones. Como símbolo del infinito esta cinta 
representa un término indefinidamente postergado, un confín como final y 
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comienzo convirtiéndose sin cese uno en otro. «Melancolía», pentasílaba de 
dos yambos que expiran en la coda de un anfíbraco y abundante en vocales 
largas y abiertas, con la reiteración del fonema alveolar /l/ en cada sílaba 
tónica, sugiere inamovilidad a pesar de la progresión. Aunque el tiempo 
transcurre objetivamente, lo sentimos detenido, igual que la cinta giratoria 
parece no moverse.

Si la cinta de Moebius se define como haz sin envés, el perro del 
hortelano define un envés sin haz. Es la instancia respecto de la cual, se 
ponga uno donde se ponga, siempre queda en el lado contrario: «cuando 
ve que me enfrío,/ se abrasa de vivo fuego,/y, cuando ve que me abraso,/
se hiela de puro hielo» (Lope de Vega).

«El infierno son los otros»

Si en el universo de referencias literarias de esta filmografía marca el 
ardiente perihelio el Werther de Goethe, la soledad abierta que con nada se 
consuela, el gélido afelio o extremo contrario dentro de la misma órbita es A 
puerta cerrada de Sartre, la ineluctable presencia de los demás sentida como 
una asfixiante intromisión que no por quitarnos el aire deja de crearnos 
dependencia.

Ya aparte de las escenas de torturas inacabables, El crimen de Cuenca 
ofrece otras dos visiones del infierno opuestas y alternantes: el abandono 
en la soledad de la mazmorra acerrojada y el hostigamiento del populacho 
en el descampado. Dostoievski comparaba al condenado en el infierno con 
un hambriento en el desierto que se nutre sorbiendo su propia sangre. El 
hambriento nutriéndose de sí mismo es un ser que no necesita de nadie, 
y el desierto es el lugar donde, de todos modos, tampoco hay nadie. Así 
representado, el condenado no sólo está irremisiblemente aislado, sino que, 
en su apartamiento absoluto, ni siquiera conserva conciencia de su soledad. 
Cuando un distanciamiento es absoluto, en el sentido más propio de ab-
suelto, la distancia pierde su sentido y deja de serlo, porque ha desaparecido 
todo término de referencia en función del cual establecerla. Del mismo 
modo, una autoconciencia pura y absoluta, absorta por entero en sí misma, 
pierde su sentido como conciencia y deja de serlo. Todas las distancias con 
términos externos, pero también la distancia interna del desdoblamiento 
de sí mismo en que consiste la conciencia, se han desvanecido en un 
ensimismamiento monádico sin espacios, intersticios ni barreras. La 
conciencia como «cum alio scientia» se desvanece cuando no queda «cum 
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alio». El ensimismamiento absoluto en una concentración extrema es un 
estado de rigidez mental letárgica indiscernible de la inconsciencia.

Viktor Frankl, recordando la vida en el campo de concentración, dice 
que lo más terrible de aquel infierno era la incapacidad absoluta de estar 
solo. Algunas de las visiones apocalípticas son llenados y desbordamientos 
de abismos a base de fuego como en un cataclismo ígneo, de agua como en 
un diluvio, de tierra como en una sepultura, de aire como en la apertura de 
una enorme fosa o sima, en un bostezo cósmico o en un asolamiento por 
un viento colérico, iracundo, airado. ¿Qué visión del infierno nos aterroriza 
más que aquella que lo muestra como lugar no desolado, sino abarrotado? 
Así lo presentaron Rubens en La caída de los condenados al infierno y Dante 
en los círculos atestados. Kafka describe en su novelística estos dos tipos 
de ámbitos que producen indistintamente el mismo efecto infernal por 
incoherentes, absurdos y deshumanizados: cuartuchos repletos de gente 
y espacios gigantescos saturados de objetos pero desolados de personas.

Estas tres visiones opuestas del infierno como entrometimiento de 
interlocutores impertinentes, soledad absoluta y gentío deshumanizante 
que tan pronto nos azuza como nos ignora, comparten como contrario 
común la compañía que nos asiste. No hay una comunión de los condenados 
como sí la hay de los santos. Werther se enamora de Lotte viéndola partir 
y repartir el pan, y «comer del mismo pan» es el significado etimológico 
de acompañar. Los dos paraísos bíblicos se definen como prestaciones de 
compañía. Dios le prepara a Adán el Edén, estado de beatitud ignorante, 
creando a Eva tras pronunciar estas palabras: «No es bueno que el hombre 
esté solo. Le voy a hacer alguien que sea para él una compañía adecuada». 
La promesa dada al buen ladrón, «hoy estarás conmigo en el Paraíso», 
define el cielo como gozo de compañía de quien comparte destino. Las 
últimas palabras de Cristo resucitado, anticipando la salvación eterna, 
dicen: «Sabed que yo estaré con vosotros todos los días, hasta el fin del 
mundo».

Limbo significa confín

Si cielo e infierno son estados definitivos resultantes de una sentencia 
irrevocable y el purgatorio es una transición entre ambos por tiempo 
estipulado, el limbo es una provisionalidad externa a ellos e indefinida, el 
exilio de ultratumba. Si el cielo es estar en compañía de Gary Cooper en 
una infinitud abierta y el infierno es compartir cuarto con los otros a puerta 
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cerrada, el limbo es encontrarse replicado por la inacabable concavidad del 
confín en una soledad no compartida, pero sí acompañada.

La cinta de Moebius se define como haz sin envés, el ciclo en el que el 
reverso siempre se nos acaba girando; y el perro del hortelano define el 
envés sin haz, la instancia respecto de la cual toda mudanza es contrariedad 
y todo giro un revés. Como opuestos, la cinta y el perro comparten la 
conversión de las caras. El contrario de ambas conversiones opuestas de 
anverso y reverso es la nivelación, la anulación del desnivel entre cotas 
topográficas, como aquella respecto de la cual se definen moralmente los 
personajes de Hablamos esta noche y que el suicida hace valer arrojándose 
por un dique; o la anulación de la diferencia de talla que separa lo noble de 
lo grosero, como la que sufre la protagonista de El pájaro de la felicidad en la 
escena del asalto.

Aparte de la ficticia criatura de Frankenstein, Werther tuvo como un 
segundo lector ilustre al histórico Napoleón. Un motivo decorativo que 
reaparece en la filmografía de Pilar Miró es un soldadito napoleónico de 
plomo, que al ser bidimensional consta sólo de cara y dorso. Sus giros 
en la mano de la protagonista (que en Gary Cooper que estás en los cielos 
es directora teatral y en El pájaro de la felicidad es restauradora) marcan, 
ritual y simbólicamente, la inmersión, el recogimiento y la absorción en 
una dedicación profesional por encargo externo, pero vocacional, solitaria 
e íntima, en la que la diferencia entre privado y público, entre volver la 
espalda y dar la cara, entre ficción e historia, aun suponiendo que persista, 
pierde su sentido. Esos momentos laborales desembocan a menudo, sin 
solución de continuidad, en ensimismamientos y evocaciones. Los clásicos 
teatrales por representar y las obras maestras de la pintura por restaurar 
son ficciones devenidas historia, evasiones gestantes de tiempo.

El enfermo a quien llevan a operar —escena de Gary Cooper que estás en 
los cielos—, tendido sobre la camilla de ruedas, no se percibe a sí mismo 
sino en una sensación de angustiosa incertidumbre que lo enajena y saca 
de sí proyectándolo a la asepsia de un techo impersonal y heterogéneo, 
no hostil ni amigable, sino ajeno. En vano intenta el alma aferrarse a algo 
con la mirada cuando todo está en trance de fuga. A la indiferente lisura 
del techo se opone la acogedora concavidad del horizonte, que de algún 
modo abraza, es decir, refleja y cierra, replica y restaña, como respuesta que 
clausura el interrogante, la semiesfera del ojo abierto en la mirada.

La contemplación del horizonte es una cinta de Moebius porque su 
concavidad abierta clausura como en una esfera —que, vista desde dentro, 
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en vez de límite tiene confín— la apertura de la mirada que se reencuentra 
replicada en ella: ni el horizonte tiene reverso ni la apertura de la mirada 
tiene espalda. Y es un perro del hortelano porque la línea del horizonte 
no se deja aproximar según nos acercamos ni nos abandona conforme 
nos alejamos, sino que persevera siempre a la vista en su inaccesibilidad 
definidora del alcance de nuestra mirada. El horizonte contemplado es la 
gasa que cubre la herida abierta insensibilizándola, sin que ésta la perciba 
como ajena a sí misma.

Limbo significa confín, y confinar es desterrar. En la escena final de El 
pájaro de la felicidad la protagonista acude a la playa con su perro y un bebé 
ajeno a contemplar el horizonte. Los versos de Ángel González recitados 
en esta escena, que hablan de la añoranza de días futuros como horas ya 
vividas y de la recíproca conversión de porvenir y pasado, y el poema de 
Luis Cernuda cuyos versos dan título a Tu nombre envenena mis sueños, que 
habla de la vida exiliada como espera de un mañana hecho de recuerdos, 
parafrasean melancólicos, en términos de tiempo, la réplica espacial del 
alma en el horizonte, el reflejo geométrico del ojo abierto en la concavidad 
del panorama, el confín anímico y geográfico que, pese a toda esperanza 
y toda desistencia, ni se aproxima a nuestra mano ni se retira de nuestra 
perspectiva. La música antigua de esta película concita la sensación de 
horas vespertinas, cuyo lánguido transcurso es un pedaleo en el vacío que 
sugiere que, después de que la ficción se hizo historia, ahora el tiempo 
deviene ficción. Así se anuda en el limbo el ciclo moebiano de vida y 
ensoñación. Su símbolo: el plúmbeo soldadito napoleónico bidimensional 
giratorio.

A diferencia del compañero de piso o del cohabitante de cortijo con 
quien se podría «compartir soledad» sin encontrar compañía, el bebé ajeno 
y la mascota brindan compañía sin participar de nuestras vidas, y sin salvar 
de la soledad ayudan a sobrellevarla. No una «soledad compartida», sino 
una soledad acompañada, significan algunas imágenes finales de estas 
películas, como la cálida y acogedora mirada sostenida de despedida 
definitiva —Tu nombre envenena mis sueños—o la mano estrechada en gesto 
de acompañamiento en el momento de afrontar un destino incompartible 
—Gary Cooper que estás en los cielos—.
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